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Jugábamos criquet y después nos lanzábamos en grupos (con sed de 

conocimiento) al Museo Británico para estudiar los papiros 

egipcios. El árbol de la vida crecía frondoso y con sosiego. El 

Private-Eye Review publicaba nuestras bromas y nuestros deseos, 

a la manera de relatos sobre el crimen, donde figuraban calcos 

del detective de Edgar Poe.  

 

Un día, mientras consultaba no sé qué catálogo en la biblioteca 

del Museo, fui testigo de un crimen: mi fiel compañero Cold Shot 

me arrastró hasta el sarcófago de Tutankamón-Ra y me hizo ver el 

futuro por el ojo de su momia. 

 

Y hete aquí que vengo a contarles la Visión.  

 

El invento más sonado del siglo XXI es la internet y su 

expansión crónica: puedes acceder a ella con una computadora y 

una suscripción mensual. Redes de información se transmiten en 

dominios que parecen inmateriales, pues ni “están” en la 

computadora ni figuran “fuera” de ella. Las “computadoras” 

ordenan datos infinitos y su naturaleza multitask suple a las 

viejísimas máquinas de escribir. Nada diré de los contenidos 

cibernéticos que pululan buscando aprobación en formas de “me 

gusta” y reacciones…: nada de ello pudo entrar a mi coco-cráneo 

victoriano ni lo hará ni siquiera con sablazos de machete 

afilado.  

 

Los Estados todavía cultivan la guerra como forma de vida.  

 

El colapso ecológico es inminente.  

 

Las fábricas que tanto nos aquejan en nuestra era victoriana son 

valoradas con codicia y al mismo tiempo odiadas por el operario: 



3 

 

se las exporta a países más pequeños y baratos para pagar menos 

impuestos. 

 

El Imperio Británico perderá la “hegemonía” anglosajona frente 

al coloso que vio nacer a Walt Whitman. 

 

Las politeía teóricas no son ya búsquedas del bien o lo mejor, 

sino un calco coyuntural de todos contra todos hobbesiano, ¡qué 

inventivos son los políticos del futuro! 

 

Nada de esto, sin embargo, me preocupa tanto como la pérdida de 

la pujanza de las Artes de la Interpretación.  

 

En el futuro, apretando unas teclas, todos los hombres sabrán 

más o menos sobre todas las cosas. Yo los llamaría “todólogos” 

de todo corazón. Este es el Gran Crimen: miles de millones de 

todólogos delegan a una máquina el increíble arte de 

interpretar. Creen ciegamente en lo que la Máquina sintetiza 

para ellos. Los relatos y la interpretación humanas entrarán en 

crisis constante: estoy seguro que esto obligará a los 

escritores de la vieja escuela a ser más extremistas de lo que 

jamás fueron.  

 

¿Algo bueno habrá traído este colapso electrónico a los lectores 

radicales? Quizá sí… pero… porque no les importa quién escribe 

ni si el texto será leído o no, inventaron algo que ellos llaman 

Las Arañas del Internet (los crawler). Ellas rastrean todo lo 

que hay en el ciberespacio y tejen la telaraña más inmensa que 

jamás existió: cada cerebro o cognición que se aventura a 

“entrar” en la web tiene su lugar momificado y cada maniobra 

digital tiene un destino y un historial que es cuantificable y 

predecible. Estas arañas se comen el genio de la humanidad 

(porque organizan su destino): hacen girar a los seres en 
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telares inextensos que ellos mismos crearon. Luego, la Máquina 

degüella su inteligencia, mientras devora los estados de 

“atención humana”. §§ 
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