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Es fácil centrarse en los autoritarios y sus pequeñas victorias. Pero si ampliamos la 

perspectiva, el panorama es más alentador, afirma la mujer que popularizó el 

término mansplaining, ya sea en el feminismo, el medio ambiente o los derechos 

civiles. 

Cuando hablo con Rebecca Solnit3 ella está radiante, y no logro entender de 

inmediato por qué. Su nuevo libro, The Beginning Comes After the End, Granta 

Books, (El principio llega después del fin: Notas sobre un mundo en cambio), 

irrumpe con un optimismo pragmático, es cierto. Escribe con un tono que invita a la 

reflexión y a no desanimarse. Pero no es por eso que sonríe: es porque Andrew 

Mountbatten-Windsor acaba de ser arrestado. “¿Por qué el Reino Unido está 

haciendo lo que Estados Unidos debería estar haciendo? ¿Por qué ahora? ¡Wow!”. 

 

Esta «risita feminista» (como ella la llama) sobre el príncipe (británico) caído en 

desgracia encaja a la perfección con la estilo de la escritora que prácticamente 

inventó el término mansplaining. Una historia realmente hilarante sobre un hombre 

que le explicaba a ella el libro que ella había escrito en una fiesta se convirtió en el 

ensayo viral Los hombres me explican cosas en 2008, y luego en una crítica feroz y 

controlada del patriarcado en un libro del mismo nombre en 2014.  

El arresto de Mountbatten-Windsor también, de forma tangencial, ilustra el punto 

central de su nuevo libro: sí, estamos viviendo una revolución política, pero no es la 

que tú piensas. No es la vertiginosa carrera hacia la necropolítica fascista con la 

que despertamos cada día, con atrocidades que estallan constantemente y que 

siempre exigen nuestra atención. En cambio, es la lenta revolución que se viene 

dando desde los años 50, cambios sísmicos en nuestras actitudes hacia todo, 

desde el género y la raza hasta la sexualidad, la ciencia y el clima. Cada batalla que 

libramos se construye sobre una victoria anterior. Un gobierno puede quitarte tus 
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derechos, pero nadie puede quitarte tu fe en ellos. Los primeros puntales de 

defensa contra el fascismo son la memoria y la historia. 

“A menudo me siento como una tortuga en una fiesta de insectos efímeros (que 

viven menos de un día)”, dice, en una videollamada desde San Francisco. “La gente 

no recuerda el pasado…parecen vivir en un presente perpetuo. Y a algunos les 

resulta reconfortante, la idea de que nada va a cambiar jamás. A otros les 

desespera, porque nada va a cambiar jamás. Quería, en este horrible momento, 

recordar a la gente que lo que la extrema derecha está haciendo a nivel mundial, 

pienso, es en gran medida una reacción violenta. Está naciendo un mundo nuevo, y 

básicamente están intentando abortarlo. Lo cual es un poco irónico, dadas sus 

posturas sobre el aborto”. 

Solnit, de sesenta y cuatro años, hace referencia al filósofo político italiano Antonio 

Gramsci, quien vivía su propio interregno entre la muerte de lo viejo y el nacimiento 

de lo nuevo, cuando dijo en 1930: “El viejo mundo está muriendo, y el nuevo mundo 

lucha por nacer: ahora es el tiempo de los monstruos”. (“Monstruos” a veces se 

traduce como “síntomas mórbidos”). Al borde del fascismo y la guerra mundial, 

Gramsci no se equivocaba; supongo que lo que me inquieta es que la gente lo haya 

estado citando sin cesar desde la crisis financiera de 2008. En 2013, Michael Gove 

lo mencionaba como su inspiración en materia de educación 4. ¿Acaso no 

necesitamos un nuevo teórico, junto con nuevas teorías, para afrontar el hecho de 

que situar esta época como un tiempo de monstruos no parece neutralizarlos ni 

frenar su éxito? 

 

Ella estará de acuerdo en que estos tiempos, al menos en Estados Unidos, no 

tienen precedentes. Dice: “Incluso durante la guerra civil, cuando corríamos el 
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riesgo de perder varios estados debido a su repugnante compromiso con la 

esclavitud, el gobierno federal no era corrupto ni obsceno. Actualmente, 

padecemos, esencialmente, un trastorno autoinmune. Lo primero que hay que decir 

es que la presidencia de Donald Trump no refleja realmente lo que el pueblo 

estadounidense desea”. 

 

En realidad, eso no es lo primero que dice Solnit en su libro. Comienza citando una 

ceremonia, en octubre de 2024, en la que cuatrocientos sesenta y seis acres de 

tierras (algo menos de doscientas hectáreas –ed.) aptas para ganadería al norte de 

San Francisco fueron devueltos a los Indios Federados de Graton Rancheria, para 

que los cuidaran a perpetuidad. Esta restitución fue el fruto de una campaña de 

resistencia, activismo, poesía y memoria que se había mantenido desde que los 

colonos blancos se apoderaron de la tierra en el siglo XIX. La líder espiritual y 

soñadora Essie Parrish, de la tribu Kashaya Pomo, profetizó en la década de 1950 

que “algún día los blancos vendrían a nosotros para aprender a cuidar la tierra”. En 

los años 70 y 80, Solnit fue activista, habiendo crecido en la región: “Soy judía 

católica irlandesa rusa; como pueden ver, soy muy pálida, pero bromeo diciendo 

que no llevamos siendo blancos tanto tiempo”. Su familia era bastante izquierdista, 

pero el compromiso de Solnit con el activismo indígena estaba casi más arraigado 

geográficamente que por herencia. “Al crecer en ese pueblo, sentí que algo faltaba. 

Había habido una enorme presencia indígena; esas personas seguían allí, pero 

habían sido prácticamente borradas del mapa”.  

Los movimientos ecologistas, conservacionistas, antinucleares, por los derechos 

civiles y anticoloniales intersectaron y convergieron  para generar un cambio que 

habría parecido imposible no solo diez años antes, ni siquiera un año antes. «Lo 

que también me impactó de mi infancia», dice Solnit, “es que la historia de los 

pueblos indígenas siempre se contaba como una historia terminada. Habían 

ocurrido cosas malas, muy lamentables, pero todo había terminado. Podíamos 

hablar de los pueblos indígenas casi exclusivamente en pasado”. Si el cliché es que 
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la historia la hacen quienes se hacen presentes, Solnit lo complejiza y lo amplía: el 

cambio lo hacen quienes se niegan a olvidar. 

 

“Una idea fundamental que planteo en el libro”, afirma, “es que la concepción del 

ascenso del hombre, su separación de la naturaleza, su inevitable progreso hacia la 

supremacía del capitalismo industrializado, hacia esa versión suprema de sí mismo, 

es un extraño desvío de la manera en que la mayoría de la gente, a lo largo de la 

mayor parte de la historia, ha concebido la naturaleza y nuestro lugar en ella”. El 

error de ese desvío puede manifestarse en la destrucción ambiental, en una 

epidemia de soledad o en el flagelo de la rapacidad corporativa, pero, una vez que 

la imaginación despierta a esta realidad, dice Solnit, “el cambio es profundo y 

trascendental”. 

 

Conciencia de clase, conciencia ambiental: algunas cosas no se pueden extinguir 

una vez que han cobrado vida. “Los lobbistas de los combustibles fósiles no pueden 

deshacerlo. Putin, Trump y ese idiota de Argentina (Javier Milei) no pueden 

deshacerlo. Están intentando rebobinar la videocassettera del pasado, la que les 

parece el momento tecnológico ideal en la historia. En esencia, si escuchan con 

atención, nos están diciendo: ‘Ustedes son muy poderosos. Han cambiado el 

mundo profundamente con su trabajo ambiental y climático, el feminismo, los 

derechos LGBTQ+, el impulso general contra el autoritarismo en busca de rendición 

de cuentas e igualdad. Todo eso está conectado’. Estos enemigos nos evalúan con 

precisión, incluso cuando nosotros mismos no lo creemos”. 

 

Solnit cita al teólogo estadounidense Walter Brueggemann, quien dijo: “La 

esperanza nace de la memoria”. “Se puede invertir esa idea y decir que la 

desesperación surge del olvido. Si olvidamos que todo lo bueno que tenemos es el 
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resultado de una lucha heroica, por supuesto que caeremos en la desesperación. 

Pero el derecho de las mujeres a ser tratadas como personas, a tener voz y a 

participar en la vida pública y cívica es el resultado de una lucha heroica. La 

igualdad racial, lejos de ser perfectamente alcanzada, pero en la medida en que se 

ha logrado, es el resultado de una lucha heroica. En lo que respecta al medio 

ambiente, a menudo nuestras victorias parecen insignificantes: el río que no fue 

represado o que ya no está contaminado, el bosque que no fue talado, las especies 

que no se extinguieron. No se ven, pero fueron el resultado de una lucha heroica, y 

saber eso es saber que tenemos un poder inmenso. Estas cosas dependían de que 

estuviéramos presentes, de que hiciéramos el trabajo. Tenemos que seguir estando 

presentes y seguir trabajando”. 

“Este libro fue escrito con prisa y quizás no sea el más elegante”, dice Solnit, sin 

parecer preocupada en absoluto. No creo que parezca apresurado, por si sirve de 

algo, pero lo que subraya, con un tono modesto y pausado, es que los insectos 

efímeros, al menos las progresistas, necesitan empezar a tratar su propia historia 

con más respeto. Cuando las fuerzas destructivas marcan la agenda política —

cuando tu gobierno persigue a tus vecinos, cuando zonas de Oriente Medio arden— 

es imposible no hablar de ello. Pero si no recuerdas al mismo tiempo la creatividad 

en la política, las victorias, te resignarás a la idea de que las cosas solo pueden 

empeorar. 

 

“Nada es inevitable”, dice Solnit. “Uso la palabra ‘evitable’ a menudo”. Es una idea 

conocida: que la extrema derecha crea caos para distraer y, por lo tanto, frustrar el 

cambio productivo, pero Solnit se detiene en los mecanismos: “El autoritarismo 

siempre ve los hechos y la verdad, transmitidos por el periodismo, la historia y la 

ciencia, como fuentes de poder rivales. Esos son elementos radicalmente 

democráticos”. Puedes ser rey o plebeyo, y las leyes de la gravedad siguen siendo 

las mismas. Por eso intentan socavarlas. La política del espectáculo caótico, la 

desinformación y la mentira descarada te obligan a intentar demostrar la gravedad 
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sin cesar, desviando tus prioridades. El patrón es similar al de una relación abusiva: 

da igual lo que digas, y da igual si la gravedad existe o no. El objetivo es atraparte 

en ese compromiso para que se convierta en tu realidad.  

“Algo que he estado diciendo desde que escribí Esperanza en la Oscuridad” (la 

influyente obra de Solnit de 2004 fue un canto al activismo y la esperanza) “es que 

el optimismo, el pesimismo —y podemos añadir el catastrofismo climático y el 

cinismo— presuponen que conocemos el futuro y, por lo tanto, que no se nos exige 

nada. Creo que el futuro es radicalmente incierto y, por lo tanto, se nos exige 

mucho”. No es información nueva, pero es inmensamente persuasiva, 

especialmente cuando Solnit elige al azar acontecimientos que habrían parecido 

“inconcebibles, insondables” hasta que sucedieron, desde el arresto y la desgracia 

de Epstein hasta el colapso de los regímenes totalitarios soviéticos. “Recuerdo 

haber charlado con un fotógrafo alemán en 1989; ambos pensábamos que el Muro 

de Berlín nos sobreviviría, que la Guerra Fría era permanente”, dice. “Ver el 

progreso del feminismo, estar en San Francisco para la primera gran explosión de 

la igualdad matrimonial, cuando miles de parejas llegaron a nuestro ayuntamiento, 

con alegría y asombro para casarse, ver la aprobación del tratado climático de 

París. Fui una de las activistas para detener el oleoducto Keystone XL, que habría 

transportado crudo contaminante desde Alberta hasta refinerías en Estados Unidos 

para su exportación. Luchamos durante doce años, mientras los escépticos se 

mantenían al margen y nos decían que estábamos equivocados y que nunca 

ganaríamos, y al final ganamos. El mundo en el que nací ya no existe”. 

“Pienso mucho acerca del pesimismo climático generalizado, que abarca todo el 

espectro político y trasciende generaciones; hasta qué punto se siente más 

arraigado que la ansiedad y el pesimismo que se sentía ante la guerra nuclear de 

los años 80 –si esto se debe a que la crisis climática es objetivamente peor, o a que 

ha existido un interés autoritario encubierto por afianzar esa desesperación, porque 

hace que todos sean más dóciles. Es una pregunta sin respuesta: la crisis climática 

es objetivamente peor, hay más datos que lo demuestran, han ocurrido más 
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eventos irreversibles y hay más fuerzas que la impulsan. Pero no lo sabíamos en 

los años 80; el ímpetu y la ambición comparativos de aquella época no pueden 

deberse lógicamente a que pensáramos: la aniquilación sería horrible, pero al 

menos no vamos camino de un aumento de 4°C». 

 

Así pues, quizás la propagación del pesimismo ha sido un proyecto deliberado, pero 

si lo ha sido, no se puede capearlo solo. “Una de las cosas más bellas y profundas 

que he visto una y otra vez”, dice Solnit, “es que esos momentos de levantamientos, 

protestas contra la guerra, manifestaciones de No Kings (El No a los Reyes contra 

Trump) Occupy Wall Street (Ocupar Wall Street cuando la crisis del 2008), generan 

una sensación de poder y pertenencia transformadora. La solidaridad, el sentido de 

propósito y la interconexión son sumamente significativos”. En su libro Un paraíso 

construido en el infierno (2009), Solnit describe la intensidad de las comunidades 

forjadas por desastres naturales: el terremoto de San Francisco de 1906, la brutal 

explosión en Halifax, Nueva Escocia, en 1917, el terremoto de Ciudad de México de 

1985, el huracán Katrina. Observa los mismos lazos inquebrantables que se forjan 

en el activismo: las amistades, la energía, la autoconciencia y la ambición que 

genera la acción política perduran para siempre; a menudo, definen la vida.  

“Suelo citar a mi amigo Bill McKibben (el ambientalista). Estábamos sentados en un 

suelo de cemento en un espacio activista durante el proceso del Acuerdo de París 

sobre el clima (el Acuerdo de París se adoptó en 2015). Alguien se acercó y le hizo 

una pregunta que le hacen constantemente: ‘¿Qué es lo mejor que puedo hacer 

como individuo?’. Él respondió: ‘Deja de ser un individuo’. Puedes tener tu propia 

lista de música peculiar y tus propias técnicas de maquillaje de ojos, pero también 

tienes esa solidaridad. Cuando actúas, actúas con los demás”.║ 
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