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¿Qué hacemos con lo que sabemos? 

entrevista a Graciela Gómez Palacios 

 

x Lorena Vizcaíno Fernández1 

   
Graciela en fotos de Lorena Vizcaíno Fernández  

 

Graciela Gómez Palacios es una psicóloga social y militante comunitaria. En esta 

charla, recorre su historia como quien hilvana memoria, lucha y ternura. Desde una 

infancia marcada por la solidaridad hasta décadas de trabajo barrial en Piedras 

Blancas, el barrio que adoptó y que la adoptó.  

En su voz se revela cómo la comunidad organizada puede sostener, transformar y 

también interpelar al Estado. Entre aprendizajes, dolores y conquistas colectivas, 

pone en el centro a las infancias, a las mujeres y a esos saberes que nacen en el 

                                                
1 Nacida en Piedras Blancas, barrio en el noroeste de Montevideo, en 1985. Licenciada en 

Ciencias de la Comunicación por la Universidad de la República. Militante social y sindical. 
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barrio y muchas veces quedan fuera de los márgenes institucionales. Una 

conversación íntima sobre el compromiso, los límites del rol profesional y la 

esperanza persistente de construir vidas más justas. 

 

 

Una infancia marcada por la solidaridad 

 

GGP.- Soy hija de una lavandera, planchadora y empleada doméstica y de un 

guarda de ómnibus. 

Mi madre era una persona de un carácter a veces un poco difícil por su historia de 

vida, pero era una mujer de un gran corazón. A quien llegaba a mi casa, 

inmediatamente se le hacía la pregunta “¿comiste m’ijo?” o “¿comiste m’ija?”. Ella 

recibió en su casa personas de diferentes nacionalidades como si fueran hijos 

─casi todos eran varones por eso digo “como hijos”─ y sin preguntar mucho. 

Algunas de esas personas tenían compromisos políticos fuera del país, algunos 

eran cubanos, otros venezolanos. Estoy hablando de fines de los 50 y comienzos 

de los años 60, Era un momento para Uruguay y para América Latina de nacimiento 

de diferentes movimientos políticos que luego resultaron en revoluciones. Ella los 

recibía y los protegía. Mi mamá había hecho la primaria, nada más. 

Y mi padre era un hombre que había hecho la primaria, era hijo de una madre viuda 

con varios hijos, y no había podido seguir estudiando. Aprendió el oficio de 

escobero en su adolescencia. Era un gran lector, un grandísimo lector. Guarda de 

ómnibus, el que vendía los boletos, de pie, luego sentado gracias a la lucha 

sindical. Afiliado al Sindicato de CUTCSA (Compañía Uruguaya de Transportes 

Colectivos Sociedad Anónima), fue fundador de la Cooperativa del Transporte, una 

cooperativa de consumo de los trabajadores del transporte. A mi casa llegaba un 

camión con productos de la cooperativa. También fue miembro fundador de la 

Cooperativa de vivienda de CUTCSA. Todo eso conformó un conjunto de valores 

que me acompañaron durante todas mis actividades y trayectorias. La solidaridad y 

la comunidad, lo comunitario está de repente en esas raíces. Y sí, seguramente que 
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lo que vivimos en las infancias nos va marcando un caminito. O sea que, capaz, 

todo eso sembró semillas. 

 

 

Una madre adolescente llega a la Universidad 

 

GGP.- Yo me recibí tarde, en el 86, un poco por mi trayectoria de vida, fui madre en 

el 71, cuando aún no se hablaba de maternidad adolescente, eso felizmente ha 

surgido después.  

Fui mamá con 17 años, mamá soltera por decisiones y circunstancias de vida. Tuve 

el enorme paraguas de mi familia, para poder estudiar y hacer la crianza de mi 

primer hijo, sin ellos seguramente no hubiera sido posible. Después llegó un 

compañero de vida, que hoy me sigue acompañando, y me impulsó a seguir 

estudiando. 

Me recibí después de haber nacido mi segundo hijo y mientras yo me iba a estudiar, 

el papá le daba la mema. 

 

LVF.- Fue hace cuarenta años ¿no era muy común esto no?  

No, incluso tengo una anécdota muy singular. Una vez mi compañero tuvo que 

llevar al niño a la pediatra, al Centro de Salud Nro. 6, que estaba en la calle 8 de 

Octubre de Montevideo, nos atendíamos por Asignaciones Familiares (institución de 

seguridad social, que daba una prestación de dinero mensual por niño, y exigía 

controles de salud) y la doctora lo destrató, no entendía que un padre llevara un 

bebé al control. Yo he sido un poco rupturista, casi siempre. 

Cuando terminé mi formación como psicóloga ─en ese momento era Escuela de 

Psicología, no era facultad─ transité una etapa más freudiana, más psicoanalítica, 

pero no me completaba, sentía que me faltaba algo. Lo he revisado a lo largo de mi 

trayectoria profesional y he vuelto a pensar que la terapia individual tiene lo suyo y 

acompaña al individuo, para que luego su mejora personal pueda mejorar su 
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entorno, su familia o su comunidad. Porque si el individuo mejora, puede mejorar su 

entorno.  

Pero no me cerraba todavía, entonces hice una formación en psicología social, en 

la escuela Pichón Rivière, que también era incipiente en Uruguay. Y bueno ahí me 

sentí un poquito mejor, por lo menos más conforme con lo que yo sentía que debía 

hacer.  

 

LVF.- ¿Qué sentías que debías hacer? 

GGP.- Siempre he tratado de curarme del pecado de la omnipotencia. Creo que lo 

he logrado un poco, porque cuando una adquiere un saber, se siente que está 

como por encima de todo, “ahora ya sé, tengo este saber, tengo estas 

herramientas, y ya voy a poder con todo”. 

Fui parte de la primera generación de gente que, en el año 80, no provenía de 

familia universitaria, yo era la hija de una empleada doméstica y un guarda de 

ómnibus. 

  

LVF.- ¿Qué sensación recordás al empezar la universidad? ¿Qué significó a nivel 

familiar? 

GGP.- A nivel familiar había una apuesta importante en mí, porque yo cursé la 

primaria con muy buenas notas, era abanderada. Pero luego, cuando eso se cortó 

con mi maternidad ─que de alguna manera fue un choque importante para la 

familia─, si bien hubo todo el apoyo, esperaban otra cosa de Graciela. 

Entonces cuando se completó ese ciclo que esperaban, fue realmente muy bueno 

para ellos y muy bueno para mí. Poder devolver, de algún modo, algunas de esas 

expectativas que estaban puestas en mí y de mías propias.  

Porque en algún momento también yo tuve esas expectativas, a los 16 o 17 años, y 

yo misma me las trunqué, junto con otro, no solo yo. Pero luego poder rehacerme, 

no sola, porque tampoco fue sola, debo mucho a mi familia y a mi compañero. 

Aunque no sea una deuda sino, simplemente, agradecimiento. 

Yo soy medio atrevida, no conozco algunos cánones establecidos. No me hacía 

mucha mella no tener ni la misma ropa ni los mismos recursos económicos que 
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otros ─tenía los mismos recursos intelectuales ya que habíamos recibido todos los 

mismos elementos─ así que me importaba tres pepinos no tener o tener menos.  

Aunque, luego, en la inserción laboral, el no tener mayores respaldos de conocidos 

o contactos, sí era una diferencia.  Pero tampoco los busqué, nunca los busqué. Ni 

en ese momento ni después. Nunca he buscado respaldo ni político, ni económico, 

simplemente me he limitado a hacer lo que sabía, lo que podía y lo que creía que 

debía.  

Me ha guiado una frase. El psicólogo social Eduardo Pavlovsky tiene un artículo, 

donde dice, “¿Qué hacemos con lo que sabemos?”2 

Creo que todos los que tenemos la posibilidad de adquirir saberes académicos, 

tecnológicos, en el área que sea, debemos plantearnos hacia dónde caminamos y 

qué hacemos con ese saber, y a partir de eso empiezo a buscar dónde insertarme 

laboralmente. 

 

LVF.- Hasta ese momento, ¿qué hacías? ¿Cómo te ganabas la vida?  

GGP.- Ayudé a mi madre en sus limpiezas, trabajé de dependienta de almacén, 

dependienta de panadería, de empleada doméstica, de obrera de fábrica en el área 

de perfumería, en fábrica de cerámica, de telefonista. 

También fui encuestadora, como ya tenía cierta calificación educativa, tuve una 

posibilidad de un empleo un poquito mejor. Esa experiencia me sirvió también 

porque me puso en contacto con mucha gente, con muchas realidades. 

  

LVF.- Y para la psicóloga social ¿Qué llegó primero?  

GGP.- Empecé a capacitarme un poquito más en algún área. En ese momento 

había unas capacitaciones de prevención de VIH-SIDA. Hice esa capacitación a 

cargo del Instituto de Investigación y Desarrollo (IDES), y luego se me brindó una 

oportunidad laboral, dando talleres de prevención en VIH-SIDA. Era un momento en 

                                                
2 Eduardo Pavlovsky, ¿Qué hacemos con lo que sabemos? El problema del intelectual en 

Latinoamérica,  https://milnovecientossesentayocho.blogspot.com/2015/02/coleccion-lo-grupal-

que-hacemos-con-lo.html (abril 2026) 

 

https://milnovecientossesentayocho.blogspot.com/2015/02/coleccion-lo-grupal-que-hacemos-con-lo.html
https://milnovecientossesentayocho.blogspot.com/2015/02/coleccion-lo-grupal-que-hacemos-con-lo.html
https://milnovecientossesentayocho.blogspot.com/2015/02/coleccion-lo-grupal-que-hacemos-con-lo.html
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que VIH-SIDA era lo peorcito que le podía pasar a la humanidad. Entonces las 

campañas eran fuertes, estamos hablando de los años 90. Después de haber 

hecho la capacitación y de vernos accionar se nos ofreció la posibilidad de empezar 

a acompañar a los docentes y luego de dirigir los talleres a la comunidad en 

general. Recuerdo haber ido, por ejemplo, a Nueva Helvecia, a Artigas, a 

Tacuarembó y a varios lugares de Montevideo. También en esos talleres tuve 

oportunidad de conocer y trabajar en el año 1994 con la organización AMEPU 

(Asociación de Meretrices Profesionales del Uruguay) que se veía enfrentada a las 

dificultades en relación con el tema del VIH. 

A su vez, en esos años, había ingresado por concurso de méritos a Enseñanza 

Secundaria. En los liceos todavía no existía lo que luego fueron los equipos 

multidisciplinarios. En ese momento era un programa que tomaba a psicólogos para 

dar lo que se llamaba Área IV o “dificultades múltiples”. 

 

LVF.- ¿Era destinada para “los complicados”? 

GGP.- Si, era para los “complicados”. Se esperaba que como psicólogos 

pudiéramos más, y se esperaba que fuera desde el área educativa. Ahí tuve que 

ponerme a leer y a capacitarme en el enfoque educativo.  

Pero desde la institución se esperaba otra cosa. Se esperaba que el psicólogo 

actuara como tal con los alumnos.  Entonces había unos “crujidos” terribles entre lo 

que esperaba Secundaria y lo que esperaba la dirección o los profesores del liceo. 

Y los alumnos, ni hablar, no sabían ni lo que esperaban ni a lo que venían. Como 

les decían que era psicóloga, la respuesta era un “yo no estoy loco”, eso era lo 

primerito que surgía.  

Ahora ya no, con los años hemos transitado mucho por suerte y ya cuando te dicen 

de “ir al psicólogo”, ya no surge tanto. Pero igual surge. 

 

LVF.- Una primera experiencia laboral pero en una institución tan grande y 

compleja como lo es el sistema educativo ¿Cuánto tiempo estuviste en ese rol? 

GGP.- Hasta el 2000 estuve en Área IV. En ese tiempo el sistema educativo había 

cambiado un poquito los formatos, las necesidades habían obligado a mirar la 
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realidad de la sociedad, de los alumnos y de los liceos de otra manera. Allí surge lo 

que empiezan a llamarse “equipos multidisciplinarios” que de acuerdo a los 

requerimientos del cargo se debía trabajar con alumnos, docentes y familias. En 

veinte horas semanales. ¿Una pavadita no? Fui nombrada ese año para el equipo 

multidisciplinario en el Liceo 40, en el barrio Peñarol de Montevideo.  

  

Llavero del Liceo 40, barrio Peñarol, donde estaban los principales talleres y viviendas de 
ferroviarios del Uruguay 

 

Debíamos presentar cada año un proyecto de trabajo y una evaluación del año para 

ser renovadas en el cargo. En ese año eran dos los liceos que tenían equipo 

multidisciplinario, era una experiencia en desarrollo de la cual fuimos precursoras. 

 

Tuve la buenaventura de trabajar en equipo con Alba Scaldaferri, una “asistente 

social” ─porque en ese momento quienes eran “asistentes sociales” se siguen 

percibiendo así, aunque haya cambiado el título a “trabajadoras sociales”─ con una 

mirada comunitaria como la mía, compartíamos la visión de la comunidad 

educativa. Por eso fue una buena aventura, porque fue una aventura realmente 

muy buena. 

En ese Liceo había una directora receptiva que permitió trabajar, y un equipo 

docente donde había algunos con resistencia y otros muy afines. 

Recuerdo hasta ahora, el taller de presentación que hicimos con Alba, al equipo 

docente y lo que dibujamos para presentar en ese momento ─no había 
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computadora─ así que hacíamos papelógrafos, que son un trozo de papel bastante 

largo ─de un metro aproximadamente─ donde se escribía o dibujaba lo que se 

quería presentar. Lo primero que dibujamos nosotras, fue una galera, una varita 

mágica y un conejo saliendo. Y le pusimos una cruz arriba como diciendo, “no 

somos magas”. No venimos a hacer magia, no podemos.  

 

 

El hambre y un Plan Alimentario Liceal 

 

LVF.- ¿Sabían lo que podía venir? 

GGP.- Claro. Ya en el año 2000 se presentaban situaciones difíciles en los barrios, 

en las comunidades educativas, en los lugares. Porque vamos a no sorprendernos, 

fue hace veintiséis años y estas realidades que hoy tenemos de violencia en niños y 

jóvenes, en las clases, la violencia de las familias hacia los docentes, en la escuela 

o en el liceo, no nacieron en el 2026.  

Un ejemplo, las adscriptas y docentes veían a alumnos/as que se dormían en la 

clase o estaban de muy mal humor y era: “¡Derivarlos a la psicóloga ya!” 

En las entrevistas que hacíamos en dupla con la asistente social surge el tema del 

hambre. Propusimos dar un desayuno o almuerzo, según el horario y la propuesta 

fue bien recibida por la dirección y la cantina del liceo que era quien debía dar ese 

apoyo.  

Pero no había un lugar físico adecuado para que los alumnos comieran, si bien los 

docentes prestaban sus horas gratuitamente para acompañarlos, comer en el 

mostrador de la cantina les daba vergüenza porque otros compañeros les decían 

“comeguiso”, entonces por un periodo convertimos al laboratorio de química en 

comedor. Se mantuvo un tiempo esta experiencia y no continuó por todas las 

dificultades que implicaba. Era entre el 2000 y el 2002, con crisis mediante. 

 

Ahí es cuando me pregunto ¿cuando se está planteando una reforma educativa y la 

reducción de la pobreza, será posible en el 2026 blindar las infancias y 
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adolescencias? ¿que se instrumente un Plan Alimentario Liceal? Tener un espacio 

de comedor en los liceos con personal que lo atienda y por supuesto alimentos 

¿Cuánto puede costar ese plan? Yo no lo sé, no soy economista pero invito a 

quienes están diseñando presupuestos hoy a pensarlo. Y una vez costeados, a 

buscar su financiamiento para ejecutarlo. 

Hace veintiséis años ya se esperaba que cuando llegaran la psicóloga y la asistente 

social a un liceo, todos los problemas iban a desaparecer. Por eso fue esto de “no 

venimos a hacer magia”, venimos a apoyar, venimos a aprender junto con ustedes. 

Porque además ese programa de equipos multidisciplinarios recién arrancaba. 

Trabajé hasta el 2008 en el Liceo 40. Tuve muy buenas experiencias y muchos 

dolores también.  

Como buenas, hubo mucha receptividad de parte de casi todos los docentes, buena 

comunicación. Como mi compañera de equipo, la asistente social, también tenía 

una visión comunitaria, nos sumamos a lo que se empezaba a gestar como Grupo 

de Apoyo a Peñarol (GAP), que lo integraban también dos escuelas y algunas 

policlínicas de la zona, como la Policlínica Zully Sánchez. 

Desde el 2001 nosotras ya estábamos en comunicación con las escuelas y tratando 

de que el tránsito del sexto año escolar a primero de liceo se hicieran de una 

manera más amable para los alumnos y las alumnas. Hablamos con las maestras 

de sexto y logramos que los alumnos de la escuela vinieran a conocer el liceo.  

También pudimos hacer charlas en la escuela donde, tanto algunos profesores del 

liceo como nosotras, fuimos a contarles cómo iba a ser el liceo y todo lo que 

cambiaba en su dinámica. Eso fue impresionante. La verdad que fue muy bueno. 

 

También hubo momentos muy dolorosos, nos tocó vivir una situación realmente 

terrible para el liceo, donde fallecieron tres alumnos en un paseo, de una manera 

accidental, en el río Santa Lucía. En ese momento hubo que dar apoyo a los 

profesores, a las familias, a las clases, a las alumnas. Fue muy doloroso. 

Por eso digo siempre que mi tránsito por el Liceo 40 fue maravilloso y de 

muchísimo aprendizaje en un aspecto y en el otro, tanto en lo muy bueno como 

malo. Porque luego de ese suceso, quedé signada para la coordinación de los 
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equipos multidisciplinarios, porque tiempo después se repitió un suceso similar en 

el liceo de La Paz y me llamaron para asignarme unas horas allí para apoyar en esa 

otra situación tan dolorosa.  

 

 

Ahora con infancias y adolescencias 

 

LVF.- Con esa mirada comunitaria que siempre tuviste, y que construiste también, 

de habitar ciertos lugares y no otros, ¿cómo llega Piedras Blancas a tu vida y tu 

vínculo con las infancias que ha sido algo tan importante en tu vida profesional? 

GGP.- En el 94 yo me mudé con mi familia a Piedras Blancas, un barrio suburbano 

de Montevideo, con pocos servicios, con muchas carencias de todo tipo. Pero de 

todas maneras para mí fue maravilloso.  

Ya allí, un día en una actividad de uno de mis hijos, conversando con las mamás, 

conocí a una compañera y actualmente amiga de vida, Pelusa Alfaro, que llevaba 

también a sus hijos. Pelusa vivía desde su infancia en Piedras Blancas, conocía y 

conoce muchísimo el barrio, y tenía también inquietudes respecto a lo que pasaba 

en el barrio.  

Luego, se sumaron con otras personas que tenían esas mismas inquietudes y 

llegamos a unir varias voluntades que hicieron surgir una Organización No 

Gubernamental (ONG) que se denominó Investigación y Proyectos (INPRO- estilo 

de vida).  

 

Al comienzo, esa ONG no tenía ninguna financiación, ni religiosa, ni política ni 

institucional, solo la buena voluntad y el gran corazón de todos lo que la 

integramos. Mucho de lo que hice, lo hice gracias a los compañeros y compañeras 

que me acompañaron y agradezco mucho eso. 

Empezamos a ver qué hacíamos. La gran preocupación de todos eran las 

situaciones que se veían vivir en Piedras Blancas. Porque no era lo que es hoy, 
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había una clase media y había varios bolsones de pobreza preexistentes que 

aumentaron luego con migraciones de otros barrios. 

 

La preocupación de los amigos y compañeros de la ONG era mejorar las 

condiciones de vida de todos los habitantes de la zona, no solo de los que estaban 

en condiciones de pobreza. Éramos también muy soñadores y muy ambiciosos, 

pensando que podíamos hacer varias cosas por el barrio.  

Se hicieron muchas, como uno de los primeros centros Centro de Atención a la 

Infancia y Familia (CAIF) Los fueguitos, financiado por el Instituto Nacional del 

Menor (INAME)3  fue administrado por INPRO, creo que era el segundo que hubo 

en el barrio, que quedaba en Camino Repetto y Francisca Barroso. Ese CAIF fue 

nuestro primer paso.   

Pero aspirábamos a hacer un Centro de Referencia para infancias, que prosiguiera 

la etapa de CAIF y atendiera a niños de más de 5 años.  Estuvimos varios meses 

elaborando el proyecto para presentar al INAME. Trabajamos mucho, muchas 

noches escribiendo, discutiendo, qué era lo que queríamos.  

En principio fue un Centro de Referencia Familiar, porque pensábamos en las 

familias. Pensábamos que si bien el niño podía ser el foco y el emergente de 

problemáticas, había que atender a la familia en todas sus necesidades. Nos 

aprobaron el proyecto, pero no teníamos lugar físico. 

 

LVF.- Pequeño problema 

GGP.- Éramos un Centro sin centro. Tuvimos ofrecimientos de inmuebles 

desocupados de gente conocida, incluso de una ex maestra de la zona. Pero justo 

ahí nos enteramos que había una casa que antes fue hogar del INAME que dejó de 

funcionar y estaba desocupada.  

Entonces pedimos esa casa en comodato. Pasaron varios meses entre tratativas, 

trámites y papeleos, pero finalmente, tuvimos casa. 

                                                
3 Actualmente Instituto del Niño y Adolescente del Uruguay (INAU)  
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Una casa pelada, sin muebles, sin cocina, sin nada. Y nosotros, grandes 

soñadores, pretendíamos atender a las familias. Gracias a un equipo impresionante 

de gente, que trajo garrafa, ollas, sillas, una mesa y empezamos a funcionar. 

Allí fui la coordinadora del Centro, porque INAME exigía a alguien con título 

universitario para poder hacer la coordinación. Fueron tiempos de mucho esfuerzo, 

porque ya trabajaba en Peñarol y en Piedras Blancas. Iba de mañana al liceo y de 

tarde al Centro de Referencia Familiar. 

El Centro funcionó un año, no mucho más. Porque el INAME creó luego Centros de 

referencia familiar. Entonces no podía haber una entidad privada que tuviera el 

mismo nombre que las oficiales que la siguieron. Entonces allí empezamos a 

preguntarnos ¿Y qué somos? ¿qué no somos? ¿qué haremos? ¿podemos? 

Entonces nos decidimos por un “Club de niños”. 

 

Convenio del INAME con INPRO, Foto de Lorena Vizcaíno Fernández 

 

LVF.- Nace el Club de Niños “Acuarela” 

Al igual que como en el Centro de Referencia Familiar, el Club de Niños también 

atendió la pobreza. Esta pobreza que tenemos hoy y que decimos que nos 



13 
 

avergüenza y a la que hay que erradicar, no surge ahora. No se trata de señalar 

responsables, no tengo la capacidad, pero creo que las políticas públicas aplicadas 

a las infancias y a las adolescencias han sido dispersas, no han sido suficientes y 

hoy nos encontramos con cifras terribles. 

 

Se habla de darle un énfasis ahora, pero ya hubo énfasis. En el Club de niños, por 

ejemplo, existió lo que se llamaba el Proyecto 300, se llamaba así porque era para 

trescientos niños de todo el Uruguay. Pensemos cuántos niños había en el Uruguay 

de esa época y en lo terrible que era para quienes estábamos trabajando en las 

instituciones, elegir entre los treinta niños, de un Club de niños que tenía ese cupo, 

quién se merecía recibir unos vales, que eran unos tickets, de los que en esa época 

INAME no exigía contraprestación.  

Gran discusión dentro del equipo, si teníamos que exigirlas o no. He encontrado en 

algunas carpetas que tengo por ahí, apuntes de las reuniones de equipo, las 

discusiones que teníamos, si era con o sin contraprestación, como la asistencia al 

Club de Niños y a la escuela. 

Luego de mucha discusión, definimos no exigir contraprestación. Se trataba de 

hablar con la familia y decirle: “mira, tú vas a recibir esto y te vamos a pedir que 

cuando compres nos traigas el ticket, o comprobante de la compra. Eso sí lo pedía 

INAME, habiendo artículos que no se podían comprar, tenían que ser alimentos o 

artículos de higiene. 

Siempre interpela y es muy discutible que sea una institución le administre la plata a 

la familia. Si yo como coordinadora de un proyecto puedo decirle “¿cómo tú 

compraste cigarros?, ¡Ay que horrible!, le estás sacando la leche a tus niños”. Por 

eso siempre digo, que en este tipo de trabajo siempre tenemos que pensar, cómo 

debemos ser y actuar.  

Esas experiencias me enseñaron muchísimo, tanto en estos trabajos como en el 

apoyo comunitario que hice en la Comuna Mujer del Centro Comunal Nº10 de la 

Intendencia de Montevideo (barrios Piedras Blancas, Manga y Toledo Chico).  
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Acuarela, Foto de Lorena Vizcaíno Fernández 

 

Aprendí tolerancia, a no juzgar, a comprender otras necesidades que no eran las  

mías. Hice varios posgrados ahí. Pero principalmente, aprendí que aquellos 

llamados “sin recursos" tienen muchos recursos, diferentes a los que podemos 

tener nosotros, los que vivimos una vida en la que abrimos la canilla y tenemos 

agua, o apretamos un botón y tenemos luz, que tenemos el dinero para comprar, 

más o menos, nuestros alimentos.  

Desde el lenguaje profesional se hablaba de las personas “sin recursos”, y no 

señor, no es que no tengan recursos. Tienen otros recursos y transitan la vida y las 

dificultades de formas diferentes a como lo hacemos los que tenemos unos 

recursos económicos más, pero tal vez de pronto no tenemos los recursos de 

fortaleza psicológicos y emocionales que tienen esos que llamamos “sin recursos”.  

Todo este tránsito por diferentes lugares de la profesión, tanto con las infancias y  

adolescencias como con las mujeres en la Comuna Mujer me brindaron muchas 

satisfacciones y muchas angustias que traté por mucho de no permearlos a mi vida 

familiar, pero que era imposible que no se no se reflejaran allí. Seguramente mis 
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hijos y mi compañero, hayan tenido que sufrir o bancarme tristezas, mal humores, 

angustias. Y mi cuerpo también tuvo que bancar, pero bueno, acá estoy y, al mismo 

tiempo, que me siento muy satisfecha de ese recorrido estoy también muy 

insatisfecha, porque me siguen doliendo las infancias vulneradas y la inacción de 

los actores políticos públicos y privados también. 

 

 

Red de Infancia y Adolescencia 

 

LVF.- ¿Esa inacción, que tampoco es de ahora, fue lo que los hizo juntarse y armar 

una red barrial para buscar respuestas conjuntas? 

GGP.- Si, a partir de los años 2000 fundamos la Red de Infancia y Adolescencia de 

Piedras Blancas y Manga, cuando otras ONGs y otros actores comenzaron a 

trabajar en la zona. Algunas de las que recuerdo como fundadores de la Red fueron 

la ONG INPRO con el Club de Niños Acuarela, el CAIF Los Fueguitos, la 

Asociación Cristiana de Jóvenes (ACJ) con la Casa Joven de Piedras Blancas y 

Gurises Unidos, que funda el programa Calle y un programa de acompañamiento 

conocido como La cabaña de Manga, que empieza a trabajar en las vivencias que 

aparecían en la calle.  

Empezaron a hacerse más visibles situaciones de niños, niñas y adolescentes que 

trabajaban en la calle vendiendo caramelos, vendiendo droga y vendiendo su 

cuerpo también, porque ya había situaciones de explotación sexual infantil y 

adolescente en la zona. Estoy hablando del año 2000, en pleno advenimiento de la 

crisis económica.  

Luego también se integran a la Red centros educativos formales como la Escuela 

Nº 66, Escuela Nº 119, Escuela Nº 299, el Liceo Nº 39, la Universidad del Trabajo 

del Uruguay (UTU) de Piedras Blancas y la Policía Comunitaria. 

En esta red organizada, al principio todas nuestras horas de trabajo eran 

honorarias. En ese entonces, los formularios con los cuales las instituciones 

estatales evaluaban los proyectos, como lo era el INAME, en nuestro caso del Club 
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de Niños, contenían muchos ítems pero ninguno de ellos refería a la participación 

comunitaria.  Fue gracias a que la participación en redes comunitarias se empezó a 

señalar en los informes de la asistente social Raquel Arellano del Club de Niños 

Acuarela, y de otras instituciones participantes, que el INAME comenzó a 

contemplar el ítem de participación comunitaria en sus evaluaciones. O sea que, 

¿cuánto hace el movimiento de bases o el movimiento de los actores sociales 

comunitarios para ayudar a que desde las instituciones haya movimientos que 

empiecen a mirar también a lo comunitario y no solo al niño como si estuviese 

aislado? Felizmente la Red de Infancia y Adolescencia sigue funcionando. Me 

congratulo de ello.  

 

 

Comuna Mujer 

 

Acceso al local de la Comuna Mujer del 10 en la calle Capitán Tula esquina Belloni, Foto de la 
entrevistada 
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LVF.- Mencionaste a la Comuna Mujer Nro.10 ¿cómo empieza el trabajo con las 

mujeres de tu barrio? ¿Cómo entra esa militancia feminista a tu vida?  

GGP.- Capaz que tiene que ver con mi historia personal de madre adolescente. 

Que luego de varios años repienso, después de terapias lo reveo y veo que fui una 

adolescente vulnerada que debió ser apoyada y que fue apoyada por su familia 

totalmente, pero también en esa historia hubo un varón que no se hizo cargo de 

nada. Seguramente tiene que ver con eso.  

Hay también una anécdota que me marcó y fue una conversación con una vecina 

que había tenido que ir a abortar a Río Branco. Mientras nuestros hijos jugaban, le 

pregunté qué le pasaba y me cuenta esa historia, yo le cuento una situación mía 

similar, todo medio entre líneas, era la época del aborto clandestino. No existía aún 

la ley de interrupción voluntaria del embarazo. El IVE. Porque no tenemos que decir 

más “Ley de aborto”, tenemos que decir: “Interrupción Voluntaria del Embarazo”.  

Yo escribí acerca de esto en un artículo de Librevista4. Cuando las mujeres íbamos 

a abortar no sabíamos siquiera si volvíamos a nuestro hogar. Si el médico iba 

preso, íbamos presas las mujeres que estábamos en ese momento en la clínica. O 

sea que cuando una se despedía de sus hijos ─si ya los tenía─, de su compañero, 

o de su mamá, le decía “chau”, no sabía si volvía, porque además también podías 

morirte. Además de tener que pagar muchísimo dinero, corrías todos esos riesgos. 

 

LVF.- Ese acompañamiento que fue más allá de la Graciela psicóloga, implicó un 

acompañamiento desde lo humano, desde una Graciela mujer, dispuesta a apoyar 

a otras mujeres ¿no? 

GGP.- Sí. Era la suma de muchas cosas. Por un lado mii experiencia personal 

sumada a esa conversación que me sacudió. Por otro, el acercamiento a las vidas 

difíciles de algunas mujeres por su actividad en los talleres de prevención en VIH, 

más todas las situaciones que se me planteaban en el Club de Niños de violencias 

en los hogares y con las mamás casi siempre solas y a cargo de todo.  

También realicé una formación como Educadora Sexual que me puso en contacto 

                                                
4 https://www.librevista.com/en-tren-de-pensar-en-aborto.htm (abril 2026) 

https://www.librevista.com/en-tren-de-pensar-en-aborto.html
https://www.librevista.com/en-tren-de-pensar-en-aborto.htm
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con formas de violencia, sobre todo hacia mujeres. 

Todo eso junto, en un contexto donde se daba una apertura de los centros 

comunales a la comunidad, en un momento político donde se llamaba fuertemente 

a los vecinos a la participación.  

Otra vez me dije “a ver Graciela, otra vez, ¿qué hacemos con lo que sabemos? 

Tenés algunas herramientas”.  

 

LVF.- En este caso era además de con lo que sabemos, qué hacemos con lo que 

somos. 

GGP.- Era mente, cuerpo y corazón. Entonces allá marché hacia el Centro 

Comunal. Encontré a Adriana Aguete, una asistente social receptiva que me 

escuchó y me dijo que había algunas otras mujeres que también estaban pensando 

en hacer algo.  

No estábamos solo las mujeres. Era muy efervescente el momento. Había vecinos 

y vecinas pensando en cultura, en ambiente y en qué se podía hacer por el barrio.  

Uno de esos vecinos era el Pãe Armando Ayala, que tenía un predicamento 

importante en la zona y convocaba a vecinos y vecinas por su carisma y por su 

religiosidad y tenía muchos vínculos en el barrio. Él también se puso a conversar 

con las mujeres y a preguntarse “¿y qué hacemos?”.  

En la Intendencia de Montevideo estaba la lo que se llamaba Secretaría de la 

Mujer, y desde allí se estaba pensando en diseñar planes. Ya se había inaugurado 

el programa Comuna Mujer.  

Entonces pensamos con otras vecinas en contar con ese programa en el barrio. 

Recuerdo a Margarita, Pelusa, Nilda, Sandra, Margot. Todas mujeres de diferentes 

edades, de distintos lugares del barrio y de diversas orientaciones político 

partidarias. Pero a todas nos preocupaba la situación de las mujeres, las violencias 

y la pobreza de las mujeres.  

Junto con la asistente social del Centro Comunal, Adriana, que nos escuchó, nos 

acompañó y nos ayudó, preparamos un documento para presentar en la Secretaría 

de la Mujer de la Intendencia y de allí salió el proyecto inicial de la Comuna Mujer 

del Zonal 10, una de las dos primeras.  



19 
 

La fundamentación del proyecto de las Comunas Mujer es la atención a las mujeres 

que padecen violencia de género. Pero que, para que existiera, tenía que haber un 

grupo de mujeres referentes que apoyaran el servicio. Esa era la condición.  

En principio el proyecto fue aprobado y la atención era solo asesoría legal. Era un 

convenio con asociaciones civiles privadas a las cuales la Intendencia pagaba. 

Quien empezó el proyecto en la zona fue el Instituto Mujer y Sociedad, que, 

además de la asesoría legal a las mujeres víctimas de violencia, brindó tanto al 

grupo de mujeres referentes como a otras vecinas una capacitación sobre la ley de 

violencia doméstica, sobre cómo acompañar.  

Pero claro, una cosa es que te digan y otra es lo que pasa al estar ahí cuando una 

mujer llegaba a la hora de la atención con los ojos morados. ¿Y vos ahí qué 

hacías? Y bueno, la escuchabas, tratabas de entender qué le pasaba en ese 

momento.  

Creo que quienes atendíamos a veces éramos todavía un poco rígidas y pese a 

que ya dije que aprendí a no juzgar, tampoco era tan fácil no hacerlo. Pero bueno, 

de todas maneras ahí empezamos entre todas a sostener a estas mujeres.  

Aprendimos que llorar juntas a veces ayudaba y a veces no, que a veces había que 

tener cuidado con lo que se les preguntaba o con lo que se le respondía, teníamos 

que actuar con mucho cuidado. Fue un enorme aprendizaje también. 

 

Hoy las Comunas Mujer siguen funcionando. Aunque ya no hay vecinas en la 

puerta, ahora hay una recepcionista con sueldo. Pero durante muchos años, tanto 

en la Comuna Mujer del 10 como en las otras Comunas, las mujeres referentes 

hicimos trabajo honorario, con todo el corazón. No es un reproche, simplemente es 

como sucedió.  

Otra de las cosas que surgió, hablando con las abogadas que estaban en ese 

entonces, era que nosotras podíamos conversar con la mujer y darle un apoyo pero 

que ella precisaba otras cosas, y eso también lo veían las abogadas.  

Aprovechamos que todas las Comunas éramos recibidas en la Secretaría de la 

Mujer, para poder trasladar esa demanda. Cinco años después se integró una 

asistente social al equipo de atención y posteriormente se integró también una 
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psicóloga. Aquí una vez más sucede lo que mencionaba antes: la visión comunitaria 

de las vecinas y también de las profesionales que estaban actuando.  

Entendimos que la intervención de las vecinas no era suficiente para esas mujeres, 

lo hacíamos como podíamos. Y después así quedábamos, porque toda esa 

angustia se nos quedaba en nosotras, lo conversábamos entre nosotras y con 

Adriana durante muchos años, luego con la trabajadora social Miriam Lautaret 

durante otros años. Pero bueno el objetivo de que había que apoyar a esas mujeres 

de otra manera se consiguió. Ahí reafirmamos como la visión desde el territorio, 

desde lo comunitario, construye las políticas públicas. No digo que sea exclusivo, 

pero nos retroalimentamos, así debería ser.  

 

 

El Grupo de Mujeres del Zonal 10 

 

Parte del grupo de Mujeres del 10, Foto de la entrevistada 

 

LVF.- En ese marco del apoyo en la Comuna, empiezan también a pasar otras 

cosas. Unas cuantas vecinas, entre ellas vos, conformaron el Grupo de mujeres de 

la zona 10. En esos encuentros de mujeres, empezaron a pasar otras cosas, había 
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otras inquietudes, otras batallas que dar, y estaba la necesidad de canalizar todo 

eso que ustedes veían en el acompañamiento ¿Cómo viviste esa etapa? 

GGP.- Queríamos más. Queríamos que nos escucharan, que nos vieran, hacernos 

visibles. Entonces empezamos a hacer. Organizamos charlas y talleres en otros 

lugares del barrio (por ejemplo uno de prevención de VIH que hicimos en la 

Biblioteca Batlle y Ordóñez). Aprovechamos el recurso de la radio comunitaria Del 

Carmen 105.3 FM y empezamos a contar con un espacio radial que mantuvimos 

durante dos años con Alba Jesús y otras compañeras. Un desafío terrible lo de la 

radio, porque ninguna sabía hablarle a un micrófono, pero nos acompañaron la 

becaria de Comunicación del Centro Comunal Lorena Vizcaíno y Miriam Lautaret. 

Aprendimos con ellas a hablarle al micrófono, a manejar una computadora, a 

planificar qué decirle a los vecinos y a las vecinas que escuchaban la radio. Hicimos 

hasta una intervención pública en el medio de Piedras Blancas para el 25 de 

noviembre para visibilizar la problemática de violencia de género.  

 

LVF.- Después de pasar por todos estos lugares ¿Qué desafíos crees que 

empezaron a tener los grupos de vecinos, y los espacios comunitarios, una vez que 

el Estado fue tomando sus ideas e institucionalizando un montón de espacios a 

nivel comunitario?  

GGP.- Los desafíos, me parece, son la escucha, la interrelación y los recursos 

económicos. 

A veces creo que, aún con la importancia que se le ha dado a lo comunitario, a los 

movimientos sociales, a los movimientos de mujeres, a los movimientos 

ambientales, aún es difícil traspasar algunas barreras burocráticas e institucionales. 

Aún sigue pesando el título.  Aún sigue pesando el que tengas un currículum.  

Un ejemplo, en el mismo local hay un equipo psicosocial y jurídico, y también 

conviven talleres que brindan diferentes mujeres para las vecinas del barrio. Todas 

esas mujeres tienen su saber.  

Las talleristas tienen el saber que necesitan para llevar adelante un espacio de 

yoga, de fabricación de artesanías en vidrio, cuero, cartones, maderas, de cuidado 

de la salud física, de prevención de violencias obstétricas, de crochet o de zumba, 
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que involucran muchas mujeres del barrio. Imagínate entonces ¿cuánto se amplifica 

también desde allí? Muchísimo.  

 

    

Taller de zumba y Taller de crochet de la Comuna Mujer del 10 (2024) 

 

Entonces, ese es un desafío. La escucha y el intercambio entre actores  

comunitarios y la llamada “academia” o lo “técnico”. Hay otras instituciones en el 

barrio donde esos saberes conviven, por ejemplo, el SACUDE (Salud, Cultura y 

Deporte, centro comunitario de la zona de Gruta de Lourdes), el de Casavalle, en 

donde hay diferentes actividades y propuestas que no son solo institucionales.  

Hay vecinos proponiendo la escucha y la retribución paga para algunos de los 

actores comunitarios que no son ni profesores, ni psicólogos sino que tienen otros 

saberes importantes para la comunidad, y esto no quiere decir que va a dejar de 

existir lo voluntario.  

El otro desafío son los recursos económicos. Como ya dije, en el 2000 llegan a 

Piedras Blancas varias asociaciones civiles con la intención de mejorar la calidad 

de vida de niños, niñas y adolescentes de la zona. Y hoy, veintiséis años después, 

estamos igual o peor.   

 

 



23 
 

LVF.- ¿Cómo hacemos entonces? 

GGP.- Yo tengo algunas ideas de donde poder sacar esos recursos. No solo la 

pobreza ha crecido en Piedras Blancas, también hay un gran núcleo de gente con 

trabajo formal e informal de medianos recursos lo cual ha hecho crecer en forma 

exponencial los comercios. Comercios de gran superficie, de marcas que podés 

encontrar en los shopping y que venden muy bien en la zona, no son tontos, no van 

a venir a instalarse solo para que les roben, de lo que tanto se quejan. Algo 

ganarán. Hay que ver los días de cobro de jubilaciones, de asignaciones y tarjetas 

sociales en los comercios llenos. Así que perfectamente podríamos pedirles que 

devuelvan parte de lo que ganan gracias a la gente del barrio, para contribuir a 

mejorarlo. ¿O es muy loco lo mío?   

Piedras Blancas ha crecido demográficamente de manera exponencial. Digo 

Piedras Blancas porque es lo que conozco, pero sé que no es sólo allí. Esos que 

llamamos pobres, son los que sustentan demográficamente a nuestro país, donde 

las mujeres tienen más de un hijo. Y un país que no crece demográficamente tiende 

a desaparecer.  

Porque si nos quedamos todos los viejitos vamos a terminar como los pueblos de 

España, que son cuarenta y están pidiendo gente. Y ese pueblo se murió porque 

los cuarenta no pueden sustentarlo y al final el pueblo se cierra, así como se cierran 

acá escuelas porque no se anotan niños. Pero eso no pasa en Piedras Blancas. 

Las escuelas están superpobladas, no están dando abasto.  

Entonces sería bueno volver a mapear la zona —Piedras Blancas, Manga, Toledo 

Chico—, y digo volver porque esto ya se ha hecho. Consultar a las organizaciones 

barriales, al Centro Comunal Zonal (CCZ) de la Intendencia, a las escuelas, liceos y 

policlínicas, para conocer la población y las necesidades reales. ¿Cuántos 

asentamientos hay? El CCZ lo sabe. 

A partir de allí, ver cuántos niños, niñas y adolescentes hay y, tal vez, audazmente, 

pensar en una Renta Básica para ellos. Hacer números con datos concretos ayuda 

también a pensar las finanzas. No sé cuántos millones serían dentro del 

presupuesto nacional, pero sí sé que, cuando estas niñeces y adolescencias 

lleguen a la adultez, van a pesar mucho más sobre los planes asistenciales. Y si 
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tristemente terminan llegando al sistema carcelario, el costo será aún mayor, 

económicamente y también en nuestras conciencias. 

¿Cuántas escuelas más se necesitan para que aprendan mejor? ¿Otra UTU? 

¿Liceos de tiempo completo de una vez? ¿Comedores? Hay que hacer las cuentas 

junto con la gente que conoce el barrio, ver cuánto cuesta y después buscar las 

formas de financiación. No podemos seguir esperando veintiséis años más. 

Por eso hablo de la escucha. De la escucha y de puesta en práctica. Porque hay 

que hablar y escribir, pero luego hay que accionar.   

 

LVF.- Para cerrar, hablamos de tristezas y dolores, pero ¿cuál es el respiro que te 

lleva a tener ganas de seguir sumando esfuerzos para que la comunidad esté 

presente en los espacios? ¿Es Graciela la soñadora que sigue estando ahí?  

GGP.- Antes decía que la Red de Infancia y adolescencia sigue funcionando, sigue 

estando ahí, eso para mí es una gratificación impresionante. El Club de Niños sigue 

funcionando. Está ahí y estoy en comunicación con ellos, me comentan cosas, me 

invitan a ir. La Comuna Mujer también sigue funcionando. 

 

De izquierda a derecha, Graciela Gómez Palacios, Pelusa Alfaro y Marisa Silva. 
En la pared, placa “A las Comuneras por su lucha de veinticinco años”, Foto en un 8 de marzo 
(2022), autor desconocido. 

 

Me impulsa también el sueño de que sigan mejorando, de apoyar de la manera que 

pueda, mientras pueda. A veces puedo menos, a veces puedo más. Pero me 

encanta. 

Cuando hago retrospectiva me asusta un poco el haber tenido poder, de pronto un 
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poder que pudo haber torcido vidas. Eso me asusta un poco porque cuando estás 

en esos lugares, a veces una decisión o una palabra puede hacer cambiar los 

rumbos de las vidas, y eso me asusta un poco. Pero, tengo algunos vislumbres de 

buenas vidas de algunos. Sé que algunos niños y adolescentes han tenido buenas 

vidas. Me siguen impulsando los sueños de mejores vidas. Y no solo para mí, pero 

sobre todo en una mejor vida para todos. Me siguen doliendo las infancias, sobre 

todo las infancias y las adolescencias sufrientes. ¿Por qué un adolescente quiere 

ser un animal? ¿Es tan mala la humanidad que un adolescente quiere ser un 

animal? No puede ser, no puede estar pasando.  

De todas maneras me pregunto ¿Qué le pasó o qué podemos hacer? Sigo 

pensando en qué puedo hacer. Se ve que no me curé de la omnipotencia. ║ 
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