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¢, Qué hacemos con lo que sabemos?
entrevista a Graciela GoOmez Palacios

X Lorena Vizcaino Fernandez?!
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Graciela en fotos de Lorena Vizcaino Fernandez

Graciela Gomez Palacios es una psicologa social y militante comunitaria. En esta
charla, recorre su historia como quien hilvana memoria, lucha y ternura. Desde una
infancia marcada por la solidaridad hasta décadas de trabajo barrial en Piedras
Blancas, el barrio que adoptd y que la adopté.

En su voz se revela como la comunidad organizada puede sostener, transformar y
también interpelar al Estado. Entre aprendizajes, dolores y conquistas colectivas,

pone en el centro a las infancias, a las mujeres y a esos saberes que nacen en el

1 Nacida en Piedras Blancas, barrio en el noroeste de Montevideo, en 1985. Licenciada en
Ciencias de la Comunicacion por la Universidad de la Republica. Militante social y sindical.
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barrio y muchas veces quedan fuera de los margenes institucionales. Una
conversacion intima sobre el compromiso, los limites del rol profesional y la

esperanza persistente de construir vidas mas justas.

Una infancia marcada por la solidaridad

GGP.- Soy hija de una lavandera, planchadora y empleada doméstica y de un
guarda de émnibus.

Mi madre era una persona de un caracter a veces un poco dificil por su historia de
vida, pero era una mujer de un gran corazon. A quien llegaba a mi casa,
inmediatamente se le hacia la pregunta “j comiste m’ijo?” o “4, comiste m’ija?”. Ella
recibio en su casa personas de diferentes nacionalidades como si fueran hijos
—casi todos eran varones por eso digo “como hijos”™—y sin preguntar mucho.
Algunas de esas personas tenian compromisos politicos fuera del pais, algunos
eran cubanos, otros venezolanos. Estoy hablando de fines de los 50 y comienzos
de los afios 60, Era un momento para Uruguay y para Ameérica Latina de nacimiento
de diferentes movimientos politicos que luego resultaron en revoluciones. Ella los
recibia y los protegia. Mi mama habia hecho la primaria, nada mas.

Y mi padre era un hombre que habia hecho la primaria, era hijo de una madre viuda
con varios hijos, y no habia podido seguir estudiando. Aprendio el oficio de
escobero en su adolescencia. Era un gran lector, un grandisimo lector. Guarda de
omnibus, el que vendia los boletos, de pie, luego sentado gracias a la lucha
sindical. Afiliado al Sindicato de CUTCSA (Compafiia Uruguaya de Transportes
Colectivos Sociedad Anonima), fue fundador de la Cooperativa del Transporte, una
cooperativa de consumo de los trabajadores del transporte. A mi casa llegaba un
camion con productos de la cooperativa. También fue miembro fundador de la
Cooperativa de vivienda de CUTCSA. Todo eso conformé un conjunto de valores
gue me acompafnaron durante todas mis actividades y trayectorias. La solidaridad y

la comunidad, lo comunitario esta de repente en esas raices. Y si, seguramente que
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lo que vivimos en las infancias nos va marcando un caminito. O sea que, capaz,

todo eso sembro6 semillas.

Una madre adolescente llega a la Universidad

GGP.- Yo me recibi tarde, en el 86, un poco por mi trayectoria de vida, fui madre en
el 71, cuando aun no se hablaba de maternidad adolescente, eso felizmente ha
surgido después.

Fui mama con 17 afios, mama soltera por decisiones y circunstancias de vida. Tuve
el enorme paraguas de mi familia, para poder estudiar y hacer la crianza de mi
primer hijo, sin ellos seguramente no hubiera sido posible. Después llegd un
compairiero de vida, que hoy me sigue acompafnando, y me impulso a seguir
estudiando.

Me recibi después de haber nacido mi segundo hijo y mientras yo me iba a estudiar,

el papa le daba la mema.

LVF.- Fue hace cuarenta afios ¢,no era muy comun esto no?

No, incluso tengo una anécdota muy singular. Una vez mi compafiero tuvo que
llevar al nifio a la pediatra, al Centro de Salud Nro. 6, que estaba en la calle 8 de
Octubre de Montevideo, nos atendiamos por Asignaciones Familiares (institucion de
seguridad social, que daba una prestacion de dinero mensual por nifio, y exigia
controles de salud) y la doctora lo destratd, no entendia que un padre llevara un
bebé al control. Yo he sido un poco rupturista, casi siempre.

Cuando terminé mi formaciéon como psicéloga —en ese momento era Escuela de
Psicologia, no era facultad— transité una etapa mas freudiana, mas psicoanalitica,
pero no me completaba, sentia que me faltaba algo. Lo he revisado a lo largo de mi
trayectoria profesional y he vuelto a pensar que la terapia individual tiene lo suyo y

acompana al individuo, para que luego su mejora personal pueda mejorar su



entorno, su familia o su comunidad. Porque si el individuo mejora, puede mejorar su
entorno.

Pero no me cerraba todavia, entonces hice una formacién en psicologia social, en
la escuela Pichon Riviere, que también era incipiente en Uruguay. Y bueno ahi me
senti un poquito mejor, por lo menos mas conforme con lo que yo sentia que debia

hacer.

LVF.- ¢ Qué sentias que debias hacer?

GGP.- Siempre he tratado de curarme del pecado de la omnipotencia. Creo que lo
he logrado un poco, porque cuando una adquiere un saber, se siente que esta
como por encima de todo, “ahora ya sé, tengo este saber, tengo estas
herramientas, y ya voy a poder con todo”.

Fui parte de la primera generacion de gente que, en el afio 80, no provenia de
familia universitaria, yo era la hija de una empleada doméstica y un guarda de

omnibus.

LVF.- ¢ Qué sensacion recordas al empezar la universidad? ¢ Qué significo a nivel
familiar?

GGP.- A nivel familiar habia una apuesta importante en mi, porque yo curseé la
primaria con muy buenas notas, era abanderada. Pero luego, cuando eso se corto
con mi maternidad —que de alguna manera fue un choque importante para la
familia—, si bien hubo todo el apoyo, esperaban otra cosa de Graciela.

Entonces cuando se completo ese ciclo que esperaban, fue realmente muy bueno
para ellos y muy bueno para mi. Poder devolver, de algin modo, algunas de esas
expectativas que estaban puestas en mi y de mias propias.

Porque en algun momento también yo tuve esas expectativas, a los 16 o 17 afios, y
yo misma me las trunqué, junto con otro, no solo yo. Pero luego poder rehacerme,
no sola, porque tampoco fue sola, debo mucho a mi familia y a mi compariero.
Aungue no sea una deuda sino, simplemente, agradecimiento.

Yo soy medio atrevida, no conozco algunos canones establecidos. No me hacia

mucha mella no tener ni la misma ropa ni los mismos recursos econémicos que
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otros —tenia los mismos recursos intelectuales ya que habiamos recibido todos los
mismos elementos— asi que me importaba tres pepinos no tener o tener menos.
Aunque, luego, en la insercion laboral, el no tener mayores respaldos de conocidos
0 contactos, si era una diferencia. Pero tampoco los busqué, nunca los busqué. Ni
en ese momento ni después. Nunca he buscado respaldo ni politico, ni econdémico,
simplemente me he limitado a hacer lo que sabia, lo que podia y lo que creia que
debia.

Me ha guiado una frase. El psicélogo social Eduardo Pavlovsky tiene un articulo,

donde dice, “,,Qué hacemos con lo que sabemos?”?

Creo que todos los que tenemos la posibilidad de adquirir saberes académicos,
tecnoldgicos, en el area que sea, debemos plantearnos hacia donde caminamos y
qué hacemos con ese saber, y a partir de eso empiezo a buscar donde insertarme

laboralmente.

LVF.- Hasta ese momento, ¢ qué hacias? ¢ Como te ganabas la vida?

GGP.- Ayudé a mi madre en sus limpiezas, trabajé de dependienta de almaceén,
dependienta de panaderia, de empleada doméstica, de obrera de fabrica en el area
de perfumeria, en fabrica de ceramica, de telefonista.

También fui encuestadora, como ya tenia cierta calificacion educativa, tuve una
posibilidad de un empleo un poquito mejor. Esa experiencia me sirvié también

porque me puso en contacto con mucha gente, con muchas realidades.

LVF.- Y para la psicéloga social ¢ Qué lleg6 primero?

GGP.- Empecé a capacitarme un poquito mas en algun area. En ese momento
habia unas capacitaciones de prevencion de VIH-SIDA. Hice esa capacitacion a
cargo del Instituto de Investigacion y Desarrollo (IDES), y luego se me brindd una

oportunidad laboral, dando talleres de prevencion en VIH-SIDA. Era un momento en

2 Eduardo Pavlovsky, ¢ Qué hacemos con lo que sabemos? El problema del intelectual en

Latinoamérica, https://milnovecientossesentayocho.blogspot.com/2015/02/coleccion-lo-grupal-

gue-hacemos-con-lo.html (abril 2026)
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qgue VIH-SIDA era lo peorcito que le podia pasar a la humanidad. Entonces las
campafas eran fuertes, estamos hablando de los afios 90. Después de haber
hecho la capacitacién y de vernos accionar se nos ofrecié la posibilidad de empezar
a acompanar a los docentes y luego de dirigir los talleres a la comunidad en
general. Recuerdo haber ido, por ejemplo, a Nueva Helvecia, a Artigas, a
Tacuarembo y a varios lugares de Montevideo. También en esos talleres tuve
oportunidad de conocer y trabajar en el afio 1994 con la organizacion AMEPU
(Asociaciéon de Meretrices Profesionales del Uruguay) que se veia enfrentada a las
dificultades en relacion con el tema del VIH.

A su vez, en esos anos, habia ingresado por concurso de méritos a Ensefanza
Secundaria. En los liceos todavia no existia lo que luego fueron los equipos
multidisciplinarios. En ese momento era un programa que tomaba a psicologos para

dar lo que se llamaba Area IV o “dificultades multiples”.

LVF.- ¢ Era destinada para “los complicados”?

GGP.- Si, era para los “complicados”. Se esperaba que como psicologos
pudiéramos mas, y se esperaba que fuera desde el area educativa. Ahi tuve que
ponerme a leer y a capacitarme en el enfoque educativo.

Pero desde la institucion se esperaba otra cosa. Se esperaba que el psicélogo
actuara como tal con los alumnos. Entonces habia unos “crujidos” terribles entre lo
que esperaba Secundaria y lo que esperaba la direccion o los profesores del liceo.
Y los alumnos, ni hablar, no sabian ni lo que esperaban ni a lo que venian. Como
les decian que era psicologa, la respuesta era un “yo no estoy loco”, eso era lo
primerito que surgia.

Ahora ya no, con los aflos hemos transitado mucho por suerte y ya cuando te dicen

de “ir al psicélogo”, ya no surge tanto. Pero igual surge.

LVF.- Una primera experiencia laboral pero en una institucion tan grande y
compleja como lo es el sistema educativo ¢ Cuanto tiempo estuviste en ese rol?
GGP.- Hasta el 2000 estuve en Area IV. En ese tiempo el sistema educativo habia

cambiado un poquito los formatos, las necesidades habian obligado a mirar la
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realidad de la sociedad, de los alumnos y de los liceos de otra manera. Alli surge lo
gue empiezan a llamarse “equipos multidisciplinarios” que de acuerdo a los
requerimientos del cargo se debia trabajar con alumnos, docentes y familias. En

veinte horas semanales. ¢ Una pavadita no? Fui nombrada ese afo para el equipo

multidisciplinario en el Liceo 40, en el barrio Pefarol de Montevideo.

Llavero del Liceo 40, barrio Pefiarol, donde estaban los principales talleres y viviendas de
ferroviarios del Uruguay

Debiamos presentar cada afio un proyecto de trabajo y una evaluacion del afio para
ser renovadas en el cargo. En ese afio eran dos los liceos que tenian equipo

multidisciplinario, era una experiencia en desarrollo de la cual fuimos precursoras.

Tuve la buenaventura de trabajar en equipo con Alba Scaldaferri, una “asistente
social” —porque en ese momento quienes eran “asistentes sociales” se siguen
percibiendo asi, aunque haya cambiado el titulo a “trabajadoras sociales™ con una
mirada comunitaria como la mia, compartiamos la vision de la comunidad
educativa. Por eso fue una buena aventura, porque fue una aventura realmente
muy buena.

En ese Liceo habia una directora receptiva que permitié trabajar, y un equipo
docente donde habia algunos con resistencia y otros muy afines.

Recuerdo hasta ahora, el taller de presentacion que hicimos con Alba, al equipo

docente y lo que dibujamos para presentar en ese momento —no habia
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computadora— asi que haciamos papelégrafos, que son un trozo de papel bastante
largo —de un metro aproximadamente— donde se escribia o dibujaba lo que se
queria presentar. Lo primero que dibujamos nosotras, fue una galera, una varita
magica y un conejo saliendo. Y le pusimos una cruz arriba como diciendo, “no

somos magas”. No venimos a hacer magia, no podemos.

El hambre y un Plan Alimentario Liceal

LVF.- ¢Sabian lo que podia venir?

GGP.- Claro. Ya en el afio 2000 se presentaban situaciones dificiles en los barrios,
en las comunidades educativas, en los lugares. Porque vamos a no sorprendernos,
fue hace veintiséis afos y estas realidades que hoy tenemos de violencia en nifios y
jovenes, en las clases, la violencia de las familias hacia los docentes, en la escuela
o en el liceo, no nacieron en el 2026.

Un ejemplo, las adscriptas y docentes veian a alumnos/as que se dormian en la
clase o estaban de muy mal humor y era: “jDerivarlos a la psicologa ya!”

En las entrevistas que haciamos en dupla con la asistente social surge el tema del
hambre. Propusimos dar un desayuno o almuerzo, segun el horario y la propuesta
fue bien recibida por la direccidon y la cantina del liceo que era quien debia dar ese
apoyo.

Pero no habia un lugar fisico adecuado para que los alumnos comieran, si bien los
docentes prestaban sus horas gratuitamente para acompaiiarlos, comer en el
mostrador de la cantina les daba verglienza porque otros compafieros les decian
‘comeguiso”, entonces por un periodo convertimos al laboratorio de quimica en
comedor. Se mantuvo un tiempo esta experiencia y no continud por todas las

dificultades que implicaba. Era entre el 2000 y el 2002, con crisis mediante.

Ahi es cuando me pregunto ¢ cuando se esta planteando una reforma educativa y la

reduccion de la pobreza, sera posible en el 2026 blindar las infancias y
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adolescencias? ¢ que se instrumente un Plan Alimentario Liceal? Tener un espacio
de comedor en los liceos con personal que lo atienda y por supuesto alimentos

¢, Cuénto puede costar ese plan? Yo no lo sé&, no soy economista pero invito a
quienes estan disefiando presupuestos hoy a pensarlo. Y una vez costeados, a
buscar su financiamiento para ejecutarlo.

Hace veintiséis afios ya se esperaba que cuando llegaran la psicéloga y la asistente
social a un liceo, todos los problemas iban a desaparecer. Por eso fue esto de “no
venimos a hacer magia”, venimos a apoyar, venimos a aprender junto con ustedes.
Porgue ademas ese programa de equipos multidisciplinarios recién arrancaba.
Trabajé hasta el 2008 en el Liceo 40. Tuve muy buenas experiencias y muchos
dolores también.

Como buenas, hubo mucha receptividad de parte de casi todos los docentes, buena
comunicacion. Como mi compafera de equipo, la asistente social, también tenia
una vision comunitaria, nos sumamos a lo que se empezaba a gestar como Grupo
de Apoyo a Pefarol (GAP), que lo integraban también dos escuelas y algunas
policlinicas de la zona, como la Policlinica Zully Sanchez.

Desde el 2001 nosotras ya estabamos en comunicacion con las escuelas y tratando
de que el transito del sexto afio escolar a primero de liceo se hicieran de una
manera mas amable para los alumnos y las alumnas. Hablamos con las maestras
de sexto y logramos que los alumnos de la escuela vinieran a conocer el liceo.
También pudimos hacer charlas en la escuela donde, tanto algunos profesores del
liceo como nosotras, fuimos a contarles como iba a ser el liceo y todo lo que

cambiaba en su dinamica. Eso fue impresionante. La verdad que fue muy bueno.

También hubo momentos muy dolorosos, nos toco vivir una situacion realmente
terrible para el liceo, donde fallecieron tres alumnos en un paseo, de una manera
accidental, en el rio Santa Lucia. En ese momento hubo que dar apoyo a los
profesores, a las familias, a las clases, a las alumnas. Fue muy doloroso.

Por eso digo siempre que mi transito por el Liceo 40 fue maravilloso y de
muchisimo aprendizaje en un aspecto y en el otro, tanto en lo muy bueno como

malo. Porgue luego de ese suceso, quedé signada para la coordinacion de los
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equipos multidisciplinarios, porque tiempo después se repitid un suceso similar en
el liceo de La Paz y me llamaron para asignarme unas horas alli para apoyar en esa

otra situacion tan dolorosa.

Ahora con infancias y adolescencias

LVF.- Con esa mirada comunitaria que siempre tuviste, y que construiste tambieén,
de habitar ciertos lugares y no otros, ¢,como llega Piedras Blancas a tu vida y tu
vinculo con las infancias que ha sido algo tan importante en tu vida profesional?
GGP.- En el 94 yo me mudé con mi familia a Piedras Blancas, un barrio suburbano
de Montevideo, con pocos servicios, con muchas carencias de todo tipo. Pero de
todas maneras para mi fue maravilloso.

Ya alli, un dia en una actividad de uno de mis hijos, conversando con las mamas,
conoci a una compafera y actualmente amiga de vida, Pelusa Alfaro, que llevaba
también a sus hijos. Pelusa vivia desde su infancia en Piedras Blancas, conocia y
conoce muchisimo el barrio, y tenia también inquietudes respecto a lo que pasaba
en el barrio.

Luego, se sumaron con otras personas que tenian esas mismas inquietudes y
llegamos a unir varias voluntades que hicieron surgir una Organizacion No
Gubernamental (ONG) que se denominé Investigacion y Proyectos (INPRO- estilo
de vida).

Al comienzo, esa ONG no tenia ninguna financiacién, ni religiosa, ni politica ni
institucional, solo la buena voluntad y el gran corazon de todos lo que la
integramos. Mucho de lo que hice, lo hice gracias a los compaferos y compafieras
gue me acompafnaron y agradezco mucho eso.

Empezamos a ver qué haciamos. La gran preocupacion de todos eran las

situaciones que se veian vivir en Piedras Blancas. Porque no era lo que es hoy,
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habia una clase media y habia varios bolsones de pobreza preexistentes que

aumentaron luego con migraciones de otros barrios.

La preocupacion de los amigos y compaferos de la ONG era mejorar las
condiciones de vida de todos los habitantes de la zona, no solo de los que estaban
en condiciones de pobreza. Eramos también muy sofiadores y muy ambiciosos,
pensando que podiamos hacer varias cosas por el barrio.

Se hicieron muchas, como uno de los primeros centros Centro de Atencién a la
Infancia y Familia (CAIF) Los fueguitos, financiado por el Instituto Nacional del
Menor (INAME)?® fue administrado por INPRO, creo que era el segundo que hubo
en el barrio, que quedaba en Camino Repetto y Francisca Barroso. Ese CAIF fue
nuestro primer paso.

Pero aspirabamos a hacer un Centro de Referencia para infancias, que prosiguiera
la etapa de CAIF y atendiera a nifios de mas de 5 afios. Estuvimos varios meses
elaborando el proyecto para presentar al INAME. Trabajamos mucho, muchas
noches escribiendo, discutiendo, qué era lo que queriamos.

En principio fue un Centro de Referencia Familiar, porque pensabamos en las
familias. Pensabamos que si bien el nifio podia ser el foco y el emergente de
problematicas, habia que atender a la familia en todas sus necesidades. Nos

aprobaron el proyecto, pero no teniamos lugar fisico.

LVF.- Pequefio problema

GGP.- Eramos un Centro sin centro. Tuvimos ofrecimientos de inmuebles
desocupados de gente conocida, incluso de una ex maestra de la zona. Pero justo
ahi nos enteramos que habia una casa que antes fue hogar del INAME que dejo de
funcionar y estaba desocupada.

Entonces pedimos esa casa en comodato. Pasaron varios meses entre tratativas,

tramites y papeleos, pero finalmente, tuvimos casa.

3 Actualmente Instituto del Nifio y Adolescente del Uruguay (INAU)
11



Una casa pelada, sin muebles, sin cocina, sin nada. Y nosotros, grandes
sofiadores, pretendiamos atender a las familias. Gracias a un equipo impresionante
de gente, que trajo garrafa, ollas, sillas, una mesa y empezamos a funcionar.

Alli fui la coordinadora del Centro, porque INAME exigia a alguien con titulo
universitario para poder hacer la coordinacion. Fueron tiempos de mucho esfuerzo,
porque ya trabajaba en Pefarol y en Piedras Blancas. Iba de mafiana al liceo y de
tarde al Centro de Referencia Familiar.

El Centro funcioné un afio, no mucho mas. Porque el INAME creé luego Centros de
referencia familiar. Entonces no podia haber una entidad privada que tuviera el
mismo nombre que las oficiales que la siguieron. Entonces alli empezamos a

preguntarnos ¢Y qué somos? ¢,qué no somos? ¢qué haremos? ¢podemos?

Entonces nos decidimos por un “Club de nifios”.

Convenio del INAME con INPRO, Foto de Lorena Vizcaino Fernandez

LVF.- Nace el Club de Nifios “Acuarela”
Al igual que como en el Centro de Referencia Familiar, el Club de Nifios también

atendio la pobreza. Esta pobreza que tenemos hoy y que decimos que nos
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averglenzay a la que hay que erradicar, no surge ahora. No se trata de sefalar
responsables, no tengo la capacidad, pero creo que las politicas publicas aplicadas
a las infancias y a las adolescencias han sido dispersas, no han sido suficientes y

hoy nos encontramos con cifras terribles.

Se habla de darle un énfasis ahora, pero ya hubo énfasis. En el Club de nifios, por
ejemplo, existio lo que se llamaba el Proyecto 300, se llamaba asi porque era para
trescientos nifios de todo el Uruguay. Pensemos cuantos nifios habia en el Uruguay
de esa época y en lo terrible que era para quienes estabamos trabajando en las
instituciones, elegir entre los treinta nifios, de un Club de nifios que tenia ese cupo,
guién se merecia recibir unos vales, que eran unos tickets, de los que en esa época
INAME no exigia contraprestacion.

Gran discusion dentro del equipo, si teniamos que exigirlas o no. He encontrado en
algunas carpetas que tengo por ahi, apuntes de las reuniones de equipo, las
discusiones que teniamos, si era con o sin contraprestacion, como la asistencia al
Club de Nifios y a la escuela.

Luego de mucha discusion, definimos no exigir contraprestacion. Se trataba de
hablar con la familia y decirle: “mira, tu vas a recibir esto y te vamos a pedir que
cuando compres nos traigas el ticket, o0 comprobante de la compra. Eso si lo pedia
INAME, habiendo articulos que no se podian comprar, tenian que ser alimentos o
articulos de higiene.

Siempre interpela y es muy discutible que sea una institucion le administre la plata a
la familia. Si yo como coordinadora de un proyecto puedo decirle “ como tu
compraste cigarros?, jAy que horrible!, le estas sacando la leche a tus nifios”. Por
eso siempre digo, que en este tipo de trabajo siempre tenemos que pensar, cOmo
debemos ser y actuar.

Esas experiencias me ensefiaron muchisimo, tanto en estos trabajos como en el
apoyo comunitario que hice en la Comuna Mujer del Centro Comunal N°10 de la

Intendencia de Montevideo (barrios Piedras Blancas, Manga y Toledo Chico).
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Acuarela, Foto de Lorena Vizcaino Fernandez

Aprendi tolerancia, a no juzgar, a comprender otras necesidades que no eran las
mias. Hice varios posgrados ahi. Pero principalmente, aprendi que aquellos
llamados “sin recursos" tienen muchos recursos, diferentes a los que podemos
tener nosotros, los que vivimos una vida en la que abrimos la canilla y tenemos
agua, o apretamos un botén y tenemos luz, que tenemos el dinero para comprar,
MA&s 0 menos, nuestros alimentos.

Desde el lenguaje profesional se hablaba de las personas “sin recursos”, y no
sefor, Nno es que no tengan recursos. Tienen otros recursos Yy transitan la vida y las
dificultades de formas diferentes a como lo hacemos los que tenemos unos
recursos econdémicos mas, pero tal vez de pronto no tenemos los recursos de
fortaleza psicoldgicos y emocionales que tienen esos que llamamos “sin recursos”.
Todo este transito por diferentes lugares de la profesion, tanto con las infancias y
adolescencias como con las mujeres en la Comuna Mujer me brindaron muchas
satisfacciones y muchas angustias que traté por mucho de no permearlos a mi vida

familiar, pero que era imposible que no se no se reflejaran alli. Seguramente mis
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hijos y mi compafiero, hayan tenido que sufrir o bancarme tristezas, mal humores,
angustias. Y mi cuerpo también tuvo que bancar, pero bueno, aca estoy y, al mismo
tiempo, que me siento muy satisfecha de ese recorrido estoy también muy
insatisfecha, porque me siguen doliendo las infancias vulneradas y la inaccion de

los actores politicos publicos y privados también.

Red de Infancia y Adolescencia

LVF.- ¢ Esa inaccion, que tampoco es de ahora, fue lo que los hizo juntarse y armar
una red barrial para buscar respuestas conjuntas?

GGP.- Si, a partir de los afios 2000 fundamos la Red de Infancia y Adolescencia de
Piedras Blancas y Manga, cuando otras ONGs y otros actores comenzaron a
trabajar en la zona. Algunas de las que recuerdo como fundadores de la Red fueron
la ONG INPRO con el Club de Nifios Acuarela, el CAIF Los Fueguitos, la
Asociacion Cristiana de Jovenes (ACJ) con la Casa Joven de Piedras Blancas y
Gurises Unidos, que funda el programa Calle y un programa de acompafnamiento
conocido como La cabafia de Manga, que empieza a trabajar en las vivencias que
aparecian en la calle.

Empezaron a hacerse mas visibles situaciones de nifios, nifias y adolescentes que
trabajaban en la calle vendiendo caramelos, vendiendo droga y vendiendo su
cuerpo también, porque ya habia situaciones de explotacion sexual infantil y
adolescente en la zona. Estoy hablando del afilo 2000, en pleno advenimiento de la
crisis economica.

Luego también se integran a la Red centros educativos formales como la Escuela
N° 66, Escuela N° 119, Escuela N° 299, el Liceo N° 39, la Universidad del Trabajo
del Uruguay (UTU) de Piedras Blancas y la Policia Comunitaria.

En esta red organizada, al principio todas nuestras horas de trabajo eran
honorarias. En ese entonces, los formularios con los cuales las instituciones

estatales evaluaban los proyectos, como lo era el INAME, en nuestro caso del Club
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de Nifios, contenian muchos items pero ninguno de ellos referia a la participacion
comunitaria. Fue gracias a que la participacion en redes comunitarias se empezo a
sefalar en los informes de la asistente social Raquel Arellano del Club de Nifios
Acuarela, y de otras instituciones participantes, que el INAME comenzé a
contemplar el item de participacion comunitaria en sus evaluaciones. O sea que,
¢cuanto hace el movimiento de bases o el movimiento de los actores sociales
comunitarios para ayudar a que desde las instituciones haya movimientos que
empiecen a mirar también a lo comunitario y no solo al nifilo como si estuviese
aislado? Felizmente la Red de Infancia y Adolescencia sigue funcionando. Me

congratulo de ello.

Comuna Mujer

Acceso al local de la Comuna Mujer del 10 en la calle Capitdn Tula esquina Belloni, Foto de la
entrevistada
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LVF.- Mencionaste a la Comuna Mujer Nro.10 ¢como empieza el trabajo con las
mujeres de tu barrio? ¢ Como entra esa militancia feminista a tu vida?

GGP.- Capaz que tiene que ver con mi historia personal de madre adolescente.
Que luego de varios afos repienso, después de terapias lo reveo y veo que fui una
adolescente vulnerada que debi6 ser apoyada y que fue apoyada por su familia
totalmente, pero también en esa historia hubo un vardn que no se hizo cargo de
nada. Seguramente tiene que ver con eso.

Hay también una anécdota que me marcoé y fue una conversacion con una vecina
que habia tenido que ir a abortar a Rio Branco. Mientras nuestros hijos jugaban, le
pregunté qué le pasaba y me cuenta esa historia, yo le cuento una situaciéon mia
similar, todo medio entre lineas, era la época del aborto clandestino. No existia aun
la ley de interrupcion voluntaria del embarazo. El IVE. Porque no tenemos que decir
mas “Ley de aborto”, tenemos que decir: “Interrupcion Voluntaria del Embarazo”.

Yo escribi acerca de esto en un articulo de Librevista®. Cuando las mujeres ibamos

a abortar no sabiamos siquiera si volviamos a nuestro hogar. Si el médico iba

preso, ibamos presas las mujeres que estdbamos en ese momento en la clinica. O
sea que cuando una se despedia de sus hijos —si ya los tenia—, de su compafiero,
o de su mama, le decia “chau”, no sabia si volvia, porque ademas también podias

morirte. Ademas de tener que pagar muchisimo dinero, corrias todos esos riesgos.

LVF.- Ese acompafiamiento que fue mas alla de la Graciela psicéloga, implicé un
acompafamiento desde lo humano, desde una Graciela mujer, dispuesta a apoyar
a otras mujeres ¢,n0?

GGP.- Si. Era la suma de muchas cosas. Por un lado mii experiencia personal
sumada a esa conversacion que me sacudio. Por otro, el acercamiento a las vidas
dificiles de algunas mujeres por su actividad en los talleres de prevencion en VIH,
mas todas las situaciones que se me planteaban en el Club de Nifios de violencias
en los hogares y con las mamas casi siempre solas y a cargo de todo.

También realicé una formacion como Educadora Sexual que me puso en contacto

4 https://www.librevista.com/en-tren-de-pensar-en-aborto.htm (abril 2026)
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con formas de violencia, sobre todo hacia mujeres.

Todo eso junto, en un contexto donde se daba una apertura de los centros
comunales a la comunidad, en un momento politico donde se llamaba fuertemente
a los vecinos a la participacion.

Otra vez me dije “a ver Graciela, otra vez, ¢ qué hacemos con lo que sabemos?

Tenés algunas herramientas”.

LVF.- En este caso era ademas de con lo que sabemos, qué hacemos con lo que
SOmos.

GGP.- Era mente, cuerpo y corazon. Entonces alla marché hacia el Centro
Comunal. Encontré a Adriana Aguete, una asistente social receptiva que me
escucho y me dijo que habia algunas otras mujeres que también estaban pensando
en hacer algo.

No estabamos solo las mujeres. Era muy efervescente el momento. Habia vecinos
y vecinas pensando en cultura, en ambiente y en qué se podia hacer por el barrio.
Uno de esos vecinos era el Pae Armando Ayala, que tenia un predicamento
importante en la zona y convocaba a vecinos y vecinas por su carisma 'y por su
religiosidad y tenia muchos vinculos en el barrio. El también se puso a conversar
con las mujeres y a preguntarse “;y qué hacemos?”.

En la Intendencia de Montevideo estaba la lo que se llamaba Secretaria de la
Mujer, y desde alli se estaba pensando en disefiar planes. Ya se habia inaugurado
el programa Comuna Muijer.

Entonces pensamos con otras vecinas en contar con ese programa en el barrio.
Recuerdo a Margarita, Pelusa, Nilda, Sandra, Margot. Todas mujeres de diferentes
edades, de distintos lugares del barrio y de diversas orientaciones politico
partidarias. Pero a todas nos preocupaba la situacion de las mujeres, las violencias
y la pobreza de las mujeres.

Junto con la asistente social del Centro Comunal, Adriana, que nos escuchd, nos
acompafnd y nos ayudod, preparamos un documento para presentar en la Secretaria
de la Mujer de la Intendencia y de alli salié el proyecto inicial de la Comuna Mujer

del Zonal 10, una de las dos primeras.
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La fundamentacién del proyecto de las Comunas Mujer es la atencion a las mujeres
gue padecen violencia de género. Pero que, para que existiera, tenia que haber un
grupo de mujeres referentes que apoyaran el servicio. Esa era la condicion.

En principio el proyecto fue aprobado y la atencion era solo asesoria legal. Era un
convenio con asociaciones civiles privadas a las cuales la Intendencia pagaba.
Quien empez6 el proyecto en la zona fue el Instituto Mujer y Sociedad, que,
ademas de la asesoria legal a las mujeres victimas de violencia, brindé tanto al
grupo de mujeres referentes como a otras vecinas una capacitacion sobre la ley de
violencia domeéstica, sobre como acompafiar.

Pero claro, una cosa es que te digan y otra es lo que pasa al estar ahi cuando una
mujer llegaba a la hora de la atencion con los ojos morados. ¢Y vos ahi qué
hacias? Y bueno, la escuchabas, tratabas de entender qué le pasaba en ese
momento.

Creo que quienes atendiamos a veces eéramos todavia un poco rigidas y pese a
que ya dije que aprendi a no juzgar, tampoco era tan facil no hacerlo. Pero bueno,
de todas maneras ahi empezamos entre todas a sostener a estas mujeres.
Aprendimos que llorar juntas a veces ayudaba y a veces no, que a veces habia que
tener cuidado con lo que se les preguntaba o con lo que se le respondia, teniamos

que actuar con mucho cuidado. Fue un enorme aprendizaje también.

Hoy las Comunas Mujer siguen funcionando. Aunque ya no hay vecinas en la
puerta, ahora hay una recepcionista con sueldo. Pero durante muchos afios, tanto
en la Comuna Mujer del 10 como en las otras Comunas, las mujeres referentes
hicimos trabajo honorario, con todo el corazon. No es un reproche, simplemente es
como sucedio.

Otra de las cosas que surgio, hablando con las abogadas que estaban en ese
entonces, era que nosotras podiamos conversar con la mujer y darle un apoyo pero
que ella precisaba otras cosas, y eso también lo veian las abogadas.
Aprovechamos que todas las Comunas éramos recibidas en la Secretaria de la
Mujer, para poder trasladar esa demanda. Cinco afios después se integré una

asistente social al equipo de atencion y posteriormente se integro también una
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psicologa. Aqui una vez mas sucede lo que mencionaba antes: la visibn comunitaria
de las vecinas y también de las profesionales que estaban actuando.

Entendimos que la intervencion de las vecinas no era suficiente para esas mujeres,
lo haciamos como podiamos. Y después asi quedabamos, porque toda esa
angustia se nos quedaba en nosotras, lo conversabamos entre nosotras y con
Adriana durante muchos afnos, luego con la trabajadora social Miriam Lautaret
durante otros afios. Pero bueno el objetivo de que habia que apoyar a esas mujeres
de otra manera se consigui6. Ahi reafirmamos como la vision desde el territorio,
desde lo comunitario, construye las politicas publicas. No digo que sea exclusivo,

pero nos retroalimentamos, asi deberia ser.

El Grupo de Mujeres del Zonal 10
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Parte del grupo de Mujeres del 10, Foto de la entrevistada

LVF.- En ese marco del apoyo en la Comuna, empiezan también a pasar otras
cosas. Unas cuantas vecinas, entre ellas vos, conformaron el Grupo de mujeres de

la zona 10. En esos encuentros de mujeres, empezaron a pasar otras cosas, habia
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otras inquietudes, otras batallas que dar, y estaba la necesidad de canalizar todo
eso que ustedes veian en el acompafiamiento ¢ Como viviste esa etapa?

GGP.- Queriamos méas. Queriamos que nos escucharan, que nos vieran, hacernos
visibles. Entonces empezamos a hacer. Organizamos charlas y talleres en otros
lugares del barrio (por ejemplo uno de prevenciéon de VIH que hicimos en la
Biblioteca Batlle y Ordéiiez). Aprovechamos el recurso de la radio comunitaria Del
Carmen 105.3 FM y empezamos a contar con un espacio radial gue mantuvimos
durante dos afios con Alba JesuUs y otras compafieras. Un desafio terrible lo de la
radio, porque ninguna sabia hablarle a un microfono, pero nos acompaifaron la
becaria de Comunicacion del Centro Comunal Lorena Vizcaino y Miriam Lautaret.
Aprendimos con ellas a hablarle al micréfono, a manejar una computadora, a
planificar qué decirle a los vecinos y a las vecinas que escuchaban la radio. Hicimos
hasta una intervencion publica en el medio de Piedras Blancas para el 25 de

noviembre para visibilizar la problemética de violencia de género.

LVF.- Después de pasar por todos estos lugares ¢ Qué desafios crees que
empezaron a tener los grupos de vecinos, y los espacios comunitarios, una vez que
el Estado fue tomando sus ideas e institucionalizando un monton de espacios a
nivel comunitario?

GGP.- Los desafios, me parece, son la escucha, la interrelacion y los recursos
economicos.

A veces creo que, aun con la importancia que se le ha dado a lo comunitario, a los
movimientos sociales, a los movimientos de mujeres, a los movimientos
ambientales, aun es dificil traspasar algunas barreras burocraticas e institucionales.
Aln sigue pesando el titulo. Aun sigue pesando el que tengas un curriculum.

Un ejemplo, en el mismo local hay un equipo psicosocial y juridico, y también
conviven talleres que brindan diferentes mujeres para las vecinas del barrio. Todas
esas mujeres tienen su saber.

Las talleristas tienen el saber que necesitan para llevar adelante un espacio de
yoga, de fabricacidon de artesanias en vidrio, cuero, cartones, maderas, de cuidado

de la salud fisica, de prevencion de violencias obstétricas, de crochet o de zumba,
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gue involucran muchas mujeres del barrio. Imaginate entonces ¢,cuanto se amplifica

también desde alli? Muchisimo.

Taller de zumba y Taller de crochet de la Comuna Mujer del 10 (2024)

Entonces, ese es un desafio. La escucha y el intercambio entre actores
comunitarios y la llamada “academia” o lo “técnico”. Hay otras instituciones en el
barrio donde esos saberes conviven, por ejemplo, el SACUDE (Salud, Cultura 'y
Deporte, centro comunitario de la zona de Gruta de Lourdes), el de Casavalle, en
donde hay diferentes actividades y propuestas que no son solo institucionales.
Hay vecinos proponiendo la escucha y la retribucion paga para algunos de los
actores comunitarios que no son ni profesores, ni psicologos sino que tienen otros
saberes importantes para la comunidad, y esto no quiere decir que va a dejar de
existir lo voluntario.

El otro desafio son los recursos econdmicos. Como ya dije, en el 2000 llegan a
Piedras Blancas varias asociaciones civiles con la intencion de mejorar la calidad
de vida de nifios, nifias y adolescentes de la zona. Y hoy, veintiséis afios después,
estamos igual o peor.
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LVF.- ,Como hacemos entonces?

GGP.- Yo tengo algunas ideas de donde poder sacar esos recursos. No solo la
pobreza ha crecido en Piedras Blancas, también hay un gran nucleo de gente con
trabajo formal e informal de medianos recursos lo cual ha hecho crecer en forma
exponencial los comercios. Comercios de gran superficie, de marcas que podés
encontrar en los shopping y que venden muy bien en la zona, no son tontos, no van
a venir a instalarse solo para que les roben, de lo que tanto se quejan. Algo
ganaran. Hay que ver los dias de cobro de jubilaciones, de asignaciones y tarjetas
sociales en los comercios llenos. Asi que perfectamente podriamos pedirles que
devuelvan parte de lo que ganan gracias a la gente del barrio, para contribuir a
mejorarlo. ¢O es muy loco lo mio?

Piedras Blancas ha crecido demograficamente de manera exponencial. Digo
Piedras Blancas porque es lo que conozco, pero sé que no es solo alli. Esos que
llamamos pobres, son los que sustentan demograficamente a nuestro pais, donde
las mujeres tienen mas de un hijo. Y un pais que no crece demograficamente tiende
a desaparecer.

Porque si nos quedamos todos los viejitos vamos a terminar como los pueblos de
Espafa, que son cuarenta y estan pidiendo gente. Y ese pueblo se murié porque
los cuarenta no pueden sustentarlo y al final el pueblo se cierra, asi como se cierran
aca escuelas porque no se anotan nifios. Pero eso no pasa en Piedras Blancas.
Las escuelas estan superpobladas, no estan dando abasto.

Entonces seria bueno volver a mapear la zona —Piedras Blancas, Manga, Toledo
Chico—, y digo volver porgque esto ya se ha hecho. Consultar a las organizaciones
barriales, al Centro Comunal Zonal (CCZ) de la Intendencia, a las escuelas, liceos y
policlinicas, para conocer la poblacion y las necesidades reales. ¢ Cuantos
asentamientos hay? El CCZ lo sabe.

A patrtir de alli, ver cuantos nifios, nifias y adolescentes hay vy, tal vez, audazmente,
pensar en una Renta Béasica para ellos. Hacer nUmeros con datos concretos ayuda
también a pensar las finanzas. No sé cuantos millones serian dentro del
presupuesto nacional, pero si sé que, cuando estas nifieces y adolescencias

lleguen a la adultez, van a pesar mucho mas sobre los planes asistenciales. Y si
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tristemente terminan llegando al sistema carcelario, el costo sera aiin mayor,
econdmicamente y también en nuestras conciencias.

¢, Cuéntas escuelas mas se necesitan para que aprendan mejor? ¢Otra UTU?
¢Liceos de tiempo completo de una vez? ¢ Comedores? Hay que hacer las cuentas
junto con la gente que conoce el barrio, ver cuanto cuesta y después buscar las
formas de financiacion. No podemos seguir esperando veintiséis afios mas.

Por eso hablo de la escucha. De la escucha y de puesta en practica. Porque hay

gue hablar y escribir, pero luego hay que accionar.

LVF.- Para cerrar, hablamos de tristezas y dolores, pero ¢ cual es el respiro que te
lleva a tener ganas de seguir sumando esfuerzos para que la comunidad esté
presente en los espacios? ¢ Es Graciela la sofiadora que sigue estando ahi?

GGP.- Antes decia que la Red de Infancia y adolescencia sigue funcionando, sigue
estando ahi, eso para mi es una gratificacion impresionante. El Club de Nifios sigue
funcionando. Esta ahi y estoy en comunicacion con ellos, me comentan cosas, me

invitan a ir. La Comuna Mujer también sigue funcionando.

De izquierda a derecha, Graciela Gomez Palacios, Pelusa Alfaro y Marisa Silva.
En la pared, placa “A las Comuneras por su lucha de veinticinco afios”, Foto en un 8 de marzo
(2022), autor desconocido.

Me impulsa también el suefio de que sigan mejorando, de apoyar de la manera que
pueda, mientras pueda. A veces puedo menos, a veces puedo mas. Pero me
encanta.

Cuando hago retrospectiva me asusta un poco el haber tenido poder, de pronto un
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poder que pudo haber torcido vidas. ESo me asusta un poco porque cuando estas
en esos lugares, a veces una decisiéon o una palabra puede hacer cambiar los
rumbos de las vidas, y eso me asusta un poco. Pero, tengo algunos vislumbres de
buenas vidas de algunos. Sé que algunos nifios y adolescentes han tenido buenas
vidas. Me siguen impulsando los suefios de mejores vidas. Y no solo para mi, pero
sobre todo en una mejor vida para todos. Me siguen doliendo las infancias, sobre
todo las infancias y las adolescencias sufrientes. ¢, Por qué un adolescente quiere
ser un animal? ¢ Es tan mala la humanidad que un adolescente quiere ser un
animal? No puede ser, no puede estar pasando.

De todas maneras me pregunto ¢Qué le pasé o qué podemos hacer? Sigo

pensando en qué puedo hacer. Se ve que no me curé de la omnipotencia. ||

Palabras clave:

Graciela Gomez Palacios
Lorena Vizcaino Fernandez
Mujeres

Infancias

Adolescencias
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