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Entre 2010 y 2016, Paraguay vivió la interrupción de seis décadas de hegemonía 

del Partido Colorado, el bicentenario de su independencia y un golpe institucional 

que devolvió al coloradismo al poder.  

En este contexto, surgieron obras cinematográficas de mujeres que utilizan 

archivos públicos, privados y familiares para explorar las memorias del stronismo 

y sus resistencias.  

Documentales como Tristezas de la lucha (Paz Encina), Cuchillo de Palo (Renate 

Costa), Desalmidonar los párpados y Reinas (Dea Pompa) destacan por abordar 

estas memorias desde una perspectiva íntima y crítica, vinculando el Archivo del 

terror y archivos privados con los procesos de construcción y contestación 

histórica. 

 

 

Pre-texto: en el principio, la imagen 

 

El 22 de diciembre de 1992, el televisor de casa estaba encendido, como en casi 

todos los hogares paraguayos. Tenía diez años y quizá jugaba o miraba la 

pantalla, pero no era un programa infantil: un grupo de periodistas, un joven 

abogado y un hombre serio intentaban ingresar a un departamento policial en 

busca de un documento en latín. Años después supe que presenciaba la 

transmisión del hallazgo del archivo secreto de la policía stronista (por Alfredo 

Stroessner, dictador paraguayo desde 1954 hasta 1989 –ed.), conocido como el 

Archivo del terror2. 

 

Ante ese recuerdo volví a buscar ese archivo audiovisual en internet. Allí estaba. 

No recordaba que tuvieron que romper el candado de la puerta, que la habitación 

estaba inundada por una montaña de documentos o que se sospechaba la 

                                                             
2 https://www.youtube.com/watch?v=SlURCSjlmIY (noviembre 2025) Asunción Audiovisual 

(2016, 28 de diciembre) Descubrimiento de Archivo del terror. 

https://www.youtube.com/watch?v=SlURCSjlmIY
https://www.youtube.com/watch?v=SlURCSjlmIY
https://www.youtube.com/watch?v=SlURCSjlmIY
https://www.youtube.com/watch?v=SlURCSjlmIY


3 

 

existencia de otros documentos e incluso desaparecidos enterrados en el patio. 

Me pregunté por la potencia de ese archivo de imágenes y de mis recuerdos 

infantiles para reconstruir una memoria colectiva de aquel tiempo. Algo estaba 

claro: era una mujer que recordaba, una mujer recurriendo a un archivo para no 

olvidar.  

 

 

El contexto paraguayo entre los años 2010 y 2016 

La elección del periodo entre 2010 y 2016 no fue casual, ya que coincide con un 

momento clave en la historia de Paraguay: la ruptura momentánea de la 

hegemonía del Partido Colorado, ligado a la dictadura, y un quiebre institucional 

que llevó a una democracia frágil y desigual. En medio de estos eventos, se 

celebró el Bicentenario de la Independencia en 2011, un contexto que invita a 

preguntarse qué historias y memorias fueron capturadas por las mujeres 

cineastas desde el documental. Para analizarlo, seleccioné un corpus fílmico 

representativo compuesto por Tristezas de la lucha (Paz Encina, 2014-2016), 

Cuchillo de Palo (Renate Costa, 2010), Desalmidonar los párpados y Reinas (Dea 

Pompa, 2011 y 2012), donde las directoras dialogan con el Archivo del terror y 

archivos familiares para reconstruir y repensar la memoria del stronismo. 

Las dictaduras y sus transiciones ocupan un lugar particular en la historia, 

especialmente tras la caída del Muro de Berlín y la expansión del neoliberalismo 

en las últimas décadas del siglo XX, que cambiaron cómo se representan estos 

procesos. En Paraguay, aunque el bicentenario de la independencia en 2011 

impulsó una activación de la memoria colectiva, la representación del stronismo 

en el cine y otros medios fue limitada. No fue sino hasta después de 2008, con 

cierta distancia temporal y emocional, que el cine empezó a abordar este pasado 

doloroso, dando lugar a un aumento en la producción de documentales y, 

posteriormente, de ficción. 
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Este distanciamiento fue necesario para entender y representar el horror vivido, y 

esas películas se han convertido en herramientas fundamentales para 

comprender el régimen dictatorial y su legado, en un contexto donde la justicia 

para las víctimas y la lucha contra nuevos autoritarismos siguen siendo urgentes.  

 

Mal de archivo y memorias colectivas 

El archivo suele entenderse como una catalogación de un tiempo que privilegia 

ciertas interpretaciones oficiales presentadas como verdades inmutables. El 

Archivo del terror, llamado por Augusto Roa Bastos el “Gran Libro Negro de la 

dictadura de Alfredo Stroessner”, narra la historia desde la perspectiva de los 

represores, pero también ha servido como una fuente clave para investigaciones 

sobre las víctimas en Paraguay y el Cono Sur, dentro del contexto del Operativo 

Cóndor. Sin embargo, el riesgo de este inventario del horror es que se imponga 

como una verdad única que silencie otras voces; por ello, la desclasificación de 

archivos abre la puerta a memorias marginadas, transformando estos 

documentos en testimonios esenciales para la justicia y la memoria, e inspirando 

propuestas cinematográficas que buscan pluralizar la narrativa histórica. 

En el cine documental, directoras como Paz Encina, Dea Pompa y Renate Costa 

combinan archivos oficiales, a menudo rígidos y parciales, con archivos privados 

y familiares para construir memorias más complejas y diversas. Siguiendo a 

Derrida, el archivo surge cuando la memoria comienza a debilitarse, permitiendo 

cuestionar narrativas absolutas y abrir espacio a múltiples versiones. Así, estas 

obras reflejan cómo el “mal de archivo”, o los efectos perturbadores de un pasado 

reprimido, se transforma en imágenes que conectan lo personal con lo colectivo, 

revelando lo oculto y dando forma a una memoria compartida que desafía el 

silencio y el olvido. 
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El cine documental paraguayo hecho por mujeres. Las 
autoras y sus obras 

 
Las autoras que menciono comparten tanto coincidencias de pertenencia 

generacional (son contemporáneas) como elecciones creativas: la recurrencia al 

género documental, no exento de rasgos experimentales y/o poéticos y su interés 

en la memoria.  

Después de treinta años, la producción fílmica es escasa, pero las mujeres han 

contribuido al reconocimiento del cine más allá de las fronteras paraguayas, 

algunos filmados en guaraní y otros sobresaliendo por su carácter experimental, 

critico o retrato de colectivos históricamente obviados (como son las familias 

víctimas de la dictadura, por ejemplo)3. 

 

Esto me permite destacar que, miradas en conjunto, aparte de ser obras 

coherentes y cohesionadas dentro del microcosmos de las propias trayectorias y 

búsquedas fílmicas de estas mujeres, también dan cuenta de un contexto más 

amplio, latinoamericano e incluso global, al narrar las particularidades de su país 

reflejando tramas compartidas, además de su necesidad expresiva y sensibilidad 

para mostrar y criticar gestos, actitudes o poner a circular ciertos temas poco 

abordados o invisibilizados. 

 

Tristezas de la lucha (Paz Encina, 2014-2016) 

María de la Paz Encina Pérez, nació en Asunción el 9 de julio de 1971. Es 

directora de cine y guionista. Es egresada de Comunicación en la Universidad 

                                                             
3 Carpio-Manickam, M. (2019) Annette Scholz y Marta Álvarez (Eds.). Cineastas 

emergentes. Mujeres en el cine del siglo XXI. Madrid: Iberoamericana, 2018, 306 páginas. 

https://revistas.ucr.ac.cr/index.php/filyling/article/view/39250 (noviembre 2025). 

 

 

 

https://revistas.ucr.ac.cr/index.php/filyling/article/view/39250
https://revistas.ucr.ac.cr/index.php/filyling/article/view/39250
https://revistas.ucr.ac.cr/index.php/filyling/article/view/39250
https://revistas.ucr.ac.cr/index.php/filyling/article/view/39250
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Nacional de Asunción y de la Universidad del Cine en Buenos Aires, donde se 

gradúa en Cinematografía (2004). Ejerció como docente de lenguaje audiovisual 

y de dirección en la Universidad Católica de Asunción y en el Instituto Paraguayo 

de las Artes y las Ciencias de la Comunicación (IPAC) durante el año 2002 a 

2003. Su filmografía incluye los videos La siesta (1997), Los encantos del jazmín 

(1998), los cortometrajes Hamaca paraguaya (2000), Supe que estabas triste 

(2000), Río Paraguay (2010), Viento Sur (2011), Notas de memoria (2012), 

además de una obra que comprende cuatro instalaciones tituladas “Explanada de 

la Catedral. La marcha del Silencio”, “Investigaciones. Los Pyragues4”, “Las leyes 

liberticidas. La represión y su marco legal” y “El río. Desaparecidos”, así como los 

largometrajes Hamaca Paraguaya (2006) y Ejercicios de memoria (2016). 

 

Entre los años 2014 y 2016 presentó una trilogía denominada Tristezas de la 

lucha (2014-2016) compuesta por dos documentales y una ficción realizados con 

material de los Archivos del terror5. El primero de estos cortometrajes es Familiar 

(2014), donde  se combinan el archivo sonoro de la delación de un dirigente de 

las Ligas Agrarias Cristianas, hermano de Apolonia Flores, una niña  de 12 años 

baleada en un operativo de represión  conocido como Caso Caaguazú (1981)  e 

imágenes procedentes del mismo archivo vinculadas a la vida cotidiana: desfiles, 

fiestas y ballet. El segundo, Arribo (2014), se sustenta  en el archivo visual y  

sonoro de la interrogación policial al ex senador opositor y militante del Partido 

Febrerista Benigno Perrota, tras su arribo al país en la década del ochenta, muy 

cerca del coletazo final de la dictadura. 

El modo de operar con el archivo, relocalizando y reinterpretando, se instala 

también como estrategia en el corto que nombra a la trilogía. A diferencia de las 

otras dos piezas, Tristezas de la lucha (2016) se trata de una pieza ficcional en la 

que Encina recurre a un texto perteneciente al escritor anarquista paraguayo-

español Rafael Barrett, en un dialogo intertextual con la dictadura, pues es un 

                                                             
4 En idioma guaraní: delator. Literalmente “pies con pelos”. 

5 Videos de Paz Encina https://vimeo.com/user7170507 (noviembre 2025) 

https://es.wikipedia.org/wiki/Hamaca_paraguaya
https://vimeo.com/user7170507
https://vimeo.com/user7170507
https://vimeo.com/user7170507
https://vimeo.com/user7170507
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preso el que reflexiona sobre el encierro durante una conversación telefónica con 

su madre, todo esto ante la mirada de su vigilante. 

 

La misma autora relata su experiencia de interacción con los Archivos del terror 

en el proceso de creación fílmica, enfatizando la afección causada por el 

encuentro con lo ominoso. A partir de esta afirmación puedo constatar que en el 

caso particular de Paz Encina y la obra fílmica abordada, el lugar que tiene el 

Archivo del terror es el de generar una impronta afectiva que embarga a la propia 

autora en tanto ella misma se deja atravesar por ese archivo, que contiene 

imágenes de personas que incluso le resultan conocidas y que la llevan  no solo a 

recordar sino a reconstruir el recuerdo de la represión, lo cual le resulta por 

momentos siniestro e insoportable –ya que para las víctimas adquiere la 

categoría de trauma. 

 

Russo enfatiza la importancia del trabajo creativo a partir de estos archivos6 como 

parte de una subversión de la reescritura de la historia que permite la 

visibilización de imágenes del régimen dándoles otro sentido y posibilitando la 

representación de sujetos subalternos a partir de sus propias voces, enfatizando 

en los dispositivos generados para la persecución de las personas durante el 

régimen. 

 

 

 

                                                             
6 Russo, M.G. (2018) Paz Encina y los Archivos del Terror. Un entramado de memorias 

subalternas, afectos y resistencia. 

http://conti.derhuman.jus.gov.ar/2018/03/seminario/mesa_33/russo_mesa_33.pdf (noviembre 

2025) 

Ver además Estudios de Cine y Audiovisual. Número 16. 2017. ISNN 18852 -9550. 

 

http://asaeca.org/imagofagia/index.php/imagofagia/article/view/1391
http://conti.derhuman.jus.gov.ar/2018/03/seminario/mesa_33/russo_mesa_33.pdf
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Desalmidonar los párpados (2011) y Reinas (2012) de Dea 
Pompa 

 

Dea María Pompa Frizza es productora, directora de cine y ex presidente de la 

Academia de Cine de Paraguay. Nació en Asunción el 18 de mayo de 1972.  Se 

dedicó a la televisión y se formó en Comunicación Audiovisual. Obtuvo un Máster 

en Documental de Creación por la Universitat Pompeu Fabra, producto de esa 

experiencia es su trabajo final de carrera, Restaurando a Héctor (2008). Otras 

producciones audiovisuales realizadas por la realizadora fueron: Andando de a 

chiquito (2012), Arete Guazú (2012) y Transguaraní (2019) codirigido con Mónica 

Ismael. Las memorias del stronismo aparecen sobre todo en sus trabajos 

Emboscada (2010), Archivos de defensa (2011), Agrupación especializada (2011) 

e Investigaciones (2011). Otros trabajos suyos son Reinas (2012) y Desalmidonar 

los párpados (2011).  

 

En el documental Reinas (2012), cuya idea original e investigación es de Lía 

Colombino en el contexto de la Red de Conceptualismos del Sur7 (al igual que 

Desalmidonar los párpados), José Molinas recuerda su adolescencia en los años 

ochenta, sus ganas de actuar y la experiencia de haber sido detenido y torturado 

en relación al llamado Caso Palmieri, un homicidio que inició una verdadera 

cacería de homosexuales en el Paraguay stronista. Se convierte en narrador de 

las fiestas, el HIV, el golpe de estado. Las palabras comunista y puto eran los 

pecados de la época, señala José. 

 

La cineasta acompaña a José, quien teme ir solo y que sus documentos hayan 

desaparecido, a buscar su nombre en el Museo de la Justicia y Centro de 

Documentación y Archivo para la Defensa de los Derechos Humanos (Archivo del 

terror), recurriendo a la figura institucional del Hábeas Data.  Este 

acompañamiento, constatación y testificación ante el hallazgo implica una 

                                                             
7 Reinas https://www.youtube.com/watch?v=tlk2dAgutw8 (noviembre 2025) 

https://www.youtube.com/watch?v=tlk2dAgutw8
https://www.youtube.com/watch?v=tlk2dAgutw8
https://www.youtube.com/watch?v=tlk2dAgutw8
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restitución desde una perspectiva de verdad y justicia. Los testimonios de la 

detención de José o de su secuestro se superponen con imágenes de una sesión 

de maquillaje, la preparación para un concurso de reinas y su identificación como 

víctima de la dictadura. El archivo que documentó el sufrimiento humano esta vez 

le permite no tanto reeditar el horror, como celebrar su resistencia. 

 

En Desalmidonar los párpados (2011) se gira en torno al hallazgo y restauración 

del archivo de Cira Moscarda8. Al respecto de esta referente cultural, Ticio 

Escobar expresa que “el taller de Cira Moscarda (1934-1984) adquiere una 

importancia  especial; su método  libre e informal que privilegia sobre todo la 

espontaneidad creativa encaja bien  en ese momento y ayuda a  completarlo con 

esa dosis de irreverencia y humor  y anti convencionalismo  que da un tono 

especial  a los últimos años de la década (…) reunía a jóvenes inquietos e 

imaginativos como Ricardo Migliorisi ( 1948), Aflredo Seppe (1947-1968- y 

Francisco Alonso, pero también  constituía  un lugar de encuentro donde asistían 

Bernardo Krasniasky, y ocasionalmente Alberto Miltos, Jenaro Pindú (1946) y  

Juan Manuel Prieto”.9 

Este archivo de arte aparece en paralelo a los registros oficiales que 

documentaban el terror de la represión, pero a diferencia de esos, el archivo de 

Cira revela un microclima de resistencia cultural y libertad creativa. Rescatado de 

muebles y rincones domésticos, representa un refugio cultural y un testimonio de 

resistencia mostrando cómo el arte permitió crear un espacio libre y vital en 

medio de la opresión. 

Tras una pequeña ceremonia de recuperación y reintegro, descubro como 

público/investigadora/testigo, que lo que nombra este registro audiovisual es el 

                                                             
8 Desalmidonar los párpados https://www.youtube.com/watch?v=LvucDsvBnYg&t=1573s 

(noviembre 2025) 

9 Escobar, T. (1984). Una interpretación de las artes visuales en el Paraguay. Tomo II. 

Colección de las Américas 2. Centro Cultural Paraguayo Americano. 

 

file:///E:/librevista%20nº%2066/Desalmidonar%20los%20párpados%20(2016,%2030%20de%20agosto).YouTube%20%20%20%20https:/www.youtube.com/watch%3fv=LvucDsvBnYg&t=1573s
file:///E:/librevista%20nº%2066/Desalmidonar%20los%20párpados%20(2016,%2030%20de%20agosto).YouTube%20%20%20%20https:/www.youtube.com/watch%3fv=LvucDsvBnYg&t=1573s
https://www.youtube.com/watch?v=LvucDsvBnYg&t=1573s
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fragmento de un poema de Alfredo: “Desde entonces, fui dejando que el tiempo 

me almidonara los párpados", escribió.  El corto registra un acto de restitución del 

nombre, la obra, el legado de los artistas que permanecieron almidonados por 

tantos años, finalmente apertura y desvelamiento de una mirada que, como el 

espacio de trabajo de la restauradora al finalizar su misión, queda libre del 

almidón que aprisiona el silencio, el encierro y el siempre presente riesgo del 

olvido. 

 

Cuchillo de Palo (Renate Costa, 2010) 

Renate Costa Perdomo, directora, guionista, productora y promotora de cine 

paraguaya, nació en Asunción en el año 1981 y falleció en París en junio del 

2020. Se graduó en Dirección y Producción Audiovisual en el Instituto Profesional 

de Artes y Ciencias de la Comunicación del Paraguay y se especializó en 

Realización Documental en la EICTV de San Antonio de los Baños en Cuba. 

Obtuvo el Máster en Documental de Creación por la Universitat Pompeu Fabra. 

Fue productora de la película de José Luis García Cándido López, los campos de 

batalla (2005) y realizó varias producciones para la televisión paraguaya y 

latinoamericana. Habilitó espacios de formación para cineastas como los talleres 

Mua (2013). En su filmografía destacan Cuchillo de Palo (2010) y Resistente 

(2011), codirigido con Sala Sorri. Su propuesta fílmica se truncó de forma abrupta 

con su muerte prematura. Durante agosto de 2020 la coproducción paraguayo-

mexicana Boreal, junto con Federico Adorno, fue seleccionada para el WIP Latam 

del Festival de Cine de San Sebastián. La productora Renate Costa es 

considerada el alma de dicha película. 

 

Cuchillo de Palo (2010) está narrado en primera persona. Esta no es una historia, 

es su historia10. Balutet, señala que, si bien la historia familiar está muy presente 

en la primera obra de Renate Costa, rápidamente entra en contacto con la 

                                                             
10 Cuchillo de palo https://vimeo.com/419278781  (noviembre 2025) 
 

https://vimeo.com/419278781
https://vimeo.com/419278781
https://vimeo.com/419278781
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historia colectiva de Paraguay, marcada por los 35 años de la dictadura del 

«tiranosaurio» Alfredo Stroessner (1954‒1989) y la represión que cae sobre la 

población paraguaya. Rodolfo Costa es uno de ellos, como descubre la directora 

al investigar en los «Archivos del Terror”.11 

Renate Costa enfrenta con valentía el periodo stronista, enfocándose 

especialmente en la discriminación y persecución que sufrió la comunidad 

homosexual, ejemplificada en la historia personal de su tío, el artista Rodolfo 

Costa/Héctor Torres. Su película revela un sistema de represión que marcó a 

toda la sociedad, y que se despliega a través de un profundo diálogo entre la 

directora y su padre, donde se contraponen recuerdos, miedos, censuras y 

prejuicios de una comunidad que vivió bajo la constante amenaza del espionaje y 

la delación, manteniendo un silencio que perdura hasta hoy. 

Con esta hermenéutica particular, la obra no solo cierra un ciclo de búsqueda y 

verdad, sino que abre heridas y preguntas sobre un pasado que persiste en la 

memoria colectiva, igual que la perra que en las escenas finales de Cuchillo de 

palo persigue el auto, con persistencia y ternura. 

Incluir este filme en el corpus analizado es, además de un homenaje a la autora, 

una respuesta al imperativo del recuerdo, un llamado a enfrentar y mantener viva 

la memoria tanto personal como social. 

 

 

 

                                                             
11 Balutet, N. (2017). Cuestiones de género en dos filmes hispanoamericanos recientes:  

Cuchillo de Palo de Renate Costa y Pelo Malo de Mariana Rondón. UDC: 791.43:305(460). 

BEOIBERÍSTICA Vol. I / Número 1 (2017) / 181‒191 
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De luchas, cuchillos y párpados desalmidonados 

 

Fue necesaria una distancia temporal para acercarse al horror dictatorial 

extendido de 1954 a 1989. Entre 2010 y 2015 un grupo de cineastas mujeres 

emergió con una mirada valiente que, a partir de archivos oficiales y familiares  

estimuló la reflexión y el encuentro con nuestras propias historias, poniendo foco 

en la necesidad de justicia,  reparación y  restitución. 

 

 Obras documentales —como Tristezas de la lucha, Cuchillo de Palo, 

Desalmidonar los párpados y Reinas— rescatan las memorias de los resistentes 

y subalternos, memorias de la gente común, memorias de creadores. Son 

imágenes que reactivan recuerdos y debates sobre la dictadura, entrelazando 

testimonios y fuentes diversas para construir una memoria colectiva. 

Fueron ellas quienes hurgando en lo obscuro humanizaron un tiempo 

dolorosamente evitado, colmado de tristeza, tiempo que empezamos a mirar para 

por fin retratarnos y vernos con los párpados desalmidonados.║ 
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