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Entre 2010 y 2016, Paraguay vivio la interrupcién de seis décadas de hegemonia
del Partido Colorado, el bicentenario de su independencia y un golpe institucional
gue devolvio al coloradismo al poder.

En este contexto, surgieron obras cinematograficas de mujeres que utilizan
archivos publicos, privados y familiares para explorar las memorias del stronismo
y Sus resistencias.

Documentales como Tristezas de la lucha (Paz Encina), Cuchillo de Palo (Renate
Costa), Desalmidonar los parpados y Reinas (Dea Pompa) destacan por abordar
estas memorias desde una perspectiva intima y critica, vinculando el Archivo del
terror y archivos privados con los procesos de construccion y contestacion

histoérica.

Pre-texto: en el principio, laimagen

El 22 de diciembre de 1992, el televisor de casa estaba encendido, como en casi
todos los hogares paraguayos. Tenia diez afios y quiza jugaba o miraba la
pantalla, pero no era un programa infantil: un grupo de periodistas, un joven
abogado y un hombre serio intentaban ingresar a un departamento policial en
busca de un documento en latin. Afios después supe que presenciaba la

transmision del hallazgo del archivo secreto de la policia stronista (por Alfredo

Stroessner, dictador paraguayo desde 1954 hasta 1989 —ed.), conocido como €l

Archivo del terror?.

Ante ese recuerdo volvi a buscar ese archivo audiovisual en internet. Alli estaba.
No recordaba que tuvieron que romper el candado de la puerta, que la habitacion

estaba inundada por una montafia de documentos o que se sospechaba la

2 https://www.youtube.com/watch?v=SIURCS|ImIY (noviembre 2025) Asuncién Audiovisual

(2016, 28 de diciembre) Descubrimiento de Archivo del terror.
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existencia de otros documentos e incluso desaparecidos enterrados en el patio.
Me pregunté por la potencia de ese archivo de imagenes y de mis recuerdos
infantiles para reconstruir una memoria colectiva de aquel tiempo. Algo estaba
claro: era una mujer que recordaba, una mujer recurriendo a un archivo para no

olvidar.

El contexto paraguayo entre los afios 2010 y 2016

La eleccion del periodo entre 2010 y 2016 no fue casual, ya que coincide con un
momento clave en la historia de Paraguay: la ruptura momentanea de la
hegemonia del Partido Colorado, ligado a la dictadura, y un quiebre institucional
que llevo a una democracia fragil y desigual. En medio de estos eventos, se
celebro el Bicentenario de la Independencia en 2011, un contexto que invita a
preguntarse queé historias y memorias fueron capturadas por las mujeres
cineastas desde el documental. Para analizarlo, seleccioné un corpus filmico
representativo compuesto por Tristezas de la lucha (Paz Encina, 2014-2016),
Cuchillo de Palo (Renate Costa, 2010), Desalmidonar los parpados y Reinas (Dea
Pompa, 2011 y 2012), donde las directoras dialogan con el Archivo del terror y

archivos familiares para reconstruir y repensar la memoria del stronismo.

Las dictaduras y sus transiciones ocupan un lugar particular en la historia,
especialmente tras la caida del Muro de Berlin y la expansion del neoliberalismo
en las ultimas décadas del siglo XX, que cambiaron cOmo se representan estos
procesos. En Paraguay, aunque el bicentenario de la independencia en 2011
impulsé una activacion de la memoria colectiva, la representacion del stronismo
en el cine y otros medios fue limitada. No fue sino hasta después de 2008, con
cierta distancia temporal y emocional, que el cine empez0 a abordar este pasado
doloroso, dando lugar a un aumento en la produccion de documentales y,

posteriormente, de ficcion.



Este distanciamiento fue necesario para entender y representar el horror vivido, y
esas peliculas se han convertido en herramientas fundamentales para
comprender el régimen dictatorial y su legado, en un contexto donde la justicia

para las victimas y la lucha contra nuevos autoritarismos siguen siendo urgentes.

Mal de archivo y memorias colectivas

El archivo suele entenderse como una catalogacion de un tiempo que privilegia
ciertas interpretaciones oficiales presentadas como verdades inmutables. El
Archivo del terror, llamado por Augusto Roa Bastos el “Gran Libro Negro de la
dictadura de Alfredo Stroessner”, narra la historia desde la perspectiva de los
represores, pero también ha servido como una fuente clave para investigaciones
sobre las victimas en Paraguay y el Cono Sur, dentro del contexto del Operativo
Coéndor. Sin embargo, el riesgo de este inventario del horror es que se imponga
como una verdad unica que silencie otras voces; por ello, la desclasificacion de
archivos abre la puerta a memorias marginadas, transformando estos
documentos en testimonios esenciales para la justicia y la memoria, e inspirando

propuestas cinematograficas que buscan pluralizar la narrativa historica.

En el cine documental, directoras como Paz Encina, Dea Pompa y Renate Costa
combinan archivos oficiales, a menudo rigidos y parciales, con archivos privados
y familiares para construir memorias mas complejas y diversas. Siguiendo a
Derrida, el archivo surge cuando la memoria comienza a debilitarse, permitiendo
cuestionar narrativas absolutas y abrir espacio a multiples versiones. Asi, estas
obras reflejan como el “mal de archivo”, o los efectos perturbadores de un pasado
reprimido, se transforma en imagenes que conectan lo personal con lo colectivo,
revelando lo oculto y dando forma a una memoria compartida que desafia el

silencio y el olvido.



El cine documental paraguayo hecho por mujeres. Las
autoras y sus obras

Las autoras que menciono comparten tanto coincidencias de pertenencia
generacional (son contemporaneas) como elecciones creativas: la recurrencia al
género documental, no exento de rasgos experimentales y/o poéticos y su interés
en la memoria.

Después de treinta afios, la produccion filmica es escasa, pero las mujeres han
contribuido al reconocimiento del cine mas alla de las fronteras paraguayas,

algunos filmados en guarani y otros sobresaliendo por su caracter experimental,

critico o retrato de colectivos historicamente obviados (como son las familias

victimas de la dictadura, por ejemplo)3.

Esto me permite destacar que, miradas en conjunto, aparte de ser obras
coherentes y cohesionadas dentro del microcosmos de las propias trayectorias y
bdsquedas filmicas de estas mujeres, también dan cuenta de un contexto mas
amplio, latinoamericano e incluso global, al narrar las particularidades de su pais
reflejando tramas compartidas, ademas de su necesidad expresiva y sensibilidad
para mostrar y criticar gestos, actitudes o poner a circular ciertos temas poco

abordados o invisibilizados.

Tristezas de la lucha (Paz Encina, 2014-2016)

Maria de la Paz Encina Pérez, nacio en Asuncion el 9 de julio de 1971. Es

directora de cine y guionista. Es egresada de Comunicacion en la Universidad

3 Carpio-Manickam, M. (2019) Annette Scholz y Marta Alvarez (Eds.). Cineastas
emergentes. Mujeres en el cine del siglo XXI. Madrid: Iberoamericana, 2018, 306 paginas.

https://revistas.ucr.ac.cr/index.php/filyling/article/view/39250 (noviembre 2025).
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Nacional de Asuncion y de la Universidad del Cine en Buenos Aires, donde se
gradua en Cinematografia (2004). Ejercié como docente de lenguaje audiovisual
y de direccion en la Universidad Catodlica de Asuncién y en el Instituto Paraguayo
de las Artes y las Ciencias de la Comunicacion (IPAC) durante el afio 2002 a
2003. Su filmografia incluye los videos La siesta (1997), Los encantos del jazmin
(1998), los cortometrajes Hamaca paraguaya (2000), Supe que estabas triste
(2000), Rio Paraguay (2010), Viento Sur (2011), Notas de memoria (2012),
ademas de una obra que comprende cuatro instalaciones tituladas “Explanada de
la Catedral. La marcha del Silencio”, “Investigaciones. Los Pyragues®”, “Las leyes
liberticidas. La represion y su marco legal” y “El rio. Desaparecidos”, asi como los

largometrajes Hamaca Paraguaya (2006) y Ejercicios de memoria (2016).

Entre los afios 2014 y 2016 presentd una trilogia denominada Tristezas de la

lucha (2014-2016) compuesta por dos documentales y una ficcion realizados con

material de los Archivos del terror®. El primero de estos cortometrajes es Familiar

(2014), donde se combinan el archivo sonoro de la delacién de un dirigente de
las Ligas Agrarias Cristianas, hermano de Apolonia Flores, una nifia de 12 afios
baleada en un operativo de represion conocido como Caso Caaguazu (1981) e
imagenes procedentes del mismo archivo vinculadas a la vida cotidiana: desfiles,
fiestas y ballet. El segundo, Arribo (2014), se sustenta en el archivo visual y
sonoro de la interrogacion policial al ex senador opositor y militante del Partido
Febrerista Benigno Perrota, tras su arribo al pais en la década del ochenta, muy
cerca del coletazo final de la dictadura.

El modo de operar con el archivo, relocalizando y reinterpretando, se instala
también como estrategia en el corto que nombra a la trilogia. A diferencia de las
otras dos piezas, Tristezas de la lucha (2016) se trata de una pieza ficcional en la
gue Encina recurre a un texto perteneciente al escritor anarquista paraguayo-

espafol Rafael Barrett, en un dialogo intertextual con la dictadura, pues es un

4 En idioma guarani: delator. Literalmente “pies con pelos”.

5 Videos de Paz Encina https://vimeo.com/user7170507 (noviembre 2025)
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preso el que reflexiona sobre el encierro durante una conversacion telefénica con

su madre, todo esto ante la mirada de su vigilante.

La misma autora relata su experiencia de interaccién con los Archivos del terror
en el proceso de creacion filmica, enfatizando la afeccion causada por el
encuentro con lo ominoso. A partir de esta afirmacion puedo constatar que en el
caso particular de Paz Encina y la obra filmica abordada, el lugar que tiene el
Archivo del terror es el de generar una impronta afectiva que embarga a la propia
autora en tanto ella misma se deja atravesar por ese archivo, que contiene
imagenes de personas que incluso le resultan conocidas y que la llevan no solo a
recordar sino a reconstruir el recuerdo de la represion, lo cual le resulta por
momentos siniestro e insoportable —ya que para las victimas adquiere la

categoria de trauma.

Russo enfatiza la importancia del trabajo creativo a partir de estos archivos® como

parte de una subversion de la reescritura de la historia que permite la
visibilizacion de imagenes del regimen dandoles otro sentido y posibilitando la
representacion de sujetos subalternos a partir de sus propias voces, enfatizando
en los dispositivos generados para la persecucion de las personas durante el

régimen.

6 Russo, M.G. (2018) Paz Encina y los Archivos del Terror. Un entramado de memorias
subalternas, afectos y resistencia.
http://conti.derhuman.jus.gov.ar/2018/03/seminario/mesa_33/russo_mesa_33.pdf (noviembre
2025)

Ver ademas Estudios de Cine y Audiovisual. Nimero 16. 2017. ISNN 18852 -9550.
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Desalmidonar los parpados (2011) y Reinas (2012) de Dea
Pompa

Dea Maria Pompa Frizza es productora, directora de cine y ex presidente de la
Academia de Cine de Paraguay. Nacié en Asuncién el 18 de mayo de 1972. Se
dedic6 a la televisidon y se formé en Comunicaciéon Audiovisual. Obtuvo un Master
en Documental de Creacion por la Universitat Pompeu Fabra, producto de esa
experiencia es su trabajo final de carrera, Restaurando a Héctor (2008). Otras
producciones audiovisuales realizadas por la realizadora fueron: Andando de a
chiquito (2012), Arete Guazu (2012) y Transguarani (2019) codirigido con Monica
Ismael. Las memorias del stronismo aparecen sobre todo en sus trabajos
Emboscada (2010), Archivos de defensa (2011), Agrupacion especializada (2011)
e Investigaciones (2011). Otros trabajos suyos son Reinas (2012) y Desalmidonar

los parpados (2011).

En el documental Reinas (2012), cuya idea original e investigacion es de Lia

Colombino en el contexto de la Red de Conceptualismos del Sur” (al igual que

Desalmidonar los parpados), José Molinas recuerda su adolescencia en los afos
ochenta, sus ganas de actuar y la experiencia de haber sido detenido y torturado
en relacion al llamado Caso Palmieri, un homicidio que inicié una verdadera
caceria de homosexuales en el Paraguay stronista. Se convierte en narrador de
las fiestas, el HIV, el golpe de estado. Las palabras comunista y puto eran los

pecados de la época, sefiala José.

La cineasta acompafa a José, quien teme ir solo y que sus documentos hayan
desaparecido, a buscar su nombre en el Museo de la Justicia y Centro de
Documentacion y Archivo para la Defensa de los Derechos Humanos (Archivo del
terror), recurriendo a la figura institucional del Habeas Data. Este

acompafamiento, constatacion y testificacion ante el hallazgo implica una

’ Reinas https://www.youtube.com/watch?v=tlk2dAgutw8 (noviembre 2025)
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restitucion desde una perspectiva de verdad y justicia. Los testimonios de la

detencién de José o de su secuestro se superponen con imagenes de una sesion
de maquillaje, la preparacion para un concurso de reinas y su identificacibn como
victima de la dictadura. El archivo que documento el sufrimiento humano esta vez

le permite no tanto reeditar el horror, como celebrar su resistencia.

En Desalmidonar los parpados (2011) se qgira en torno al hallazgo y restauracion

del archivo de Cira Moscarda®. Al respecto de esta referente cultural, Ticio

Escobar expresa que “el taller de Cira Moscarda (1934-1984) adquiere una
importancia especial; sumétodo libre e informal que privilegia sobre todo la
espontaneidad creativa encaja bien en ese momento y ayuda a completarlo con
esa dosis de irreverencia y humor y anti convencionalismo que da un tono
especial a los ultimos afos de la década (...) reunia a jévenes inquietos e
imaginativos como Ricardo Migliorisi ( 1948), Aflredo Seppe (1947-1968- y
Francisco Alonso, pero también constituia un lugar de encuentro donde asistian
Bernardo Krasniasky, y ocasionalmente Alberto Miltos, Jenaro Pindu (1946) y

Juan Manuel Prieto”.°

Este archivo de arte aparece en paralelo a los registros oficiales que
documentaban el terror de la represion, pero a diferencia de esos, el archivo de
Cira revela un microclima de resistencia cultural y libertad creativa. Rescatado de
muebles y rincones domeésticos, representa un refugio cultural y un testimonio de
resistencia mostrando como el arte permitio crear un espacio libre y vital en

medio de la opresion.

Tras una pequefia ceremonia de recuperacion y reintegro, descubro como

publico/investigadora/testigo, que lo que nombra este registro audiovisual es el

8 Desalmidonar los parpados https://www.youtube.com/watch?v=LvucDsvBnYg&t=1573s
(noviembre 2025)

9 Escobar, T. (1984). Una interpretacion de las artes visuales en el Paraguay. Tomo |l.

Coleccion de las Américas 2. Centro Cultural Paraguayo Americano.
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fragmento de un poema de Alfredo: “Desde entonces, fui dejando que el tiempo
me almidonara los parpados”, escribio. El corto registra un acto de restitucion del
nombre, la obra, el legado de los artistas que permanecieron almidonados por
tantos afnos, finalmente apertura y desvelamiento de una mirada que, como el
espacio de trabajo de la restauradora al finalizar su misién, queda libre del
almidén que aprisiona el silencio, el encierro y el siempre presente riesgo del

olvido.

Cuchillo de Palo (Renate Costa, 2010)

Renate Costa Perdomo, directora, guionista, productora y promotora de cine
paraguaya, nacié en Asuncion en el afio 1981 y fallecio en Paris en junio del
2020. Se gradu6 en Direccion y Produccion Audiovisual en el Instituto Profesional
de Artes y Ciencias de la Comunicacion del Paraguay y se especializo en
Realizacion Documental en la EICTV de San Antonio de los Bafios en Cuba.
Obtuvo el Master en Documental de Creacion por la Universitat Pompeu Fabra.
Fue productora de la pelicula de José Luis Garcia Candido Lopez, los campos de
batalla (2005) y realiz6 varias producciones para la television paraguaya y
latinoamericana. Habilité espacios de formacion para cineastas como los talleres
Mua (2013). En su filmografia destacan Cuchillo de Palo (2010) y Resistente
(2011), codirigido con Sala Sorri. Su propuesta filmica se trunco de forma abrupta
con su muerte prematura. Durante agosto de 2020 la coproduccion paraguayo-
mexicana Boreal, junto con Federico Adorno, fue seleccionada para el WIP Latam
del Festival de Cine de San Sebastian. La productora Renate Costa es

considerada el alma de dicha pelicula.

Cuchillo de Palo (2010) esta narrado en primera persona. Esta no es una historia,

es su historial®. Balutet, sefiala que, si bien la historia familiar estd muy presente

en la primera obra de Renate Costa, rapidamente entra en contacto con la

10 Cuchillo de palo https://vimeo.com/419278781 (noviembre 2025)
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historia colectiva de Paraguay, marcada por los 35 afios de la dictadura del
«tiranosaurio» Alfredo Stroessner (1954-1989) y la represion que cae sobre la
poblacién paraguaya. Rodolfo Costa es uno de ellos, como descubre la directora

al investigar en los «Archivos del Terror”.1t

Renate Costa enfrenta con valentia el periodo stronista, enfocandose
especialmente en la discriminacién y persecucion que sufrié la comunidad
homosexual, ejemplificada en la historia personal de su tio, el artista Rodolfo
Costa/Héctor Torres. Su pelicula revela un sistema de represion que marco a
toda la sociedad, y que se despliega a traves de un profundo dialogo entre la
directora y su padre, donde se contraponen recuerdos, miedos, censuras y
prejuicios de una comunidad que vivid bajo la constante amenaza del espionaje y

la delacion, manteniendo un silencio que perdura hasta hoy.

Con esta hermenéutica particular, la obra no solo cierra un ciclo de busqueda y
verdad, sino que abre heridas y preguntas sobre un pasado que persiste en la
memoria colectiva, igual que la perra que en las escenas finales de Cuchillo de

palo persigue el auto, con persistencia y ternura.

Incluir este filme en el corpus analizado es, ademas de un homenaje a la autora,
una respuesta al imperativo del recuerdo, un llamado a enfrentar y mantener viva

la memoria tanto personal como social.

11 Balutet, N. (2017). Cuestiones de género en dos filmes hispanoamericanos recientes:
Cuchillo de Palo de Renate Costa y Pelo Malo de Mariana Rondén. UDC: 791.43:305(460).
BEOIBERISTICA Vol. | / Namero 1 (2017) / 181-191
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De luchas, cuchillos y parpados desalmidonados

Fue necesaria una distancia temporal para acercarse al horror dictatorial
extendido de 1954 a 1989. Entre 2010 y 2015 un grupo de cineastas mujeres
emergid con una mirada valiente que, a partir de archivos oficiales y familiares
estimuld la reflexidén y el encuentro con nuestras propias historias, poniendo foco

en la necesidad de justicia, reparaciony restitucion.

Obras documentales —como Tristezas de la lucha, Cuchillo de Palo,
Desalmidonar los parpados y Reinas— rescatan las memorias de los resistentes
y subalternos, memorias de la gente comdn, memorias de creadores. Son
imagenes que reactivan recuerdos y debates sobre la dictadura, entrelazando
testimonios y fuentes diversas para construir una memoria colectiva.

Fueron ellas quienes hurgando en lo obscuro humanizaron un tiempo
dolorosamente evitado, colmado de tristeza, tiempo que empezamos a mirar para

por fin retratarnos y vernos con los parpados desalmidonados. ||
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