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“Los cometas son los crotxs del cielo”, leo en el libro de Baigorria En Pampa y la 

Vía. Pienso en las características de los cometas y le escribo a mi amigo Chacho, 

que no es astrónomo, pero está enamorado de la luna y de los astros: “¿Qué sabés 

de los cometas?”. Me manda un audio y me cuenta que están compuestos de 

polvo, rocas y nombra un dato que llama mi atención: los cometas son vistos desde 

la Tierra gracias a la luz del Sol, porque no tienen brillo propio. Rápidamente se 

podría pensar en los cometas como ladrones de luz, usurpadores del brillo. Si 

vuelvo a los crotxs, derivo por las vías del pensamiento y llego a una frase del 

artículo Ladrones de Rodolfo González Pacheco que dice: “Desde que se comprobó 

que la propiedad es un robo, no hay más ladrones aquí que los propietarios.” 

Primera hipótesis: el Sol es capitalista y los cometas hacen un acto revolucionario al 

apropiarse de los medios de producción, la luz.  

 

Ilustración de Flavia Mauro, @flaviamauro77 
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Segunda hipótesis: los cometas, como los crotxs, cuestionan el concepto de 

propiedad privada. Tercera hipótesis: los cometas amenazan las lógicas imperantes 

del sistema, porque no tienen un propósito productivo, como los crotxs. 

 

Caminar por caminar 

 

Una tarde, volviendo del trabajo, descubrí que la cultura, la identidad crota, subsiste 

hasta el día de hoy. Me lo confirmó un músico de la línea D que comenzó a tocar la 

canción La guitarra de Los Auténticos Decadentes. Mientras él pronunciaba la 

famosa frase: “Porque yo/ no quiero trabajar/no quiero ir a estudiar/no me quiero 

casar”, una señora que estaba sentada al lado mío comenzó a vociferar la misma 

estrofa, y cuando el músico terminó la interpretación, se acercó y le dijo en voz 

baja, pero perceptible: “Que viva la vagancia, mi hijo, nos vemos”. Ahí lo vi, lxs 

crotxs estaban en todas partes. 
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Cuando tenía ratos muertos en la oficina, aprovechaba para buscar información en 

internet.  ¿Dónde se juntaban lxs crotxs? ¿O sostenían una vida solitaria? Hasta 

que llegué a una página llamada “Agrupación crotxs libres”, la última actividad era 

del 2023. Una de las principales actividades que organizaba la agrupación era la  

 

“Caminata internacional del ocio”, evento que ocurre cada 2 de mayo y consiste en 

una caminata de siete metros o siete pasos. Emocionada por mi hallazgo, le conté 

al Pibe Piola sobre la caminata de siete metros y me respondió: “Vamos a la 

próxima caminata”. Unos días antes, le había comentado que estaba empezando a 

escribir un ensayo sobre los crotxs y me dijo que él era mi ejemplo más cercano de 

“ser unx crotx”. Cuando era adolescente, el Pibe Piola rancheaba a la salida del 
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colegio con “la gente del botánico”, ahí lo bautizaron con su apodo. Al terminar el 

secundario, se anotó en la carrera de Artes Visuales de la UNA (Universidad 

Nacional de las Artes), pero antes de empezar el curso de ingreso, emprendió viaje 

con dos amigos, un viaje que duró siete años. “Tuve una cotorra, se llamaba 

Carolina, murió aplastada cuando viajábamos con una ex en un micro, fue horrible”. 

Desde que lo conocí, el Piola me compartió muchas anécdotas de sus viajes, y 

cada vez que conoce a algúnx amigx mío, comparte sus experiencias de viaje, 

sobre todo un hecho que fue un antes y después en su vida: la aparición de su 

perra. “Pochi viajó conmigo desde Colombia, cruzamos el Amazonas juntxs, la 

rescaté en una balsa en Cartagena”. Cuando escuché sus historias, sentí 

fascinación y extrañeza. A lo largo de mis veintisiete años, nunca se me había 

cruzado la posibilidad de viajar, ¿desertar?, dejar la vida académica, de ciudad. 

Cuarta hipótesis: todos tenemos unx crotx cerca. Quinta hipótesis: todos tenemos 

algo de crotxs. 

 

Lo croto en cada uno 

Una de las canciones que se solían cantar en las rancheadas dice: “Que me miren 

por delante/que me miren por detrás/yo soy siempre un libertario/ que va contra el 

capital”. Esta cita me quedó resonando. Hoy en día, ser libertario o defender la 

libertad hace referencia a defender el capital, la propiedad privada y la acumulación 

de riqueza. ¿En qué momento habrá cambiado la connotación de la palabra? Sexta 

hipótesis: la palabra croto persiste en su significado primero y no logra ser cooptada 

por los valores capitalistas, a diferencia de la palabra libertario. Esta resistencia que 

logra sostener la palabra, ¿se debe a su sonoridad? Croto suena a roto, cuando 

algo está roto ya no funciona, se vuelve inservible. Croto, roto, Coto. “Croto, yo te 

conozco”. 

 

Mucha de la ropa de mi placard es heredada, todo gracias a las compras 

compulsivas y carísimas de mi mamá. La justificación de sus gastos exorbitantes 
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siempre estuvo en su origen humilde. Según ella, mis abuelos nunca le compraban 

ropa y mi abuela, cuando tenía un resto de plata, se compraba ropa para ella 

misma. Esa falta en la infancia fue el origen de un armario desbordado y 

explosiones periódicas de su tarjeta de crédito. El sistema era el siguiente: comprar 

carteras, perfumes, zapatos, ropa, pagar con la tarjeta y, al momento del 

vencimiento, pagar el mínimo. Como polvo que se acumula en silencio, los 

intereses avanzaban hasta llegar a una explosión crediticia, el pago urgente de la 

deuda y todo de nuevo. Como un Big Bang. Séptima hipótesis: los creadores de las 

tarjetas de crédito construyeron el concepto de deuda, atadura. Octava hipótesis: 

estar en deuda y las ataduras no son algo propio de los crotxs. El Pibe Piola odia 

las tarjetas de crédito. 

 

Lo importante es que yo pueda expresar mis sentimientos 
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En su canción llamada “Suerte y amor”, Gustavo Pena dice: 

“Cuando te vuelva a encontrar 

¿Cómo habrá sido de bien? 

¿Cómo habrá sido de mal? 

¿Cómo habrá sido? 

Nada voy a preguntar 

Solo pretendo sentir” 

Según Bepo, uno de los crotxs más famosos de Argentina: “Un croto no puede 

tener querencia porque empezaría a sentirse atado”, sin embargo Baigorria 

continúa diciendo: 

“Adicto a su nomadismo, consiguió (...) un compinche: el Francés. (...) 

Bepo y el Francés viajaron, trabajaron y pernoctaron juntos durante mucho 

tiempo. Se separaban y se volvían a encontrar en el pueblo de San 

Gregorio, junto a un molino en el cual se daban citas todos los años, para 

salir a crotear juntos.” 

El desencuentro y el azar, el posible reencuentro y compartir en la incertidumbre. 

Sentir más allá de la distancia, sentir por otrx y entregarse a lo incierto. En los 

últimos ¿veinte? años, con el desarrollo de las fuerzas productivas, se busca 

eliminar lo incierto y azaroso. Modelos de predicción, estadísticas, cuantificación de 

emociones: me gusta/me encanta/me enoja/me entristece… Porcentajes de 

compatibilidad, kilómetros de distancia, edad, peso, estatura. ¿Dónde queda el 

lugar para el asombro? Novena hipótesis: el amor, la querencia o el compañerismo 

croto se rige por fuera de las reglas de la predicción y se entrega al azar, por lo 

tanto es un amor anticapitalista. A pesar de los desencuentros, los crotxs, en sus 

caminos errantes, encontraban compinches, compañeros de ruta, estableciendo 

relaciones amorosas homoeróticas. En su texto Socioterapia para sectores 

marginados, Alfredo Moffat circunscribe las relaciones de amistad de los linyeras 

dentro de la tradición gauchesca, donde los vínculos se centran en la lealtad entre 

varones amigos y dice: “Casi puede decirse que es una cultura homosexual (o 

unisexual), en el sentido que los vínculos emotivos más fuertes son lealtades entre 
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dos amigos”. Décima hipótesis: el amor de los crotxs es un amor homosexual, que 

no es equivalente a un amor marika, queer, que cuestione la heterosexualidad 

obligatoria. Este amor entre hombres excluye a las mujeres y feminidades, quienes 

eran vistas como un estorbo a la hora de emprender sus aventuras de libertad y 

desarraigo. Me recuerda al libro El gran espejo de amor entre hombres: episodios 

entre samurai, monjes y actores. El libro comienza con un relato, donde se justifica 

la preferencia del amor entre hombres, por sobre el amor de las mujeres y dice: 

 “(...) incluso si la mujer es una belleza de gentil disposición y el joven un 

individuo de nariz respingada, resulta un sacrilegio hablar del amor por una 

mujer a la par que del amor por los muchachos. El corazón de una mujer 

puede compararse a la enredadera que es la glicina: es retorcido y se 

curva. El de un joven puede que tenga una o dos espinas, pero es como el 

primer pimpollo del ciruelo en Año Nuevo, que exhala una fragancia 

indescriptible. La única elección razonable es prescindir de las mujeres y 

volcarse a los hombres.”  

En este caso las mujeres, y podríamos ampliar a las feminidades, figuran como 

enemigas y obstaculizadoras del amor entre hombres, quienes a su vez, no pueden 

gozar del mismo amor y las mismas libertades que ellos. Décima primera hipótesis: 

a pesar de algunas excepciones, la vida crota excluye a las feminidades, ya que 

estas derivas implican un riesgo y una exposición peligrosa para estas 

subjetividades. 

 

Las mutaciones del lenguaje 

Las palabras y refranes crotxs están llenos de firuletes, escapes, derivas. Decir sin 

decir. La ironía y la perspicacia, la torcedura del sentido. 

A principio del año pasado, tras un despido, comencé a buscar trabajo y me vi en la 

vorágine de tener que vender mi formación, mis conocimientos, mi trayectoria, mi 

fuerza de trabajo. En esa búsqueda me encontré con algunos requisitos con los que 
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debía cumplir. Uno de ellos era la “comunicación efectiva”. Algunas de las 

propiedades de este fenómeno son: claridad, concisión y concreción. Este último 

aspecto es descrito bajo la premisa de ser específico sin deambular en otros 

detalles. ¿Cómo se logra una especificidad sin detalles? Lo específico, ¿no está en 

los detalles? Con el desarrollo de la tecnología, las aplicaciones, la necesidad de 

“efectivizar los tiempos”, se busca construir la idea de una comunicación más clara, 

más precisa y simple, apelando a esa claridad, a una transparencia y fidelidad del 

sentido de lo que se quiere comunicar, como si el lenguaje y las palabras fueran 

transparentes. 

Ángel Borda formuló un refranero croto, donde reunió algunos refranes tales como: 

Como pa’ mantener hembra de lujo: expresión para indicar una paga mezquina. 

… 

Siempre atrás, como las bolas de chancho: al que llega tarde para ayudar en algo. 

… 

Me pregunto si en estas expresiones más intrincadas no logran transmitir con 

mayor especificidad lo que se quiere decir. Décima segunda hipótesis: las 

formulaciones del lenguaje más enrevesadas son las más sinceras al sentido. Al 

formular ese firulete y torcer el sentido de las palabras, los refranes crotxs logran un 

mayor impacto, mayor riqueza en el lenguaje, escapando la literalidad de las 

palabras. Pensar en las bolas de chancho, como una medida de tiempo, hackea las 

nociones conocidas del lenguaje, del entendimiento, generando nuevas 

asociaciones posibles: bolas de chancho = tiempo. Décima tercera hipótesis: la falta 

de riqueza material de los crotxs se contrapone a la riqueza léxica de los mismos. 

Otro refrán utilizado es: “Más atravesado que culo de iguana” y se refiere a una 

persona insociable. ¿Por qué la iguana? Podríamos pensar. Cuando uno piensa en 

el culo de una iguana, no piensa en un ser intratable, arisco. Las asociaciones 

aleatorias que hacen los crotxs amplifican el sentido, permiten construir metáforas, 

derivas, fugas de sentido. Estas fugas potencian las palabras, evitando que las 

mismas se estanquen, se vuelvan puro ornamento, consigna. Décima cuarta 
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hipótesis: los refranes y palabras propias de los crotxs rompen el sentido común del 

lenguaje a través de las mutaciones del mismo, logrando mantener una vitalidad y 

potencia contraria a los slogans de marketing. 

 

El cielo nunca es igual al de anoche 

Hace 31 años que vivo en la misma ciudad, mismo país, distinto barrio. Tuve una 

única experiencia en el extranjero, o la más significativa, a los 16 años. Gracias a 

un programa de intercambio que organizaba el colegio al que concurrí, me vi con la 

posibilidad de vivir tres meses en Alemania. En la casa donde viví estaban: Jasmin, 

una chica de mi misma edad, Stephan, un trabajador ferroviario y Heike, una cajera 

de supermercado. Stephan trabajaba por las noches y se dedicaba a mantener y 

reparar las vías de tren. Los Ruminski vivían en una ciudad chica en el noreste de 

Alemania. Recuerdo que una vez Stephan me preguntó si quería acompañarlo a su 

trabajo, para conocer su oficio. Fue un jueves, al día siguiente yo no tenía clases. 

Esa noche tenían que cambiar los durmientes. Me sorprendió lo manual del trabajo, 

para un país “del primer mundo”. Sin embargo, lo que más me fascinó no fue el 

oficio, sino el silencio y lo estrellado de la noche. Me pregunté cómo sería ese 

trabajo en Argentina y cuántos operarios habrían perdido su oficio luego del 

proceso de desmantelamiento de la industria ferroviaria que se intensificó en los 

'90. 
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Hoy me pregunto, ¿qué habrá pasado con los crotxs argentinos durante ese 

período? Bepo anduvo veinticinco años croteando, viajando en trenes cargueros, 

recorriendo el país al costado de la vía. El libro de Hugo Nario Bepo, vida secreta 

de un linyera comienza diciendo:  

"Cuenta la vida de un hombre que durante un cuarto de siglo anduvo sobre el techo 

de los trenes de carga y vivió a orillas de las vías, con hambre, con frío, con penas 

y alegrías, en un territorio -el del ferrocarril- de 45 mil kilómetros de largo por 14 

metros de ancho, el largo y angosto país de los crotxs." 

 

Un país dentro de otro país, donde el cielo es distinto cada noche. Décima quinta 

hipótesis: los crotxs lograron desarrollar no solamente una cultura, sino una 

sociedad propia, habitando un territorio con fronteras conformes a su búsqueda y a 

sus derivas. “El croto es alguien que está buscando su propia estrella (...) y algún 

día la va a encontrar”, decía el Pibe Materia, ex croto, padre de Baigorria. ¿Una 

guía? ¿Una certeza en el cielo? ¿O la búsqueda persistente? Décima sexta 

hipótesis: aunque el cielo cambie cada noche, hay una estrella para cada crotx. 
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18 hipótesis sobre los crotxs y el cielo 

Cuando empecé a escribir este ensayo, perseguí en vano la idea de desarrollar una 

escritura crota. En seguida me atravesó una escritura académica y comencé a 

formular hipótesis, teorías de la vida crota, los crotxs y los cometas, los crotxs y las 

estrellas, los crotxs y la querencia, los crotxs y el ocio, lo croto que persiste. Una 

escritura crota sería una escritura que divaga, que se sustenta con lo que hay, pero 

busca fugas, derivas, persigue el ocio y se retrasa. Una escritura que va al costado 

de la vía y construye su propio territorio, sus fronteras, una escritura marginal y 

marginada. ¿Puede ser leída? Escritura de los márgenes. No tengo una décimo 

octava hipótesis, no la formulé. Como estrellas que se apagan, fueron apareciendo 

las otras hipótesis, una por una. Miro el cielo, muere el brillo de una estrella y ahí 

surge la hipótesis. Poco convencida de esta última metáfora, le leo al Pibe Piola el 

párrafo. Me pregunta: “¿Por qué desaparece la estrella si aparece la hipótesis?”. Le 

respondo que cuando uno mira un cielo estrellado por un tiempo considerable 

puede ir viendo cómo se apagan algunas estrellas y ahí dice: “Murió una estrella”. 

Décima séptima y última hipótesis: como los ramales de los trenes que se fueron 

perdiendo, y las estrellas que titilan y se van apagando, los crotxs persisten en lo 

imperceptible, en los márgenes de la historia.║ 
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