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Que monstro é, na verdade, um grand seigneur sem qualquer 

civilidade. 

Antoine de Courtin 

 

Em fevereiro de 2025, as televisões exibiram uma cena que captou 

a atenção mundial 2. Em uma reunião realizada no Salão Oval da 

Casa Branca, em Washington, o presidente dos Estados Unidos da 

América, Donald Trump, e seu vice, J. D. Vance, receberam 

Volodymir Zelensky, presidente da Ucrânia, para anunciar os termos 

de um acordo entre os dois países para a continuidade do apoio 

norte-americano à Ucrânia, condicionado à concessão de uma 

participação na extração de terras raras em território ucraniano. Não 

se tratava, evidentemente, de uma discussão substantiva, mas de 

um encenamento midiático do sucesso da diplomacia norte-

americana e de sua capacidade/autoridade mediadora de conflitos 

internacionais.  

 

Aquilo que se pretendia mostrar ao mundo, contudo, fez água. O 

que se viu foi um bate-boca que chocou a opinião mundial, ao fim 

do qual o presidente ucraniano deixou a Casa Branca sem assinar 

qualquer acordo. E, nas redes sociais, proliferaram comentários 

críticos aos norte-americanos e elogiosos ao ucraniano. Em meio a 

essas postagens, muitos norte-americanos repudiaram a atitude de 

seu governo. 

 

                                                
2 https://www.youtube.com/watch?v=z2s2pogllis (Julho 2025) 

https://www.youtube.com/watch?v=z2s2pogllis
https://www.youtube.com/watch?v=z2s2pogllis
https://www.youtube.com/watch?v=z2s2pogllis


3 

 

Essa cena, em sua cobertura midiática e em sua repercussão nas 

redes sociais, foi atravessada por diversos sentimentos: gratidão, 

humilhação, vergonha.  

 

O que essa constelação de afetos nos revela sobre as relações 

entre democracia e emoções? 

 

O trabalho das emoções na vida pública 

Já faz tempo que estudiosos de diversas áreas reconhecem a 

centralidade das emoções em fenômenos políticos. O 

ressentimento é uma figurinha fácil nesses estudos, sendo 

acionado, no exemplo mais clássico, para explicar o ambiente 

emocional na Alemanha pós Primeira Guerra Mundial, que teria 

pavimentado o caminho para a eclosão do nazismo e tudo o que se 

seguiu. Hoje, é uma chave explicativa comum entre aqueles que 

analisam a adesão de tantos eleitores a ideários de extrema-direita, 

seja nos Estados Unidos, em Israel ou no Brasil.  

 

O ressentimento se situa no ponto de articulação entre tempo e 

política, mostrando o papel das visões do passado na política 

contemporânea. Nesse registro, a nostalgia é outro tema recorrente, 

em particular junto àqueles que se dedicam a pensar a experiência 

dos cidadãos dos antigos países comunistas com a queda desses 

regimes. O futuro, imaginado, desejado, prometido, também é 

central nas retóricas de campanhas, apertando as teclas do medo 

ou da esperança, como visto na campanha que, em 2002, elegeu 

pela primeira vez Luiz Inácio Lula da Silva para presidente do Brasil. 
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Em outra chave, o nojo, em sua dimensão moral, expressa a 

exclusão e a rejeição de um grupo social por outro, demarcando 

fronteiras sociais. A compaixão atua também nesse sentido, 

desenhando não só fronteiras como hierarquias, entre aquele que 

dá e aquele que recebe a compaixão. O desprezo é seu par, capaz 

de revelar relações hierárquicas, dirigindo-se, nos trajes tradicionais 

da aristocracia, dos extratos superiores aos inferiores e, em 

roupagens democráticas, no sentido contrário. Na irônica e arguta 

formulação de William Ian Miller, a possibilidade dos desprezos 

mútuos seria uma contribuição da democracia. 

 

Afetos são onipresentes na política, transitando do nível micro         

–escolhas eleitorais, passeatas, comícios– ao nível macro 

─projetos, campanhas, debates. Perpassam os lugares da política 

nas mídias, em suas versões tradicionais, como jornais ou 

emissoras televisivas, ou nas já nem tão novas assim redes sociais 

e seus efeitos, como bolhas ou fake news.  

 

É esse conjunto de ideias que aciono aqui para discutir a cena 

protagonizada por Trump, Vance e Zelensky e suas repercussões.  

 

O sabor da gratidão: a servidão 

Vance –Você agradeceu em algum momento durante essa 

reunião? 

Zelensky tenta falar e é interrompido por Trump. Pede para 

falar e: 
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Trump –Não, não. Você já falou muito (…) Você não está 

vencendo essa guerra. Você tem uma ótima chance de se sair 

bem graças a nós.  

Zelensky diz que estão sozinhos 

Trump –Vocês não estão sozinhos. Nós demos a vocês, por 

meio desse presidente estúpido, trezentos e cinquenta bilhões 

de dólares, demos equipamentos militares e vocês (…) Se 

vocês não tivessem nossos equipamentos militares, essa 

guerra teria acabado em duas semanas. 

Trump –Você precisa ser grato. Você não tem as cartas na 

mão.  

Zelensky –Eu sou grato. 

 

Por que tanta ênfase na necessidade de Zelensky se mostrar grato 

em público? Qual o trabalho da gratidão em uma cena pública? 

 

A gratidão é um sentimento que se instaura na impossibilidade de 

retribuir um presente –é por isso que Georg Simmel se refere a ela 

como tendo um “gosto de servidão”. As reflexões de Simmel se 

somam às de Marcel Mauss sobre a dádiva. Recapitulemos: para 

Mauss, a dádiva envolve uma tríplice obrigação: dar, receber, 

retribuir. Dar é um convite à parceria: quando ofertamos algo a 

alguém, estamos no fundo convidando-o a entrar em relação 

conosco. A oferta traz embutida a obrigação de ser aceita: recusar 

um presente equivale a uma declaração de hostilidade. Aceitar, 

contudo, não encerra a interação, pois aceitar o presente implica 

aceitar junto a obrigação de retribuir. E essa retribuição inaugura um 

novo ciclo, em princípio eterno, de dádivas e contra dádivas.  
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O que acontece quando não podemos retribuir? Ao aceitarmos um 

“presente” –e aqui sejamos elásticos quanto àquilo que pode ser 

definido assim– que não podemos retribuir na mesma moeda –e no 

caso em discussão a metáfora se torna literal–, só nos resta ofertar 

em troca o nosso reconhecimento de que algo nos foi dado. Esse 

reconhecimento afeta a relação entre quem dá e quem recebe, 

estabelecendo uma hierarquia, com aquele que dá assumindo uma 

posição de superioridade. O presente não retribuído gera uma 

dívida: o doador se torna credor. A retribuição na mesma moeda 

quita a dívida, atesta a igualdade entre os parceiros da troca. E é 

por isso que exigir gratidão de Zelensky é tão importante nessa 

cena: ela atestaria publicamente a autoridade de Trump e o 

reconhecimento da superioridade dos Estados Unidos. 

 

Entretanto, gratidão exigida não é a mesma coisa que gratidão 

espontânea. A gratidão espontânea aceita o lugar, talvez 

temporário, de inferioridade, e esse reconhecimento desempenha aí 

o papel de uma contra dádiva, produzindo naquele que deu a 

gratificação de saber-se superior. Quando, contudo, aquele que dá 

cobra a gratidão, algo diferente se processa: aquele que recebeu 

perde a chance de retribuir com os parcos recursos de que dispõe. 

Isso gera uma dupla inferioridade, pois lhe tira a chance de retribuir 

com aquilo que lhe restou: o reconhecimento espontâneo da 

assimetria hierárquica. 

 

Será que os trezentos e cinquenta bilhões de dólares e os 

armamentos militares foram realmente uma dádiva? Analistas 

apontam que o Memorando de Budapeste, assinado em 1994, 

estabelecia que a Ucrânia abriria mão de seu arsenal nuclear, 
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devolvendo-o a Moscou, e se comprometia a aderir ao Tratado de 

Não Proliferação de Armas Nucleares (TNP)3; em troca, os 

governos dos Estados Unidos, do Reino Unido e da Rússia se 

comprometiam a respeitar as fronteiras e a soberania da Ucrânia e 

a abster-se do uso da força contra ela.  

 

O apoio militar à Ucrânia por parte dos Estados Unidos foi assim, 

originalmente, o atendimento às cláusulas do TNP. Na cena da 

Casa Branca, esse apoio é reinterpretado, e o que era 

originalmente retribuição –apoio militar em troca de renúncia às 

armas nucleares– é agora apresentado como uma dádiva 

espontânea dos Estados Unidos que não teria sido retribuída. Na 

nova foto, a Ucrânia é uma aproveitadora ingrata, que recebeu 

bilhões de dólares sem nada dar em troca. É agora cobrada a 

retribuir a ajuda militar, descrita como uma dádiva espontânea que 

recebeu, com a concessão de direitos de exploração de suas terras 

raras.  

 

A cobrança da gratidão é uma nova camada de subjugação. 

 

Lembremos que o episódio é encenado: trata-se de uma exposição 

pública de autoridade. Então: qual é o valor dessa gratidão que é 

cobrada? E o que essa cobrança diz de quem a faz? 

 

 

                                                
3 https://www.bbc.com/portuguese/internacional-60532668 (julho 2025) 

https://www.bbc.com/portuguese/internacional-60532668
https://www.bbc.com/portuguese/internacional-60532668
https://www.bbc.com/portuguese/internacional-60532668
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Cortesia, civilização, humilhação 

Brian Glenn, jornalista, tenta dar sequência ao ritual de humilhação. 

Pergunta a Zelensky porque não está trajando um terno e afirma 

que isso é desrespeitoso para com o governo e o povo americanos. 

Arremata: “você tem um terno?” 

 

Zelensky responde que voltará a usar terno quando a guerra 

acabar, e que talvez seja um terno melhor do que o que o jornalista 

traja, ou não, talvez seja mais barato. 

 

O presidente ucraniano foi convidado a ir à Casa Branca para 

assinar um acordo. A conversa televisionada era tão somente o 

anúncio público. Tratava-se de um acordo que envolvia, de um lado, 

a continuidade de ajuda militar e a intermediação de um pacto entre 

Rússia e Ucrânia para que a guerra tivesse fim; de outro, a 

concessão aos norte-americanos de direitos de exploração das 

terras raras ucranianas. Ali, em público, sozinho, é surpreendido por 

acusações de ingratidão, é interrompido em suas falas, é acusado 

de estar brincando com a possibilidade de uma terceira guerra 

mundial, é criticado por suas roupas. Essa saraivada se dá quando 

está não somente em minoria absoluta, mas na casa de seus 

interlocutores. 

 

Os estudos sobre sistemas da honra apontam a centralidade da 

hospitalidade nos códigos de conduta e os intrincados arranjos que 

definem as atitudes corretas e desejáveis para anfitriões e 

convidados. Talvez o exemplo mais bem acabado da predominância 

absoluta, em meio a essas regras, do dever do anfitrião em acolher 
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e proteger seu convidado nos seja contado por Ismail Kadaré no 

romance Abril Despedaçado. 

 

No romance, um rapaz é morto em sua aldeia por um forasteiro. Os 

irmãos do rapaz, ao saberem da notícia, saem no encalce do 

assassino, cuja única chance de escapar é se colocar sob a 

proteção de alguém como seu hóspede. Bate então à porta da 

primeira casa que encontra e pede hospitalidade. Como num 

espelho invertido da lógica da dádiva, a hospitalidade pedida não 

pode ser negada, e o senhor que lhe abre a porta o acolhe e 

oferece pernoite e refeição. Enquanto comem, a porta se abre 

subitamente e entram os irmãos do morto. Vendo o assassino, 

sacam suas armas, mas são detidos por um gesto do senhor, que 

levanta a mão e diz: “ele é nosso hóspede”. Sentam-se todos 

juntos, terminam a refeição, o assassino feito hóspede vai dormir e, 

na manhã seguinte, seus anfitriões o escoltam até os limites da 

aldeia para protegê-lo daqueles que estão em seu encalço... 

 

Zelensky é um hóspede convidado para ser humilhado em público 

por anfitriões mais poderosos do que ele. Os códigos da honra nos 

falam sempre da obrigação fundamental dos superiores em não 

constranger, não humilhar quem lhe é inferior. Falhar na observação 

dessa regra basilar tem como efeito último não o rebaixamento do 

humilhado, mas sim a revelação da pequenez de quem humilha.  

 

Quando um inferior quebra uma regra de etiqueta e oferece a mão a 

seu superior, essa mão que não deveria ter sido estendida se torna 
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uma mão que não pode ser recusada. Reside aí a grandeza 

prescrita por tantos códigos de polidez e civilidade. 

 

Zelensky foi realmente humilhado? Perante quem? 

 

A vergonha de ser poderoso 

A cena repercutiu pelo mundo todo, gerando muitas manifestações 

de apoio da parte dos líderes europeus. Emmanuel Macron pediu 

respeito pelos ucranianos; Donald Tusk, da Polônia, reiterou que os 

ucranianos “não estão sozinhos”; Luís Montenegro e Pedro 

Sánchez reiteraram o apoio de Portugal e Espanha; e Ursula von 

der Leyen, presidente da União Europeia, declarou sua 

solidariedade4. 

 

Em um post publicado em 03 de março de 2025 na conta do New 

York Times do Instagram, intitulado “U.S. suspends all military aid to 

Ukraine, Trump official says”, há cinco mil setecentos e oito 

comentários (em 01/06/2025). Há elogios a Trump, postagens em 

tom distanciado oferecendo leituras alternativas da cena, alertas 

críticos quanto a uma suposta aliança entre Trump e Putin e 

manifestações condenando a atitude de Trump e J.D. Vance em 

relação ao presidente ucraniano.  

 

Alguns exemplos dessas condenações: “desprezível”, “a maioria 

dos americanos está com Zelensky!”, “isso foi embaraçoso de 

                                                
4 https://noticias.uol.com.br/internacional/ultimas-noticias/2025/02/28/lideres-

mundiais-repercutem-bate-boca-entre-trump-e-zelensky.html (julho 2025) 

https://noticias.uol.com.br/internacional/ultimas-noticias/2025/02/28/lideres-mundiais-repercutem-bate-boca-entre-trump-e-zelensky.htm
https://noticias.uol.com.br/internacional/ultimas-noticias/2025/02/28/lideres-mundiais-repercutem-bate-boca-entre-trump-e-zelensky.htm
https://noticias.uol.com.br/internacional/ultimas-noticias/2025/02/28/lideres-mundiais-repercutem-bate-boca-entre-trump-e-zelensky.htm
https://noticias.uol.com.br/internacional/ultimas-noticias/2025/02/28/lideres-mundiais-repercutem-bate-boca-entre-trump-e-zelensky.htm
https://noticias.uol.com.br/internacional/ultimas-noticias/2025/02/28/lideres-mundiais-repercutem-bate-boca-entre-trump-e-zelensky.htm
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assistir para todos nós”, “dá nojo o modo como Zelensky foi tratado 

com tanto desrespeito na Casa Branca e o repórter que perguntou 

sobre o terno devia ser humilhado em praça pública por isso!”, 

“estou com tanta vergonha dos Estados Unidos”, “enojante e 

vergonhoso, estou tão constrangido por ser norte-americano nesse 

momento”, “muitas, muitas desculpas, Ucrânia”, “desculpe, 

Ucrânia”, “vergonha histórica para os Estados Unidos”, “uuuu, uuuu, 

Trump, que vergonha!”, “Que vergonha, Trump e seus apoiadores 

(...) a maioria de nós não apoia vocês”, “isso é tão embaraçoso”, 

“que circo no Salão Oval...que vergonha”. 

 

Se uma leitura possível da cena é a humilhação de Zelensky, esses 

comentários nos sugerem um outro entendimento. A tônica da 

condenação é a vergonha, com formulações fortes como “ter 

vergonha de ser norte-americano” ou “vergonha histórica para os 

Estados Unidos”. Zelensky era, obviamente, a parte frágil da cena: 

convidado como chefe de Estado, não foi tratado como um igual, 

mas como um inferior ingrato a quem se negou o direito de falar. 

Ora, não dizem os teóricos da polidez e da civilidade que a 

grandeza está em não humilhar quem pode menos? Que as 

disputas de grandeza devem se dar entre iguais? 

 

Convidar o mais fraco para submetê-lo a um ritual de humilhação 

diminui quem assim procede: é isso o que parecem afirmar as 

reações de chefes de estado e, mais veementemente, dos cidadãos 

norte-americanos. Dizia o historiador italiano Carlo Ginzburg que a 

capacidade de se envergonhar de seu país é um atestado de 

pertencimento nacional. A cena (o “circo”) protagonizado por Trump, 

longe de suscitar admiração nos cidadãos norte-americanos, 
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envergonhou a muitos exatamente por conta de seus vínculos 

emocionais com o país. 

 

A (in)civilidade na política 

Resta a pergunta: por que encenar esse ritual de humilhação 

perante as câmeras?  

 

O cientista político Bernard Harcourt, em artigo sobre as relações 

entre civilidade e política, recupera a seguinte passagem da obra de 

Antoine de Courtin: “Pessoas de status superior ‘devem no mínimo, 

em seu próprio benefício, ser boas com seus empregados 

domésticos, e civilizadas e honestas com aquelas que não são suas 

dependentes’, recomendava de Courtin”. Baseando seu argumento 

em obras clássicas sobre civilidade, Harcourt comenta sobre o 

entrelaçamento entre civilidade e poder, afirmando que a 

incivilidade na política é muitas vezes o recurso que resta, àqueles 

excluídos do mainstream, para se fazer ouvir. Por isso, acusá-los de 

incivilidade seria uma prerrogativa de quem tem poder para se fazer 

ouvir e pode, por isso, prescindir do discurso incivilizado. Logo, a 

acusação supõe um lugar de privilégio: posso condenar a 

incivilidade porque não preciso dela para me fazer ouvir, e com isso 

consolido minha posição de poder. 

 

A trajetória de Trump é calcada em um discurso incivilizado, repleto 

de expressões pejorativas dirigidas a seus opositores: “crooked 

(Joe) Biden”, “laffin Kamala (Harris)”, “crazy Nancy (Pelosi)”, para 

ficarmos somente com alguns exemplos mais brandos. Essa 
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retórica agrada a uma parte expressiva do eleitorado norte-

americano – ou não teria sido eleito duas vezes.  

 

De acordo com as teses de Harcourt, poderíamos admitir que há 

alguma lógica em recorrer a esse tipo de discurso para abrir 

caminho inicialmente no establishment político. Essa lógica, 

contudo, é reservada a quem não tem poder para se fazer ouvir.  

 

Quando se ocupa a posição mais poderosa do mundo, essa 

estratégia já não faz sentido. Pois a civilidade, como diz Harcourt, é 

uma escolha à disposição de quem goza de poder e prestígio. E 

escolher a civilidade implica, em seu âmago, optar pelo respeito 

para com quem é ou pode menos. De Courtin: “Que monstro é, na 

verdade, um grand seigneur sem qualquer civilidade’”. 

 

Será essa a fonte da vergonha de tantos norte-americanos ao 

verem o Salão Oval usado como cenário para humilhar o presidente 

de um país frágil e destroçado que vem, a convite, fazer um acordo 

em busca de apoio? ║ 

Palavras de referência: 

Maria Claudia Coelho 

Emocoes 

Emociones 

Politica 

Sigue la traducción al castellano: 
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https://www.librevista.com/la-espiral-del-mundo-x-maria-claudia-coelho-premio-librevista-de-ensayo-2021.html
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¡Qué monstruo es, en verdad, un gran señor sin ninguna civilidad! 

Antoine de Courtin 

 

En febrero de 2025, los televisores mostraron una escena que captó 

la atención mundial6. En una reunión celebrada en la Sala Oval de 

la Casa Blanca en Washington, el presidente de los Estados Unidos 

de América, Donald Trump, y su vicepresidente, J. D. Vance, 

recibieron a Volodymyr Zelensky, presidente de Ucrania, para 

anunciar los términos de un acuerdo entre ambos países para la 

continuación del apoyo estadounidense a Ucrania, condicionado a 

la concesión de una participación en la extracción de tierras raras 

en territorio ucraniano. Claramente no se trató de una discusión 

sustantiva, sino de una puesta en escena mediática del éxito de la 

diplomacia norteamericana y de su capacidad/autoridad para 

mediar en conflictos internacionales. 

 

Sin embargo, lo que se pretendía mostrar al mundo hizo agua. Lo 

que vimos fue una acalorada discusión que conmocionó a la opinión 

mundial, al final de la cual el presidente ucraniano abandonó la 

Casa Blanca sin firmar ningún acuerdo. Y en las redes sociales 

proliferaron los comentarios críticos con los estadounidenses y 

elogiosos con los ucranianos. En medio de estas publicaciones, 

muchos estadounidenses condenaron las acciones de su gobierno. 

 

                                                
6 https://www.youtube.com/watch?v=z2s2pogllis (julio 2025) 

https://www.youtube.com/watch?v=z2s2pogllis
https://www.youtube.com/watch?v=z2s2pogllis
https://www.youtube.com/watch?v=z2s2pogllis
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Esta escena, en su cobertura mediática y en su repercusión en las 

redes sociales, estuvo permeada por una variedad de sentimientos: 

gratitud, humillación, vergüenza. 

 

¿Qué nos revela esta constelación de afectos sobre la relación 

entre democracia y emociones? 

 

El trabajo de las emociones en la vida pública 

Los académicos de diversas areas han reconocido desde hace 

mucho tiempo la centralidad de las emociones en los fenómenos 

políticos. El resentimiento es una característica común en estos 

estudios y se utiliza, en el ejemplo más clásico, para explicar el 

clima emocional en Alemania después de la Primera Guerra 

Mundial, que allanó el camino para el estallido del nazismo y todo lo 

que siguió. Hoy en día, es una clave explicativa común entre 

quienes analizan la adhesión de tantos electores a ideologías de 

extrema derecha, ya sea en Estados Unidos, Israel o Brasil. 

 

El resentimiento se encuentra en el punto de articulación entre el 

tiempo y la política, demostrando el papel de las visiones del 

pasado en la política contemporánea. En este contexto, la nostalgia 

es otro tema recurrente, particularmente entre quienes se dedican a 

reflexionar sobre la experiencia de los ciudadanos de los antiguos 

países comunistas tras la caída de esos regímenes. El futuro 

imaginado, deseado, prometido, también es central en la retórica de 

campaña, presionando las teclas del miedo o la esperanza, como 

se vio en la campaña que, en 2002, eligió a Luiz Inácio Lula da Silva 

como presidente de Brasil por primera vez. 
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En otra clave, el asco, en su dimensión moral, expresa la exclusión 

y el rechazo de un grupo social por otro, demarcando fronteras 

sociales. La compasión también actúa en este sentido, trazando no 

sólo límites sino también jerarquías entre quienes dan y quienes 

reciben compasión. El desprecio es su par, capaz de revelar 

relaciones jerárquicas, dirigiéndose, bajo el ropaje tradicional de la 

aristocracia, de las clases altas a las bajas, y, bajo el ropaje 

democrático, en dirección opuesta. En la irónica y astuta 

formulación de William Ian Miller, la posibilidad del desprecio mutuo 

sería una contribución de la democracia. 

 

Los afectos son omnipresentes en la política, y se extienden desde 

el nivel micro –elecciones electorales, marchas, manifestaciones–  

al nivel macro –proyectos, campañas, debates. Permean los lugares 

de la política en los medios de comunicación, en sus versiones 

tradicionales, como los periódicos o las cadenas de televisión, o en 

las no tan nuevas redes sociales y sus efectos, como las burbujas o 

las fake news. 

 

Es este conjunto de ideas el que utilizo aquí para analizar la escena 

protagonizada por Trump, Vance y Zelensky y sus repercusiones. 

 

 

El sabor de la gratitud: la servidumbre 

Vance ─¿Dijiste gracias en algún momento durante esa reunión? 
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Zelensky intenta hablar y es interrumpido por Trump. Pide para 

hablar y: 

Trump –No, no. Ya hablaste mucho (…) No estás ganando esta 

guerra. Tienes una gran oportunidad de salir bien gracias a 

nosotros. 

Zelensky dice que están solos. 

Trump –No estás solo. Les dimos, a través de ese estúpido 

presidente, trescientos cincuenta mil millones de dólares, les dimos 

equipo militar y Ustedes (…) Si no hubieran tenido nuestro equipo 

militar, esta guerra habría terminado en dos semanas. 

Trump –Tienes que estar agradecido. No tienes todas las cartas en 

la mano. 

Zelensky ─Estoy agradecido. 

 

¿Por qué tanto énfasis en la necesidad de que Zelensky muestre 

gratitud en público? ¿Cuál es el papel de la gratitud en una escena 

pública? 

 

La gratitud es un sentimiento que surge cuando es imposible 

retribuir un regalo, ─por eso Georg Simmel lo define como “tener un 

sabor a servidumbre”. Las reflexiones de Simmel se suman a las de 

Marcel Mauss sobre la dádiva. Recapitulemos: para Mauss, la 

dádiva implica una triple obligación: dar, recibir, corresponder. Dar 

es una invitación a la asociación: cuando ofrecemos algo a alguien, 

esencialmente lo estamos invitando a entablar una relación con 

nosotros. La oferta conlleva la obligación de aceptarla: rechazar un 

regalo equivale a una declaración de hostilidad. Sin embargo, 
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aceptar no termina la interacción, ya que aceptar el regalo implica 

aceptar la obligación de corresponder. Y esta retribución inaugura 

un nuevo ciclo, en principio eterno, de dádivas y contra dádivas. 

 

¿Qué pasa cuando no podemos retribuir? Cuando aceptamos un 

“regalo” –y aquí seamos flexibles en cuanto a lo que puede definirse 

como tal– que no podemos devolver en especie –y en el caso que 

nos ocupa la metáfora se vuelve literal–, todo lo que podemos hacer 

es ofrecer a cambio nuestro reconocimiento de que se nos ha dado 

algo. Este reconocimiento afecta la relación entre el que da y el que 

recibe, estableciendo una jerarquía, asumiendo el que da una 

posición de superioridad. Un regalo no correspondido crea una 

deuda: el que da se convierte en acreedor. La retribución en la 

misma moneda salda la deuda y atestigua la igualdad entre los 

socios en el intercambio. Y es por eso que exigir gratitud a Zelensky 

es tan importante en esta escena: atestiguaría públicamente la 

autoridad de Trump y reconocería la superioridad de Estados 

Unidos. 

 

Sin embargo, la gratitud requerida no es lo mismo que la gratitud 

espontánea. La gratitud espontánea acepta el lugar quizás temporal 

de inferioridad, y este reconocimiento juega el papel de un contra  

regalo, produciendo en el que da la gratificación de saberse 

superior. Sin embargo, cuando el que da exige gratitud, sucede algo 

diferente: el receptor pierde la oportunidad de corresponder con los 

recursos limitados que tiene. Esto crea una doble inferioridad, ya 

que elimina la posibilidad de devolver lo que queda: el 

reconocimiento espontáneo de la asimetría jerárquica. 

 



20 

 

¿Fueron los trescientos cincuenta mil millones de dólares y los 

armamentos militares realmente un regalo? Los analistas señalan 

que el Memorando de Budapest, firmado en 1994, estableció que 

Ucrania renunciaría a su arsenal nuclear, devolviéndolo a Moscú, y 

se comprometió a adherirse al Tratado de No Proliferación de las 

Armas Nucleares (TNP)7; A cambio, los gobiernos de Estados 

Unidos, el Reino Unido y Rusia se comprometieron a respetar las 

fronteras y la soberanía de Ucrania y a abstenerse de utilizar la 

fuerza contra ella. 

 

Así pues, el apoyo militar de Estados Unidos a Ucrania supuso en 

un principio una conformidad con las cláusulas del TNP. En la 

escena de la Casa Blanca, este apoyo se reinterpreta y lo que 

originalmente era una retribución (apoyo militar a cambio de 

renunciar a las armas nucleares) ahora se presenta como un regalo 

espontáneo de Estados Unidos que no habría sido correspondido. 

En la nueva imagen, Ucrania es un beneficiario desagradecido que 

ha recibido miles de millones de dólares sin dar nada a cambio. 

Ahora se le pide que devuelva la ayuda militar, descrita como un 

regalo espontáneo que recibió, otorgándole los derechos para 

explotar sus tierras raras. 

 

La exigencia de gratitud es una nueva capa de una subyugación. 

 

Recordemos que el episodio es una puesta en escena: se trata de 

una exhibición pública de autoridad. Entonces: ¿cuál es el valor de 

                                                
7 https://www.bbc.com/portuguese/internacional-60532668 (julio 2025)  

https://www.bbc.com/portuguese/internacional-60532668%20(julho%202025)
https://www.bbc.com/portuguese/internacional-60532668%20(julho%202025)
https://www.bbc.com/portuguese/internacional-60532668
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esta gratitud que se cobra? ¿Y qué dice esta cobranza sobre la 

persona que la realiza? 

 

Cortesía, civilización, humillación 

Brian Glenn, periodista, intenta continuar el ritual de humillación. Le 

pregunta a Zelensky por qué no lleva traje y afirma que eso es una 

falta de respeto al gobierno y al pueblo de Estados Unidos. 

Arremete: “¿Tienes traje?” 

Zelensky responde que volverá a usar traje cuando termine la 

guerra, y que quizás será un traje mejor que el que lleva el 

periodista, o quizás será más barato. 

 

El presidente ucraniano fue invitado a la Casa Blanca para firmar un 

acuerdo. La conversación televisada fue simplemente el anuncio 

público. Se trataba de un acuerdo que implicaba, por un lado, la 

continuación de la ayuda militar y la intermediación de un pacto 

entre Rusia y Ucrania para poner fin a la guerra; Por otro lado, la 

concesión de derechos de exploración de tierras raras ucranianas a 

los estadounidenses. Allí, en público, solo, lo sorprenden con 

acusaciones de ingratitud, lo interrumpen en sus discursos, lo 

acusan de jugar con la posibilidad de una tercera guerra mundial, lo 

critican por su vestimenta. Esta granizada se produce no sólo 

cuando se encuentra en una minoría absoluta, y en la casa de sus 

interlocutores. 

 

Los estudios sobre los sistemas de honor señalan la centralidad de 

la hospitalidad en los códigos de conducta y los intrincados 

acuerdos que definen las actitudes correctas y deseables para 
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anfitriones e invitados. Tal vez el mejor ejemplo del predominio 

absoluto, entre estas reglas, del deber del anfitrión de acoger y 

proteger a su huésped nos lo cuenta Ismail Kadaré en la novela 

Abril Despedaçado. 

 

En la novela, un niño es asesinado en su pueblo por un forastero. 

Los hermanos del muchacho, al conocer la noticia, salen en 

persecución del asesino, cuya única posibilidad de escapar es 

ponerse bajo la protección de alguien como su huésped. Llama 

entonces a la puerta de la primera casa que encuentra y pide 

hospitalidad. Como en un espejo invertido de la lógica del dar, la 

hospitalidad solicitada no puede ser negada, y el hombre que abre 

la puerta le da la bienvenida y le ofrece alojamiento y comida por 

una noche. Mientras están comiendo, de repente la puerta se abre y 

entran los hermanos del muerto. Al ver al asesino, sacan sus armas, 

pero son detenidos por un gesto del hombre, que levanta la mano y 

dice: “es nuestro huésped”. Todos se sientan juntos, terminan su 

comida, el asesino convertido en huésped se va a dormir y a la 

mañana siguiente sus anfitriones lo escoltan hasta las afueras del 

pueblo para protegerlo de aquellos que le persiguen... 

 

Zelensky es un huésped invitado para ser humillado públicamente 

por anfitriones más poderosos que él. Los códigos de honor 

siempre nos hablan de la obligación fundamental de los superiores 

de no avergonzar ni humillar a quienes son inferiores a ellos. El 

incumplimiento de esta regla básica tiene como efecto final no la 

degradación de la persona humillada, sino más bien la revelación 

de la pequeñez de quien humilla. 
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Cuando un inferior rompe una regla de etiqueta y ofrece su mano a 

su superior, esa mano que no debería haber sido extendida se 

convierte en una mano que no puede ser rechazada. Ahí reside la 

grandeza que prescriben tantos códigos de cortesía y civilidad. 

 

¿Zelensky fue realmente humillado? ¿Ante quién? 

 

La vergüenza de ser poderoso 

La escena resonó en todo el mundo y generó numerosas 

expresiones de apoyo por parte de los líderes europeos. Emmanuel 

Macron pidió respeto para los ucranianos; Donald Tusk, de Polonia, 

reiteró que los ucranianos “no están solos”; Luís Montenegro y 

Pedro Sánchez reiteraron el apoyo de Portugal y España, y Ursula 

von der Leyen, presidenta de la Unión Europea, manifestó su 

solidaridad.8 

 

En una publicación del 3 de marzo de 2025 en la cuenta de 

Instagram del New York Times, titulada “EE. UU. suspende toda la 

ayuda militar a Ucrania, dice la cuenta oficial de Trump”, hay cinco 

mil setecientos ocho comentarios (al 1 de junio de 2025). Hay 

elogios a Trump, publicaciones esporádicas que ofrecen 

interpretaciones alternativas de la escena, advertencias críticas 

sobre una supuesta alianza entre Trump y Putin y manifestaciones 

que condenan la actitud de Trump y J.D. Vance hacia el presidente 

ucraniano. 

                                                
8 https://noticias.uol.com.br/internacional/ultimas-noticias/2025/02/28/lideres-

mundiais-repercutem-bate-boca-entre-trump-e-zelensky.html(julio 2025) 

https://noticias.uol.com.br/internacional/ultimas-noticias/2025/02/28/lideres-mundiais-repercutem-bate-boca-entre-trump-e-zelensky.html
https://noticias.uol.com.br/internacional/ultimas-noticias/2025/02/28/lideres-mundiais-repercutem-bate-boca-entre-trump-e-zelensky.html
https://noticias.uol.com.br/internacional/ultimas-noticias/2025/02/28/lideres-mundiais-repercutem-bate-boca-entre-trump-e-zelensky.html
https://noticias.uol.com.br/internacional/ultimas-noticias/2025/02/28/lideres-mundiais-repercutem-bate-boca-entre-trump-e-zelensky.html
https://noticias.uol.com.br/internacional/ultimas-noticias/2025/02/28/lideres-mundiais-repercutem-bate-boca-entre-trump-e-zelensky.html
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Algunos ejemplos de estas condenas: “despreciable”, “¡la mayoría 

de los estadounidenses están con Zelensky!”, “fue embarazoso 

verlo para todos nosotros”, “la forma en que Zelensky fue tratado 

con tanta falta de respeto en la Casa Blanca es repugnante, ¡y el 

periodista que preguntó sobre el traje debería ser humillado 

públicamente por ello!”, “Estoy tan avergonzado de los Estados 

Unidos”, “repugnante y vergonzoso, estoy tan avergonzado de ser 

estadounidense en este momento”, “muchas, muchas disculpas, 

Ucrania”, “lo siento, Ucrania”, “vergüenza histórica para los Estados 

Unidos”, “¡uuuu, uuuu, Trump, qué vergüenza!”, “Vergüenza debería 

darles a ustedes, Trump y a sus partidarios (...) la mayoría de 

nosotros no los apoyamos”, “esto es tan vergonzoso”, “qué circo en 

la Sala Oval... qué vergüenza”. 

 

Si una lectura posible de la escena es la humillación de Zelensky, 

estos comentarios sugieren otra comprensión. El tono de la 

condena es de vergüenza, con formulaciones fuertes como 

“vergüenza de ser estadounidense” o “vergüenza histórica para 

Estados Unidos”. Zelensky era, por supuesto, la parte más débil de 

la situación: invitado como jefe de Estado, fue tratado no como un 

igual, sino como un inferior desagradecido a quien se le negó el 

derecho a hablar. Ahora bien, ¿no dicen los teóricos de la cortesía y 

la civilidad que la grandeza consiste en no humillar a quienes tienen 

menos poder? ¿Que las disputas de grandeza deban ser entre 

iguales? 

 

Invitar al más débil a someterlo a un ritual de humillación disminuye 

a quienes lo hacen: es lo que parecen afirmar las reacciones de los 
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jefes de Estado y, con mayor vehemencia, de los ciudadanos 

estadounidenses. El historiador italiano Carlo Ginzburg decía que la 

capacidad de avergonzarse del propio país es un testimonio de 

pertenencia nacional. La escena (el “circo”) protagonizada por 

Trump, lejos de despertar admiración entre los ciudadanos 

estadounidenses, avergonzó a muchos precisamente por sus 

vínculos emocionales con el país. 

 

La (in)civilidad en la política 

La pregunta que resta: ¿por qué realizar este ritual de humillación 

delante de las cámaras? 

 

El cientista político Bernard Harcourt, en un artículo sobre la 

relación entre civilidad y política, recupera el siguiente pasaje de la 

obra de Antoine de Courtin: “Las personas de estatus superior 

‘deberían al menos, para su propio beneficio, ser buenas con sus 

sirvientes domésticos y civilizadas y honestas con aquellos que no 

son sus dependientes’, recomendaba de Courtin”. Basando su 

argumento en obras clásicas sobre la civilidad, Harcourt comenta 

sobre la interrelación entre la civilidad y el poder, afirmando que la 

incivilidad en la política es a menudo el único recurso que les queda 

a los excluidos de la corriente principal para hacerse oír. Por lo 

tanto, acusarlos de incivilidad sería prerrogativa de quienes tienen 

el poder de hacerse oír y pueden, por tanto, prescindir del discurso 

incivilizado. Por lo tanto, la acusación presupone un lugar de 

privilegio: puedo condenar la incivilidad porque no la necesito para 

hacerme oír, y con ello consolido mi posición de poder. 
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La trayectoria de Trump se basa en un discurso incivilizado, lleno de 

expresiones peyorativas dirigidas a sus oponentes: "el corrupto 

(Joe) Biden", "la ridícula Kamala (Harris)", "la loca Nancy (Pelosi)", 

por nombrar solo algunos ejemplos más suaves. Esta retórica atrae 

a una porción significativa del electorado estadounidense; de lo 

contrario, no habría sido elegido dos veces. 

 

Según las tesis de Harcourt, podríamos admitir que hay cierta lógica 

en recurrir a este tipo de discurso para abrirse paso inicialmente 

dentro del establishment político. Esta lógica, sin embargo, está 

reservada para aquellos que no tienen el poder de hacerse oír. 

 

Cuando ocupas la posición más poderosa del mundo, esta 

estrategia ya no tiene sentido. Porque la civilidad, como dice 

Harcourt, es una opción disponible para quienes disfrutan del poder 

y el prestigio. Y elegir la civilidad implica, en esencia, elegir el 

respeto por aquellos que son o pueden hacer menos. De Courtin: 

«Qué monstruo, en verdad, un gran señor sin ninguna civilidad». 

 

¿Podría ser esto motivo de vergüenza para tantos estadounidenses, 

que ven cómo la Sala Oval se utiliza como escenario para humillar 

al presidente de un país frágil y quebrado que llega, por invitación, a 

hacer un trato en busca de apoyo?║ 

Palabras clave: 

Maria Claudia Coelho 

Emocoes 

Emociones 
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