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El pensamiento de Albert Camus está para ser leído hoy. 

Quien recorra estos breves textos de un escritor “muy implicado en el 

movimiento de ideas de su tiempo” como se autodefinió, verá que sus 

ideas vuelan hasta aquí para seguir en lo suyo. 

Aquí habla del diálogo para el diálogo, de resistencia incondicional “ante 

las locuras que nos proponen”, el poder, la pluralidad de posturas, del 

soñador que no le gusta ser asesino, la violencia necesaria e 

injustificable, de dar cuando se puede y no odiar si se puede, acerca de 

los combatientes serios, la memoria, de para qué están los escritores, 

las tiranías, su admiración por Dostoievski y mucho más. 

Al final, una carta que escribe a su maestro escolar de Argelia Germain 

Louis poco después de recibir el Nobel, y una carta de Germain Louis a 

su alumno pintándolo como un maestro puede hacer.  

Otros escritos de Albert Camus publicados en librevista: 

Ni víctimas ni verdugos1. Las traducciones son de originales, en 

castellano de uso americano. 

(Nota de librevista). 

 
 

                                            Hay que llamar criminal a quien es criminal 
                                                                                                           A.C. 

 
Diálogo para el diálogo2 

 
 

—El futuro es muy sombrío. 

—¿Por qué? No hay nada que temer, puesto que ahora estamos 

viviendo con lo peor. Por lo tanto, sólo hay razones para esperar, y para 

                                       
1 https://www.librevista.com/ni-victimas-ni-verdugos.html   

https://www.librevista.com/material/21/ni%20victimas%20ni%20verdugos%20Librevi

sta.pdf (junio 2025) 

2 Défense de l’Homme, junio de 1949 

https://www.librevista.com/ni-victimas-ni-verdugos.html
https://www.librevista.com/ni-victimas-ni-verdugos.html
https://www.librevista.com/material/21/ni%20victimas%20ni%20verdugos%20Librevista.pdf
https://www.librevista.com/material/21/ni%20victimas%20ni%20verdugos%20Librevista.pdf
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luchar. 

—¿Con quién? 

—Por la paz. 

—¿Pacifista incondicional? 

—Hasta nueva orden, resistente incondicional ante todas las locuras 

que nos proponen. 

—En suma, como se dice, ¿no se alinea con estas cosas? 

—No con éstas. 

—Eso no es demasiado cómodo. 

—No. He intentado lealmente estarlo. ¡Pero tuve que ponerme serio! Y 

después me resigné; hay que llamar criminal a quien es criminal. 

Estoy en otra cosa. 

—¿El no integral? 

—El sí integral. Naturalmente, hay gente más prudente, que intenta 

arreglárselas con lo que hay. No tengo nada en su contra. 

—¿Entonces? 

—Entonces estoy a favor de la pluralidad de posturas. ¿Se puede hacer 

el partido de los que no están seguros de tener razón? Ése sería el mío. 

En cualquier caso, no insulto a los que no están conmigo. Es mi única 

originalidad. 

—¿Puede ser más preciso? 

—Seré más preciso. Los gobernantes actuales, rusos, norteamericanos 

y a veces europeos, son criminales de guerra, según la definición del 

tribunal de Núremberg. Todas las políticas interiores que los apoyan de 

una manera o de otra, todas las iglesias, espirituales o no, que no 

denuncian el engaño del que el mundo es víctima, participan en esta 

culpabilidad. 

—¿Qué engaño? 

—El que quiere hacernos creer que la política de poder, sea la que sea, 

puede conducirnos a una sociedad mejor en la que se haga realidad la 

liberación social. La política de poder significa la preparación para la 
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guerra. La preparación para la guerra y, con mayor razón, la propia 

guerra, justamente hacen imposible esta liberación social. No tiene más 

que mirar a su alrededor. La liberación social y la dignidad obrera 

dependen estrechamente de la creación de un orden internacional. La 

única cuestión es saber si se llevará a cabo a través de la guerra o a 

través de la paz. A propósito de esta elección, debemos unirnos o 

separarnos. Todas las demás elecciones me pareces fútiles. 

—¿Qué ha elegido usted? 

—Yo apuesto por la paz. Soy optimista. Pero hay que hacer algo para 

conseguirla y eso será duro. Ahí soy pesimista. En cualquier caso, hoy 

sólo cuentan con mi adhesión los movimientos por la paz que intentan 

desarrollarse en el ámbito internacional. En ellos se encuentran los 

auténticos realistas. Y estoy con ellos. 

—¿Pensó en Múnich? 

—Sí, pensé. Los hombres que conozco no comprarán la paz a cualquier 

precio. Pero en consideración al mal humor que acompaña a cualquier 

preparación para la guerra y a los desastres inimaginables que 

comportaría una nueva guerra, estiman que no se puede renunciar a la 

paz sin haber agotado todas las posibilidades. Además, Múnich ya se 

ha firmado, y dos veces. En Yalta y en Potsdam. Lo han firmado los 

mismos que hoy están decididos a luchar. No somos nosotros los que 

hemos entregado a los liberales, los socialistas y los anarquistas de 

las democracias populares del Este a los tribunales soviéticos. No 

somos nosotros los que hemos colgado a Petkov. Son los signatarios de 

pactos que acordaban el reparto del mundo. 

—Esos mismos hombres le acusan de ser un soñador. 

—Se necesitan. Personalmente, yo aceptaría ese papel, no me gusta el 

oficio de asesino. 

—Le dirán que también se necesitan. 

—No faltan candidatos para eso. Musculosos, al parecer. Así que se 

puede dividir el trabajo. 
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—¿Es eso la no violencia? 

—Me atribuyen esta actitud, en efecto. Pero es para poder refutarla 

mejor. Así que me repetiré. No pienso que haya que responder a los 

golpes con la bendición. Creo que la violencia es inevitable. Los años de 

ocupación me lo han enseñado. Por lo tanto, no diré que hay que 

suprimir todo tipo de violencia, eso no sería deseable, sino utópico, en 

efecto. Solamente digo que hay que rechazar cualquier legitimación de 

la violencia. Es a la vez necesaria e injustificable. Así pues, creo que 

hay que conservarle su carácter excepcional, precisamente, y encerrarla 

dentro de los límites que se pueda. Eso representa que no hay que 

darle significados legales o filosóficos. 

No predico pues la no violencia, por desgracia sé que es imposible, ni, 

como dicen los bromistas, la santidad. Me conozco demasiado para 

creer en la virtud pura. Pero en un mundo que se esfuerza por justificar 

el terror con argumentos opuestos, pienso que es necesario aportar una 

limitación a la violencia, arrinconarla en ciertos sectores para impedir 

que llegue hasta el final de su furor. Me horroriza la violencia cómoda. 

Es un poco fácil matar en nombre de la ley o de la doctrina. Me 

horrorizan los jueces que no hacen el trabajo ellos mismos, como 

tantas de nuestras buenas mentes. 

—¿Conclusión? 

—Los hombres de los que hablo, al mismo tiempo que trabajan por la 

paz, deberían intentar aprobar, internacionalmente, un código que 

precisara estas limitaciones de la violencia: supresión de la pena de 

muerte, denuncia de las condenas cuya duración no se precisa, de la 

retroactividad de las leyes y del sistema de los campos de 

concentración. 

—¿Qué más? 

—Se necesitaría otro marco para precisar. Pero si ya fuera posible que 

esos hombres se adhirieran en masa a los movimientos por la paz 

existentes, trabajaran por su unificación en el ámbito internacional, 
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redactaran y difundieran con la palabra y con el ejemplo el nuevo 

contrato social que necesitamos, creo que estarían en línea con la 

verdad. Si tuviera tiempo, diría también que estos hombres deberían 

ejercitarse en reservar para su vida personal la parte de gozo que no 

pertenece a la historia. 

Pueden hacernos creer que el mundo de hoy necesita hombres 

identificados totalmente con su doctrina y que persigan fines definitivos 

mediante la sumisión total a sus convicciones. Yo creo que este tipo de 

hombres, en el estado actual del mundo, hará más mal que bien. Pero 

admitiendo, lo cual no creo, que acaben por hacer triunfar el bien al final 

de los tiempos, pienso que es necesario que exista otro tipo de 

hombres, atentos a preservar el matiz ligero, el estilo de vida, la 

oportunidad de la felicidad, el amor, el equilibrio que necesitarán los 

hijos de esos mismos hombres, al fin y al cabo, incluso si la sociedad 

perfecta se hace realidad. 

En todos los casos, hablo aquí como escritor. Los escritores siempre 

han estado del lado de la vida, contra la muerte. ¿Dónde estaría la 

nobleza de este ridículo oficio si no estuviera hecho precisamente para 

defender incansablemente la causa de los seres vivos y de la felicidad? 

 

 
Dar, cuando se puede, no odiar si se puede3 
 

La revista libertaria Reconstruir envió en 1959 un cuestionario a 

personas destacadas, preguntando acerca del mundo de entonces. 

Camus envió sus respuestas pocos días antes de su muerte en un 

accidente automovilístico. (nota de librevista)  

 

Reconstruir.- ¿Las entrevistas «en la cumbre» entre los mandatarios de 

                                       
3 Revista Reconstruir, Buenos Aires, enero-febrero de1960 
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Estados Unidos y la Unión Soviética le hacen concebir alguna 

esperanza en cuanto a la posibilidad de superar la guerra fría y la 

división del mundo en dos bloques antagonistas? 

Albert Camus.- No, el poder vuelve loco al que lo tiene. 

R.- ¿Se ha formado una opinión sobre la posibilidad de una coexistencia 

pacífica entre los regímenes capitalista y comunista? 

AC.- Ya no existe un régimen capitalista puro ni un régimen comunista 

puro. Existen potencias que coexisten porque se meten miedo. 

R.- ¿Cree, para los demás, en una alternativa Estados Unidos o 

Unión Soviética, o admite la posibilidad de una tercera postura y, si cree 

en una tercera postura, cómo la describe o la define? 

AC.- Creo en una Europa unida, que se apoye en América Latina y, más 

tarde, cuando el virus nacionalista haya perdido fuerza, en Asia y en 

África. 

R.- En otro orden de cosas, ¿considera positivo el esfuerzo que se 

realiza con vistas a la conquista del espacio? ¿Valora positivamente la 

sensación de mucha gente que piensa que sería mejor emplear en tierra 

las enormes sumas gastadas en cohetes y satélites, para remediar, por 

ejemplo, la desnutrición crónica de amplias regiones del planeta? 

AC.- La ciencia progresa tanto para mal como para bien. No se puede 

hacer nada. Pero lo menos que se puede decir, ante realizaciones 

técnicamente magníficas y políticamente abyectas, es que no hay nada 

de lo que vanagloriarse o alegrarse. 

R.- ¿Cómo ve el futuro de la humanidad? ¿Qué deberíamos hacer para 

conseguir un mundo menos oprimido por la necesidad y más libre? 

AC.- Dar, cuando se puede. Y no odiar, si se puede. 
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El rechazo del odio4 
 

 

Esta es un Carta de Camus a Konrad Bieber, autor de L’Allemagne vue 

par les écrivains de la Résistance française (Alemania vista por los 

escritores de la Resistencia francesa) que fue prefacio del libro (nota de 

librevista)  

 

Estimado señor: 

Siempre me ha costado hablar de la Resistencia, rara vez sentí placer al 

leer o escuchar lo que se decía de ella. El culto del pasado supone una 

vocación que no tengo y el tiempo destinado a él me parece perdido. En 

cierto sentido, soy un hombre sin memoria. A lo que se añade que mi 

estilo no es el de excombatientes, que nos han inundado de seriedad y 

que, finalmente, un poco de desenvoltura forma parte de una buena 

higiene intelectual. Además, la manera en la que se habla de la 

Resistencia... 

 

Dicho esto, al leer su estudio descubrí nuevos motivos para el 

alejamiento que siento por este periodo de nuestra historia y me dije, al 

mismo tiempo, que, si realmente había que hablar de esta época, 

preferiría que se hablara como usted lo hace. Este doble sentimiento se 

explica bastante bien. Al resucitar ciertas pasiones que tuvimos, me 

indujo usted a apreciar de nuevo, en su verdad, la experiencia de esos 

años y descubrí que mi alejamiento era lo contrario a una 

desaprobación. 

Estoy lejos de lo que se ha hecho de la Resistencia, de aquello en lo 

que se ha convertido, pero me alegra que se le haga justicia en lo que 

era realmente. Porque todavía es necesario que se le haga justicia. 

Hombres, naturalmente pacifistas por oficio y por convicción, que 

                                       
4 Revista Témoins, primavera de 1955 
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detestaban la guerra y se negaban a odiar a cualquier pueblo, fueron 

forzados, en los años cuarenta, a ir a la guerra. Para que alguna cosa 

se salvara entonces del desastre, sólo pudieron intentar evitar el odio. 

Un desgarro vivido de manera tan extrema merece al menos la 

consideración. El resistente, como usted ha comprendido bien, 

recriminaba a Alemania que hubiera respondido con el crimen a sus 

sueños de paz y al mismo tiempo la hacía beneficiaria del recuerdo de 

sus sueños. Sí, si alguna vez hubo un combate justo, fue aquel que se 

entabló después de demostrar que no se había querido hacerlo. Y 

precisamente los que entraron en ello no dejarán de echar de menos 

ese tiempo en el que era posible entregarse por completo a la batalla, 

sin división interior y sin otra angustia que la del miedo más natural, ésa 

soportable. Incluso es posible que este sentimiento, tan fuerte, de 

nuestro derecho nos haya hecho más difíciles las tareas y las 

elecciones de la historia que debía seguir. Pero finalmente los 

sufrimientos y las luchas de esta época no fueron absolutamente vanos 

para los que sobrevivieron; la propia necesidad de estas pruebas era 

entonces una enseñanza y un consuelo. En cierta manera, nos habían 

obligado a la buena causa. ¿Y qué es en la historia una buena causa? 

La que se basta a sí misma. 

 

Pero estas luchas habrían tenido que implicar también una enseñanza 

duradera. Hoy creo que no ocurrió nada de esto. Sé muy bien que está 

de moda negarse a confesar la decepción cuando se trata de una 

circunstancia histórica. La historia es un hecho y, si es un hecho, parece 

que es un derecho: la historia siempre tendría razón. Sin embargo, yo 

confesaré mi decepción al ver que esta experiencia de un gran deseo 

de paz traicionado, y obligado a una guerra insoportable, no sirvió más 

o menos de nada a la mayoría de los que se supone que la vivieron, en 

especial a los intelectuales franceses. No sirvió de nada a los 

intelectuales colaboracionistas, que sólo vieron en la derrota de 
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Alemania una desgracia añadida. No sirvió de nada a muchos 

intelectuales de la Resistencia, que se encaminan hoy por el giro de los 

mismos sofismas hacia una nueva colaboración. Después de todo, 

aunque la historia nunca vuelve a empezar, a menudo se repite. Y nadie 

se sorprenderá de que las debilidades de nuestra sociedad produzcan, 

en circunstancias diferentes, los mismos síntomas de debilidad. 

Asistimos así a la resurrección de la curiosa paradoja de la que hablaba 

uno de los escritores que usted cita: “la alianza de los pacifistas más 

ardientes con los soldados de una sociedad guerrera”. Esta curiosa 

alianza se camufla siempre bajo el error que denunciaba el mismo 

escritor y que consiste “en colocarse en el futuro para juzgar la 

actualidad”. El diagnóstico era brillante, pero los mismos que lo hicieron 

entonces han entrado a su vez en una locura semejante. 

Aparentemente, Francia perdió la estima de una gran parte de sus 

intelectuales, que, de la derecha a la izquierda, estuvieron y estarán 

dispuestos a liberarla en nombre de sus ideologías más cortas. 

Aunque sé que se trata de una verdad parcial y no conozco a otros 

intelectuales cuya sola existencia ayude a vivir y a luchar, aunque 

finalmente no ignoro que una nación no sólo está formada por 

intelectuales, esta constatación es una de las que me alejan de los 

recuerdos de aquella época. Pero explica al mismo tiempo el 

sentimiento de reconocimiento que he experimentado al leerle. No ha 

intentado explicar que la Resistencia justifica que se aclame al Ejército 

ruso de 1954 o que se exalte la bomba H; no ha elegido entre las 

víctimas o utilizado el pretexto del sacrificio de tantos hombres para 

atizar nuevos odios. Al contrario, ha resaltado lo que fue nuestra verdad 

esencial, es decir que la Resistencia prescindió del odio la mayoría de 

las veces. Al mismo tiempo, ha hecho un poco menos vana nuestra 

acción de entonces. 

Después de todo, si bien, como usted demuestra, los escritores de la 
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Resistencia han podido transmitir al menos una parte de esta verdad, no 

han perdido en absoluto su pena. Nunca tuve en gran consideración la 

acción de los escritores (para empezar la mía) durante la Resistencia. 

En especial, no soporto ninguna comparación con la acción de los que 

tomaron las armas. Pero si los escritores no hicieron mucho por la 

Resistencia, diremos en cambio, después de haberle leído, que la 

Resistencia hizo mucho por ellos: les enseñó el precio de las palabras. 

Señala usted con mucha razón su esfuerzo por la exactitud, su 

búsqueda de matices que concuerdan mal con las necesidades de la 

acción y del combate, y encuentra algunas explicaciones para este 

fenómeno. Le señalo una, muy simple. Arriesgar la vida, por poco que 

sea, para hacer imprimir un artículo es aprender el auténtico peso de las 

palabras. En un oficio en el que la regla es elogiar sin consecuencias e 

insultar impunemente, esto representa una gran novedad. El escritor, al 

descubrir de repente que las palabras están cargadas, se ve inducido a 

emplearlas con medida: el peligro vuelve clásico. Es cierto que sólo los 

que no arriesgaron nada abusaron de las palabras en este tema. En 

cambio, la obra más importante surgida de la Resistencia fue la de un 

hombre al que lamento que no le asigne usted el lugar que le 

corresponde, muy por encima de los demás, y que tomó las armas al 

mismo tiempo que escribía. Sus acertadas palabras, maravillosamente 

radiantes, no tuvieron necesidad de la cólera ni del odio para cantar a la 

belleza en medio de las tinieblas. La Alemania nazi no tuvo un 

combatiente más determinado ni un enemigo más generoso que un 

gran poeta francés, René Char, en cuya obra encontrará, tanto hoy 

como mañana, el espejo fiel de una virtud libre y orgullosa cuyo 

recuerdo todavía nos sostiene. 

 

Gracias a hombres y obras semejantes, el olvido sistemático que 

mantengo en mí sobre estos temas tiene como verdadero nombre 

fidelidad, gracias a ellos y ellas no reniego de ninguna de las palabras 
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que escribí entonces y que usted transcribe. En cambio, estoy contento 

de haber participado, por poco que sea, en esta aventura, 

esforzándome por no odiar nada del pueblo contra el que combatíamos. 

 

No pretendo ser ejemplar y estoy muy lejos de toda virtud (algo se 

estremece en mí cuando usted escribe que soy un hombre de justicia; 

soy un hombre sin justicia y al que esta imperfección atormenta, así es). 

Sin embargo, me gustaría ser fiel a lo que fue el principal esfuerzo de 

esta Resistencia, ya olvidada y todavía viva en algunos silenciosos. En 

una nación la mitad de cuyas publicaciones periódicas insulta 

regularmente a la nación norteamericana y la otra mitad al pueblo ruso, 

me gustaría no añadir una sola palabra de odio a este torrente de 

imprecaciones. Los sueños alemanes me molestaban y era, y soy, de la 

opinión de que había que contenerlos. Pero debo a Nietzsche una parte 

de lo que soy, igual que a Tolstói y a Melville. Odiar a sus pueblos sería 

negarme y rechazarme a mí mismo. Combatirlos si oprimen al mío es 

algo muy diferente. Sé que algunos franceses piensan así y que su 

actitud ante una nueva ocupación, no por estar desprovista de rabia 

estará menos determinada. En mi opinión, en esto es en lo que al 

menos ellos se mantienen fieles al espíritu de la Resistencia. 

 

Pero Occidente tiene cosas mejores que hacer que destrozarse en 

guerras o en polémicas. Lo espera una creación que es el único, 

contrariamente a todo lo que se escribe hoy, que puede llevarla a cabo, 

porque es el único que aporta los fermentos y los hombres inquietos de 

los que ninguna creación, histórica o artística, puede prescindir. Usted 

ha tenido el talento y la perspicacia de encontrar estos fermentos en un 

momento de la historia de Europa en el que era a la vez paradójico y 

significativo que se manifestaran. Al hacerlo, no solamente ha ayudado 

a hacer justicia a un pasado reciente, sino que además ha preparado 
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este futuro en el que todos juntos, y cada uno por separado, trabajamos 

ahora. 

 
 
Sobre Calígula5 
 

Compuse Calígula en 1938, tras la lectura de Vida de los doce césares, 

de Suetonio. A través de Suetonio, Calígula se me presentó como un 

tirano de una especie relativamente rara, quiero decir un tirano 

inteligente, cuyos móviles parecían a la vez singulares y profundos. En 

especial, es el único, que yo sepa, que convierte el propio poder en algo 

ridículo. Al leer la historia de este grande y trágico actor, ya lo veía en 

escena. Así pues, escribí esta pieza para el pequeño teatro que había 

creado en Argel. La guerra alteró mis proyectos y Calígula tuvo la 

oportunidad más segura de ser acogida en París, por primera vez, en 

1945, por Jacques Hébertot. Hoy, esta obra se repone en el Nouveau 

Théâtre de Elvire Popesco y Hubert de Malet, con actores jóvenes, en 

un escenario de ensayo, bastante parecido al escenario para el que fue 

escrita. 

Por supuesto, Calígula se inspira también en las preocupaciones que yo 

tenía en la época en la que me encontré con los doce césares. Por eso, 

no se trata en ningún momento de una obra histórica. ¿De qué se trata, 

pues? Calígula, un príncipe amable hasta entonces, se da cuenta a la 

muerte de Drusila, su hermana y amante, de que la evolución del 

mundo no es satisfactoria. Entonces, obsesionado por lo imposible, 

envenenado por el desprecio y el horror, intenta ejercer, mediante el 

asesinato y la perversión sistemática de todos los valores, una libertad 

que, al final, descubrirá que no es la buena. Rechaza la amistad y el 

amor, la simple solidaridad humana, el bien y el mal. Se toma al pie de 

la letra a los que lo rodean, los fuerza con su rechazo y con la rabia de 

                                       
5 Revista Liberté, febrero de 1958 
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destrucción a la que lo arrastra su pasión de vivir. 

Pero si su verdad es rebelarse contra el destino, su error es negar lo 

que lo une a los hombres. No se puede destruir todo sin destruirse uno 

mismo. Por eso, Calígula despuebla el mundo de su alrededor y, fiel a 

su lógica, hace lo necesario para armar contra él a los que terminarán 

por matarlo. Calígula es la historia de un suicida superior. Es la historia 

de los errores más trágicos. Infiel al hombre por fidelidad a sí mismo, 

Calígula consiente en morir por haber comprendido que ningún ser 

puede salvarse solo y que no se puede ser libre contra los demás 

hombres. 

Se trata, por tanto, de una tragedia de la inteligencia. De donde se ha 

sacado la conclusión natural de que este drama era intelectual. 

Personalmente, creo conocer bien los defectos de esta obra. Pero 

busco en vano la filosofía en estos cuatro actos. O si existiera, se 

encuentra a nivel de esta afirmación del héroe: “Los hombres mueren y 

no son felices”. Una ideología muy modesta, como se ve, y que tengo la 

sensación de compartir con el señor Perogrullo y con la humanidad 

entera. No, mi intención era otra. La pasión por lo imposible es, para el 

dramaturgo, un objeto de estudio tan válido como la codicia o el 

adulterio. 

Mostrarla en su furor, ilustrar sus estragos, hacer estallar sus fracasos, 

ése era mi proyecto. Y sobre éste hay que juzgar esta obra. 

Sin embargo, si se quieren añadir consideraciones más generales, yo 

propondría hoy éstas: se puede leer en Calígula que la tiranía no se 

justifica, ni siquiera por razones elevadas. La historia, y especialmente 

nuestra historia, nos ha regalado después tiranos más tradicionales: 

pesados, brutos y mediocres déspotas al lado de los cuales Calígula 

aparece como un inocente cándido vestido de lino cándido. También 

ellos se creían libres puesto que reinaban absolutamente. Y no lo eran 

más de lo que lo es en mi obra el emperador romano. Simplemente, 
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éste lo sabe y consiente en morir, lo cual le confiere una especie de 

grandeza que la mayoría de los otros tiranos nunca tuvieron. 

 

 

Para Dostoievski6 

 

Hace unos meses, recibí a un joven y simpático soviético que me 

sorprendió mucho al quejarse de que los grandes escritores rusos no se 

tradujeran lo suficiente al francés. Le expliqué que la gran literatura rusa 

del siglo XIX era, de todas las literaturas de la época, la que se había 

traducido más y mejor entre nosotros. Su sorpresa también fue 

mayúscula cuando le dije que, sin Dostoievski, la literatura francesa del 

siglo XX no sería lo que es. Para terminar de convencerlo, le fije al fin: 

“Se encuentra usted en el despacho de un escritor francés muy 

implicado en el movimiento de ideas de su tiempo. ¿Qué dos retratos se 

encuentran en esta mesa?”. Se dio la vuelta en la dirección que le 

indicaba y se le iluminó el rostro al ver los retratos de Tolstói y 

Dostoievski.  

 

La luz que vi en el rostro de mi joven amigo y que, por sí sola, haría 

olvidar todas las tonterías y las crueldades que se acumulan hoy para 

separar a los hombres, no la atribuí ni a Rusia ni a Francia, sino al genio 

de la creación que brilló por encima de las fronteras y que se siente en 

el trabajo, casi sin tregua, en toda la obra de Dostoievski. 

 

Tropecé con esta obra a los veinte años y la conmoción que me provocó 

todavía me dura, después de otros veinte años. Pongo a Los demonios 

al lado de tres o cuatro grandes obras como La Odisea, Guerra y paz, el 

Quijote y el teatro de Shakespeare, que coronan la enorme montaña de 

                                       
6 Revista Témoins, otoño de 1957 
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creaciones de la mente. Admiré a Dostoievski en primer lugar a causa 

de lo que me revelaba de la naturaleza humana. Revelar es la palabra. 

Porque sólo nos enseña lo que sabemos, pero nos negamos a 

reconocer. Además, satisfacía en mí un gusto bastante complaciente de 

la lucidez por sí misma. Pero muy deprisa, a medida que vivía más 

cruelmente el drama de mi época, me gustó el Dostoievski que vivió y 

expresó con más profundidad nuestro destino histórico. Para mí, 

Dostoievski es en primer lugar el escritor que, antes que Nietzsche, 

supo discernir el nihilismo contemporáneo, definirlo, predecir sus 

monstruosas consecuencias e intentar indicar las vías de salvación. Su 

tema principal es lo que él mismo llama “el espíritu profundo, el espíritu 

de negación y de muerte”, el espíritu que, reivindicando la libertad 

ilimitada del todo está permitido, desemboca en la destrucción de todo o 

en la servidumbre de todos. Su sufrimiento personal es participar en él 

y, a la vez, rechazarlo. Su esperanza trágica es curar la humillación con 

la humildad y el nihilismo con la renuncia. 

 

El hombre que escribió «las cuestiones de Dios y de la inmortalidad son 

las mismas que las cuestiones del socialismo, pero desde otro ángulo» 

sabía que ahora nuestra civilización reivindicaría la salvación para todos 

o para nadie. Pero sabía que la salvación no podría extenderse a todos, 

si se olvidaba el sufrimiento de uno solo. En otras palabras, no quería 

una religión que no fuera socialista, en el sentido más amplio del 

término, pero rechazaba un socialismo que no fuera religioso, en el 

sentido más amplio del término. De esta manera, salvó el futuro de la 

auténtica religión y del auténtico socialismo, aunque el mundo actual 

parezca quitarle la razón en los dos ámbitos. Sin embargo, la grandeza 

de Dostoievski (como la de Tolstói, que no dijo nada diferente aunque sí 

de otra manera) no dejará de crecer, porque nuestro mundo morirá o le 

dará la razón. Tanto si este mundo muere como si renace, Dostoievski, 

en los dos casos, estará justificado. Por eso, domina con toda su 
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estatura, a pesar y a causa de sus dolencias, nuestras literaturas y 

nuestra historia. Todavía hoy nos ayuda a vivir y a esperar. 

 

 

Carta a Germain Louis, su maestro de escuela en 

Argelia 

                                                                 19 de noviembre de 1957 

 

Querido señor Germain: 

Esperé a que se apagara un poco el ruido que me ha rodeado todos 

estos días antes de hablarle de todo corazón. He recibido un honor 

demasiado grande, que no he buscado ni pedido. Pero cuando supe la 

noticia, pensé primero en mi madre y después en usted. Sin usted, la 

mano afectuosa que tendió al niño pobre que era yo, sin su enseñanza 

y ejemplo, nada de esto hubiese sucedido. No es que dé demasiada 

importancia a un honor de este tipo. Pero ofrece por lo menos la 

oportunidad de decirle lo que usted ha sido y sigue siendo para mí, y le 

puedo asegurar que sus esfuerzos, su trabajo y el corazón generoso 

que usted puso continúan siempre vivos en uno de sus pequeños 

escolares, que, a pesar de los años, no ha dejado de ser su alumno 

agradecido. 

Le abrazo con todas mis fuerzas. 

Albert Camus 

 

 

Carta de German Louis a Albert Camus 

 

                                                                     Argel, 30 de abril de 1959 

Mi pequeño Albert: 

He recibido, enviado por ti, el libro Camus, que ha tenido a bien 
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dedicarme su autor, el señor J.-Cl. Brisville. 

 

Soy incapaz de expresar la alegría que me has dado con la gentileza de 

tu gesto ni sé cómo agradecértelo. Si fuera posible, abrazaría muy 

fuerte al muchacho en que te has convertido y que seguirá siendo para 

mí “mi pequeño Camus”. 

 

Todavía no he leído la obra, salvo las primeras páginas. ¿Quién es 

Camus? Tengo la impresión de que los que tratan de penetrar en tu 

personalidad no lo consiguen. Siempre has mostrado un pudor instintivo 

ante la idea de descubrir tu naturaleza, tus sentimientos. Cuando mejor 

lo consigues es cuando eres simple, directo. ¡Y ahora, bueno! Esas 

impresiones me las dabas en clase. El pedagogo que quiere 

desempeñar concienzudamente su oficio no descuida ninguna ocasión 

para conocer a sus alumnos, sus hijos, y éstas se presentan 

constantemente. Una respuesta, un gesto, una mirada, son 

ampliamente reveladores. Creo conocer bien al simpático hombrecito 

que eras y el niño, muy a menudo, contiene en germen al hombre que 

llegará a ser. El placer de estar en clase resplandecía en toda tu 

persona. Tu cara expresaba optimismo. Y estudiándote, nunca 

sospeché la verdadera situación de tu familia. Solo tuve una impresión 

en el momento que tu madre vino a verme para inscribirte en la lista de 

candidatos a las becas. Pero eso fue, por lo demás, en el momento en 

que ibas a abandonarme. Hasta entonces, me parecía que tu situación 

era la misma que la de todos tus compañeros. Siempre tenías lo que te 

hacía falta. Como tu hermano, estabas agradablemente vestido. Creo 

que no puedo hacer mejor elogio de tu madre. 

 

Volviendo al libro del señor Brisville, su iconografía es abundante. Y tuve 

la grandísima emoción de conocer, por su imagen, a tu pobre padre, a 

quien siempre consideré “mi camarada”. El señor Brisville ha tenido a 
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bien citarme: se lo agradeceré. 

 

He visto la lista en constante aumento de las obras que te están 

dedicadas o que hablan de ti. Y es para mí una satisfacción muy grande 

comprobar que tu celebridad (es la pura verdad) no se te ha subido a la 

cabeza. Sigues siendo Camus: bravo. 

 

He seguido con interés las múltiples peripecias de la obra que has 

adaptado y montado: Los demonios. Te quiero demasiado para no 

desearte el mayor de los éxitos: el que mereces. Malraux, por su parte, 

piensa darte un teatro. Sé lo que es una pasión para ti. Pero… ¿sacarás 

adelante y a la vez todas esas actividades? Temo por ti que abuses de 

tus fuerzas. Y permite a tu viejo amigo que te lo señale, tienes una 

esposa encantadora y dos niños que necesitan de su marido y de su 

padre. En este sentido, te contaré lo que nos decía a veces el director 

de nuestra escuela primaria. Era muy, muy duro con nosotros, lo que 

nos impedía ver, sentir, que nos quería realmente. “La naturaleza tiene 

un gran libro donde escribe minuciosamente todos los excesos que 

ustedes cometen”. Confieso que muchas veces esa sensata opinión, en 

el momento en que iba a olvidarla, me ha frenado. Así que trata de 

conservar blanca la página que te está reservada en el Gran Libro de la 

naturaleza. 

 

Andrée me recuerda que te hemos visto y escuchado en un programa 

literario de la televisión, sobre Los demonios. Era emocionante verte 

contestar a las preguntas que te hacían. Y a pesar mío, observé con 

malicia que tú no sospechabas que finalmente te vería y te escucharía. 

Eso ha compensado un poco tu ausencia de Argel. Hace ya bastante 

tiempo que no nos vemos… 

 

Antes de terminar, quiero decirte cuánto me hacen sufrir, como maestro 
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laico que soy, los proyectos amenazadores que se traman contra 

nuestra escuela. Creo haber respetado, durante toda mi carrera, lo más 

sagrado que hay en el niño: el derecho a buscar su verdad. Os he 

amado a todos y creo haber hecho todo lo posible por no manifestar mis 

ideas y no pesar sobre sus jóvenes inteligencias. Cuando se trataba de 

Dios (está en el programa), yo decía que algunos creen, otros no. Y que 

en la plenitud de sus derechos, cada uno hace lo que quiere. De la 

misma manera, en el capítulo de las religiones, me limitaba a señalar 

las que existen, y que profesaban todos aquellos que lo deseaban. A 

decir verdad, añadía que hay personas que no practican ninguna 

religión. Sé que esto no agrada a quienes quisieran hacer de los 

maestros unos viajantes de comercio de la religión, y para más 

precisión, de la religión católica. En la escuela primaria de Argel 

(instalada entonces en el parque de Galland), mi padre, como mis 

compañeros, estaba obligado a ir a misa y a comulgar todos los 

domingos. Un día, harto de esta constricción. ¡metió la hostia 

“consagrada” dentro de un libro de misa y lo cerró! El director de la 

escuela, informado del hecho, no vaciló en expulsarlo. Esto es lo que 

quieren los partidarios de una “Escuela Libre” (libre… de pensar como 

ellos). Temo que, dada la composición de la actual Cámara de 

Diputados, esta mala jugada dé buen resultado. Le Canard enchaîné ha 

señalado que, en un departamento, unas cien clases de la escuela laica 

funcionan con el crucifijo colgado en la pared. Eso me parece un 

atentado abominable contra la conciencia de los niños. ¿Qué pasará 

dentro de un tiempo? Estas reflexiones me causan una profunda 

tristeza. 

Pequeño, llego al final de la cuarta página: es abusar de tu tiempo y te 

ruego que me disculpes. Aquí todo anda bien. Christian, mi yerno, 

empezará mañana ¡su 27º mes de servicio militar! 

Recuerda que, aunque no escriba, pienso con frecuencia en todos 

ustedes.  
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Mi señora y yo abrazamos fuertemente a los cuatro. Afectuosamente, 

vuestro. 

Germain Louis 

 

Recuerdo la visita que hiciste, con tus compañeros de comunión, a 

nuestra clase. Estabas visiblemente contento y orgulloso del traje que 

llevabas y de la fiesta que celebrabas. Sinceramente, me alegró su 

alegría por estimar que, si hacían la comunión, era porque les gustaba. 

De modo que… ║ 
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