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Camus le habla al siglo 21

x Albert Camus



http://www.librevista.com/

El pensamiento de Albert Camus esta para ser leido hoy.

Quien recorra estos breves textos de un escritor “muy implicado en el
movimiento de ideas de su tiempo” como se autodefinio, vera que sus
ideas vuelan hasta aqui para seguir en lo suyo.

Aqui habla del dialogo para el dialogo, de resistencia incondicional “ante
las locuras que nos proponen”, el poder, la pluralidad de posturas, del
sofiador que no le gusta ser asesino, la violencia necesaria e
injustificable, de dar cuando se puede y no odiar si se puede, acerca de
los combatientes serios, la memoria, de para qué estan los escritores,
las tiranias, su admiracion por Dostoievski y mucho mas.

Al final, una carta que escribe a su maestro escolar de Argelia Germain
Louis poco después de recibir el Nobel, y una carta de Germain Louis a
su alumno pintandolo como un maestro puede hacer.

Otros escritos de Albert Camus publicados en librevista:

Ni victimas ni verdugos?. Las traducciones son de originales, en

castellano de uso americano.

(Nota de librevista).

Hay que llamar criminal a quien es criminal
A.C.

Dialogo para el dialogo?
—ElI futuro es muy sombrio.

—¢ Por qué? No hay nada que temer, puesto que ahora estamos

viviendo con lo peor. Por lo tanto, s6lo hay razones para esperar, y para
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luchar.

—¢,Con quién?

—Por la paz.

—¢ Pacifista incondicional?

—Hasta nueva orden, resistente incondicional ante todas las locuras
que nos proponen.

—En suma, como se dice, ¢no se alinea con estas cosas?

—No con éstas.

—Eso no es demasiado comodo.

—No. He intentado lealmente estarlo. jPero tuve que ponerme serio! Y
después me resigné; hay que llamar criminal a quien es criminal.

Estoy en otra cosa.

—¢ El no integral?

—El si integral. Naturalmente, hay gente mas prudente, que intenta
arreglarselas con lo que hay. No tengo nada en su contra.

—¢ Entonces?

—Entonces estoy a favor de la pluralidad de posturas. ¢ Se puede hacer
el partido de los que no estan seguros de tener razén? Ese seria el mio.
En cualquier caso, no insulto a los que no estan conmigo. Es mi unica
originalidad.

—¢ Puede ser mas preciso?

—Seré mas preciso. Los gobernantes actuales, rusos, norteamericanos
y a veces europeos, son criminales de guerra, segun la definicion del
tribunal de Nuremberg. Todas las politicas interiores que los apoyan de
una manera o de otra, todas las iglesias, espirituales o no, que no
denuncian el engafno del que el mundo es victima, participan en esta
culpabilidad.

—¢Qué engano?

—EI que quiere hacernos creer que la politica de poder, sea la que sea,
puede conducirnos a una sociedad mejor en la que se haga realidad la

liberacion social. La politica de poder significa la preparacion para la
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guerra. La preparacién para la guerra y, con mayor razon, la propia
guerra, justamente hacen imposible esta liberacion social. No tiene mas
gue mirar a su alrededor. La liberacion social y la dignidad obrera
dependen estrechamente de la creacion de un orden internacional. La
unica cuestion es saber si se llevara a cabo a través de la guerra o a
través de la paz. A propdsito de esta eleccion, debemos unirnos o
separarnos. Todas las demas elecciones me pareces futiles.

—¢Qué ha elegido usted?

—Yo apuesto por la paz. Soy optimista. Pero hay que hacer algo para
conseguirla y eso sera duro. Ahi soy pesimista. En cualquier caso, hoy
s6lo cuentan con mi adhesién los movimientos por la paz que intentan
desarrollarse en el ambito internacional. En ellos se encuentran los
autenticos realistas. Y estoy con ellos.

—¢ Pensd en Munich?

—Si, pensé. Los hombres que conozco no compraran la paz a cualquier
precio. Pero en consideracion al mal humor que acompafia a cualquier
preparacion para la guerra y a los desastres inimaginables que
comportaria una nueva guerra, estiman que no se puede renunciar a la
paz sin haber agotado todas las posibilidades. Ademas, Munich ya se
ha firmado, y dos veces. En Yalta y en Potsdam. Lo han firmado los
mismos que hoy estan decididos a luchar. No somos nosotros los que
hemos entregado a los liberales, los socialistas y los anarquistas de

las democracias populares del Este a los tribunales soviéticos. No
somos nosotros los que hemos colgado a Petkov. Son los signatarios de
pactos que acordaban el reparto del mundo.

—Esos mismos hombres le acusan de ser un sofiador.

—Se necesitan. Personalmente, yo aceptaria ese papel, no me gusta el
oficio de asesino.

—Le diran que también se necesitan.

—No faltan candidatos para eso. Musculosos, al parecer. Asi que se

puede dividir el trabajo.



—¢ Es eso la no violencia?

—NMe atribuyen esta actitud, en efecto. Pero es para poder refutarla
mejor. Asi que me repetiré. No pienso que haya que responder a los
golpes con la bendicion. Creo que la violencia es inevitable. Los afios de
ocupacion me lo han ensefnado. Por lo tanto, no diré que hay que
suprimir todo tipo de violencia, eso no seria deseable, sino utopico, en
efecto. Solamente digo que hay que rechazar cualquier legitimacion de
la violencia. Es a la vez necesaria e injustificable. Asi pues, creo que
hay que conservarle su caracter excepcional, precisamente, y encerrarla
dentro de los limites que se pueda. Eso representa que no hay que
darle significados legales o filosoficos.

No predico pues la no violencia, por desgracia sé que es imposible, ni,
como dicen los bromistas, la santidad. Me conozco demasiado para
creer en la virtud pura. Pero en un mundo que se esfuerza por justificar
el terror con argumentos opuestos, pienso que es necesario aportar una
limitacion a la violencia, arrinconarla en ciertos sectores para impedir
que llegue hasta el final de su furor. Me horroriza la violencia cémoda.
Es un poco facil matar en nombre de la ley o de la doctrina. Me
horrorizan los jueces que no hacen el trabajo ellos mismos, como
tantas de nuestras buenas mentes.

—¢ ,Conclusiéon?

—Los hombres de los que hablo, al mismo tiempo que trabajan por la
paz, deberian intentar aprobar, internacionalmente, un codigo que
precisara estas limitaciones de la violencia: supresion de la pena de
muerte, denuncia de las condenas cuya duracion no se precisa, de la
retroactividad de las leyes y del sistema de los campos de
concentracion.

—¢Qué mas?

—Se necesitaria otro marco para precisar. Pero si ya fuera posible que
esos hombres se adhirieran en masa a los movimientos por la paz

existentes, trabajaran por su unificacion en el ambito internacional,
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redactaran y difundieran con la palabra y con el ejemplo el nuevo
contrato social que necesitamos, creo que estarian en linea con la
verdad. Si tuviera tiempo, diria también que estos hombres deberian
ejercitarse en reservar para su vida personal la parte de gozo que no
pertenece a la historia.

Pueden hacernos creer que el mundo de hoy necesita hombres
identificados totalmente con su doctrina y que persigan fines definitivos
mediante la sumision total a sus convicciones. Yo creo que este tipo de
hombres, en el estado actual del mundo, hara mas mal que bien. Pero
admitiendo, lo cual no creo, que acaben por hacer triunfar el bien al final
de los tiempos, pienso que es necesario que exista otro tipo de
hombres, atentos a preservar el matiz ligero, el estilo de vida, la
oportunidad de la felicidad, el amor, el equilibrio que necesitaran los
hijos de esos mismos hombres, al fin y al cabo, incluso si la sociedad
perfecta se hace realidad.

En todos los casos, hablo aqui como escritor. Los escritores siempre
han estado del lado de la vida, contra la muerte. ;Donde estaria la
nobleza de este ridiculo oficio si no estuviera hecho precisamente para

defender incansablemente la causa de los seres vivos y de la felicidad?

Dar, cuando se puede, no odiar si se puede®

La revista libertaria Reconstruir envié en 1959 un cuestionario a
personas destacadas, preguntando acerca del mundo de entonces.
Camus envio sus respuestas pocos dias antes de su muerte en un

accidente automovilistico. (nota de librevista)

Reconstruir.- ¢,Las entrevistas «en la cumbre» entre los mandatarios de

3 Revista Reconstruir, Buenos Aires, enero-febrero de1960
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Estados Unidos y la Unién Soviética le hacen concebir alguna
esperanza en cuanto a la posibilidad de superar la guerra fria y la
divisién del mundo en dos bloques antagonistas?

Albert Camus.- No, el poder vuelve loco al que lo tiene.

R.- ¢ Se ha formado una opinidn sobre la posibilidad de una coexistencia
pacifica entre los regimenes capitalista y comunista?

AC.- Ya no existe un régimen capitalista puro ni un régimen comunista
puro. Existen potencias que coexisten porque se meten miedo.

R.- ¢Cree, para los demas, en una alternativa Estados Unidos o

Unidn Soviética, o admite la posibilidad de una tercera postura y, si cree
en una tercera postura, coOmo la describe o la define?

AC.- Creo en una Europa unida, que se apoye en América Latina y, mas
tarde, cuando el virus nacionalista haya perdido fuerza, en Asia y en
Africa.

R.- En otro orden de cosas, ¢considera positivo el esfuerzo que se
realiza con vistas a la conquista del espacio? ¢ Valora positivamente la
sensacion de mucha gente que piensa que seria mejor emplear en tierra
las enormes sumas gastadas en cohetes y satélites, para remediar, por
ejemplo, la desnutricion crénica de amplias regiones del planeta?

AC.- La ciencia progresa tanto para mal como para bien. No se puede
hacer nada. Pero lo menos que se puede decir, ante realizaciones
técnicamente magnificas y politicamente abyectas, es que no hay nada
de lo que vanagloriarse o alegrarse.

R.- ¢ Como ve el futuro de la humanidad? ¢Qué deberiamos hacer para
conseguir un mundo menos oprimido por la necesidad y mas libre?

AC.- Dar, cuando se puede. Y no odiar, si se puede.



El rechazo del odio*

Esta es un Carta de Camus a Konrad Bieber, autor de L’Allemagne vue
par les écrivains de la Résistance francaise (Alemania vista por los
escritores de la Resistencia francesa) que fue prefacio del libro (nota de

librevista)

Estimado sefior:

Siempre me ha costado hablar de la Resistencia, rara vez senti placer al
leer o escuchar lo que se decia de ella. El culto del pasado supone una
vocacion que no tengo y el tiempo destinado a €l me parece perdido. En
cierto sentido, soy un hombre sin memoria. A lo que se aflade que mi
estilo no es el de excombatientes, que nos han inundado de seriedad y
que, finalmente, un poco de desenvoltura forma parte de una buena
higiene intelectual. Ademas, la manera en la que se habla de la

Resistencia...

Dicho esto, al leer su estudio descubri nuevos motivos para el
alejamiento que siento por este periodo de nuestra historia y me dije, al
mismo tiempo, que, si realmente habia que hablar de esta época,
preferiria que se hablara como usted lo hace. Este doble sentimiento se
explica bastante bien. Al resucitar ciertas pasiones que tuvimos, me
indujo usted a apreciar de nuevo, en su verdad, la experiencia de esos
afos y descubri que mi alejamiento era lo contrario a una
desaprobacion.

Estoy lejos de lo que se ha hecho de la Resistencia, de aquello en lo
gue se ha convertido, pero me alegra que se le haga justicia en lo que
era realmente. Porque todavia es necesario que se le haga justicia.

Hombres, naturalmente pacifistas por oficio y por conviccién, que

4 Revista Témoins, primavera de 1955



detestaban la guerra y se negaban a odiar a cualquier pueblo, fueron
forzados, en los afios cuarenta, a ir a la guerra. Para que alguna cosa
se salvara entonces del desastre, sélo pudieron intentar evitar el odio.
Un desgarro vivido de manera tan extrema merece al menos la
consideracion. El resistente, como usted ha comprendido bien,
recriminaba a Alemania que hubiera respondido con el crimen a sus
suefios de paz y al mismo tiempo la hacia beneficiaria del recuerdo de
sus suefios. Si, si alguna vez hubo un combate justo, fue aquel que se
entabld después de demostrar que no se habia querido hacerlo. Y
precisamente los que entraron en ello no dejaran de echar de menos
ese tiempo en el que era posible entregarse por completo a la batalla,
sin division interior y sin otra angustia que la del miedo mas natural, ésa
soportable. Incluso es posible que este sentimiento, tan fuerte, de
nuestro derecho nos haya hecho mas dificiles las tareas y las
elecciones de la historia que debia seguir. Pero finalmente los
sufrimientos y las luchas de esta época no fueron absolutamente vanos
para los que sobrevivieron; la propia necesidad de estas pruebas era
entonces una ensefianza y un consuelo. En cierta manera, nos habian
obligado a la buena causa. ¢ Y qué es en la historia una buena causa?

La que se basta a si misma.

Pero estas luchas habrian tenido que implicar también una ensefianza
duradera. Hoy creo que no ocurrié nada de esto. Sé muy bien que esta
de moda negarse a confesar la decepcion cuando se trata de una
circunstancia historica. La historia es un hecho y, si es un hecho, parece
qgue es un derecho: la historia siempre tendria razén. Sin embargo, yo
confesaré mi decepcion al ver que esta experiencia de un gran deseo
de paz traicionado, y obligado a una guerra insoportable, no sirvié mas
0 menos de nada a la mayoria de los que se supone que la vivieron, en
especial a los intelectuales franceses. No sirvidé de nada a los

intelectuales colaboracionistas, que sélo vieron en la derrota de
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Alemania una desgracia afiadida. No sirvié de nada a muchos
intelectuales de la Resistencia, que se encaminan hoy por el giro de los
mismos sofismas hacia una nueva colaboracion. Después de todo,
aunqgue la historia nunca vuelve a empezar, a menudo se repite. Y nadie
se sorprendera de que las debilidades de nuestra sociedad produzcan,
en circunstancias diferentes, los mismos sintomas de debilidad.
Asistimos asi a la resurreccién de la curiosa paradoja de la que hablaba
uno de los escritores que usted cita: “la alianza de los pacifistas mas
ardientes con los soldados de una sociedad guerrera”. Esta curiosa
alianza se camufla siempre bajo el error que denunciaba el mismo
escritor y que consiste “en colocarse en el futuro para juzgar la
actualidad”. El diagnostico era brillante, pero los mismos que lo hicieron
entonces han entrado a su vez en una locura semejante.
Aparentemente, Francia perdio la estima de una gran parte de sus
intelectuales, que, de la derecha a la izquierda, estuvieron y estaran
dispuestos a liberarla en nombre de sus ideologias mas cortas.

Aunque sé que se trata de una verdad parcial y no conozco a otros
intelectuales cuya sola existencia ayude a vivir y a luchar, aunque
finalmente no ignoro que una nacién no solo esta formada por
intelectuales, esta constatacion es una de las que me alejan de los
recuerdos de aquella época. Pero explica al mismo tiempo el
sentimiento de reconocimiento que he experimentado al leerle. No ha
intentado explicar que la Resistencia justifica que se aclame al Ejército
ruso de 1954 o que se exalte la bomba H; no ha elegido entre las
victimas o utilizado el pretexto del sacrificio de tantos hombres para
atizar nuevos odios. Al contrario, ha resaltado lo que fue nuestra verdad
esencial, es decir que la Resistencia prescindio del odio la mayoria de
las veces. Al mismo tiempo, ha hecho un poco menos vana nuestra
accion de entonces.

Después de todo, si bien, como usted demuestra, los escritores de la
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Resistencia han podido transmitir al menos una parte de esta verdad, no
han perdido en absoluto su pena. Nunca tuve en gran consideracion la
accion de los escritores (para empezar la mia) durante la Resistencia.
En especial, no soporto ninguna comparacion con la accion de los que
tomaron las armas. Pero si los escritores no hicieron mucho por la
Resistencia, diremos en cambio, después de haberle leido, que la
Resistencia hizo mucho por ellos: les ensefid el precio de las palabras.
Sefala usted con mucha razén su esfuerzo por la exactitud, su
busqueda de matices que concuerdan mal con las necesidades de la
accion y del combate, y encuentra algunas explicaciones para este
fenomeno. Le sefialo una, muy simple. Arriesgar la vida, por poco que
sea, para hacer imprimir un articulo es aprender el auténtico peso de las
palabras. En un oficio en el que la regla es elogiar sin consecuencias e
insultar impunemente, esto representa una gran novedad. El escritor, al
descubrir de repente que las palabras estan cargadas, se ve inducido a
emplearlas con medida: el peligro vuelve clasico. Es cierto que soélo los
que no arriesgaron nada abusaron de las palabras en este tema. En
cambio, la obra mas importante surgida de la Resistencia fue la de un
hombre al que lamento que no le asigne usted el lugar que le
corresponde, muy por encima de los demas, y que tomo las armas al
mismo tiempo que escribia. Sus acertadas palabras, maravillosamente
radiantes, no tuvieron necesidad de la colera ni del odio para cantar a la
belleza en medio de las tinieblas. La Alemania nazi no tuvo un
combatiente mas determinado ni un enemigo mas generoso que un
gran poeta francés, René Char, en cuya obra encontrard, tanto hoy
como mafiana, el espejo fiel de una virtud libre y orgullosa cuyo

recuerdo todavia nos sostiene.

Gracias a hombres y obras semejantes, el olvido sistematico que
mantengo en mi sobre estos temas tiene como verdadero nombre

fidelidad, gracias a ellos y ellas no reniego de ninguna de las palabras
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que escribi entonces y que usted transcribe. En cambio, estoy contento
de haber participado, por poco que sea, en esta aventura,

esforzandome por no odiar nada del pueblo contra el que combatiamos.

No pretendo ser ejemplar y estoy muy lejos de toda virtud (algo se
estremece en mi cuando usted escribe que soy un hombre de justicia;
soy un hombre sin justicia y al que esta imperfeccidén atormenta, asi es).
Sin embargo, me gustaria ser fiel a lo que fue el principal esfuerzo de
esta Resistencia, ya olvidada y todavia viva en algunos silenciosos. En
una nacion la mitad de cuyas publicaciones periddicas insulta
regularmente a la nacion norteamericana y la otra mitad al pueblo ruso,
me gustaria no afladir una sola palabra de odio a este torrente de
imprecaciones. Los suefios alemanes me molestaban y era, y soy, de la
opinion de que habia que contenerlos. Pero debo a Nietzsche una parte
de lo que soy, igual que a Tolst6i y a Melville. Odiar a sus pueblos seria
negarme y rechazarme a mi mismo. Combatirlos si oprimen al mio es
algo muy diferente. Sé que algunos franceses piensan asi y que su
actitud ante una nueva ocupacion, no por estar desprovista de rabia
estara menos determinada. En mi opinion, en esto es en lo que al

menos ellos se mantienen fieles al espiritu de la Resistencia.

Pero Occidente tiene cosas mejores que hacer que destrozarse en
guerras o en polémicas. Lo espera una creacion que es el unico,
contrariamente a todo lo que se escribe hoy, que puede llevarla a cabo,
porque es el Unico que aporta los fermentos y los hombres inquietos de
los que ninguna creacion, histérica o artistica, puede prescindir. Usted
ha tenido el talento y la perspicacia de encontrar estos fermentos en un
momento de la historia de Europa en el que era a la vez paradogjico y
significativo que se manifestaran. Al hacerlo, no solamente ha ayudado

a hacer justicia a un pasado reciente, sino que ademas ha preparado

12



este futuro en el que todos juntos, y cada uno por separado, trabajamos

ahora.

Sobre Caligula®

Compuse Caligula en 1938, tras la lectura de Vida de los doce césares,
de Suetonio. A través de Suetonio, Caligula se me presentd como un
tirano de una especie relativamente rara, quiero decir un tirano
inteligente, cuyos moviles parecian a la vez singulares y profundos. En
especial, es el unico, que yo sepa, que convierte el propio poder en algo
ridiculo. Al leer la historia de este grande y tragico actor, ya lo veia en
escena. Asi pues, escribi esta pieza para el pequefio teatro que habia
creado en Argel. La guerra alteré mis proyectos y Caligula tuvo la
oportunidad mas segura de ser acogida en Paris, por primera vez, en
1945, por Jacques Heébertot. Hoy, esta obra se repone en el Nouveau
Théatre de Elvire Popesco y Hubert de Malet, con actores jovenes, en
un escenario de ensayo, bastante parecido al escenario para el que fue
escrita.

Por supuesto, Caligula se inspira también en las preocupaciones que yo
tenia en la época en la que me encontré con los doce césares. Por eso,
no se trata en ningln momento de una obra histoérica. ¢ De qué se trata,
pues? Caligula, un principe amable hasta entonces, se da cuenta a la
muerte de Drusila, su hermana y amante, de que la evolucion del
mundo no es satisfactoria. Entonces, obsesionado por lo imposible,
envenenado por el desprecio y el horror, intenta ejercer, mediante el
asesinato y la perversion sisteméatica de todos los valores, una libertad
que, al final, descubrira que no es la buena. Rechaza la amistad y el
amor, la simple solidaridad humana, el bien y el mal. Se toma al pie de

la letra a los que lo rodean, los fuerza con su rechazo y con la rabia de

5 Revista Liberté, febrero de 1958
13



destruccion a la que lo arrastra su pasion de vivir.

Pero si su verdad es rebelarse contra el destino, su error es negar lo
gue lo une a los hombres. No se puede destruir todo sin destruirse uno
mismo. Por eso, Caligula despuebla el mundo de su alrededor vy, fiel a
su ldgica, hace lo necesario para armar contra él a los que terminaran
por matarlo. Caligula es la historia de un suicida superior. Es la historia
de los errores mas tragicos. Infiel al hombre por fidelidad a si mismo,
Caligula consiente en morir por haber comprendido que ningun ser
puede salvarse solo y que no se puede ser libre contra los demas
hombres.

Se trata, por tanto, de una tragedia de la inteligencia. De donde se ha
sacado la conclusion natural de que este drama era intelectual.
Personalmente, creo conocer bien los defectos de esta obra. Pero
busco en vano la filosofia en estos cuatro actos. O si existiera, se
encuentra a nivel de esta afirmacion del héroe: “Los hombres mueren y
no son felices”. Una ideologia muy modesta, como se ve, y que tengo la
sensacion de compartir con el sefior Perogrullo y con la humanidad
entera. No, mi intencion era otra. La pasion por lo imposible es, para el
dramaturgo, un objeto de estudio tan valido como la codicia o el
adulterio.

Mostrarla en su furor, ilustrar sus estragos, hacer estallar sus fracasos,
ése era mi proyecto. Y sobre éste hay que juzgar esta obra.

Sin embargo, si se quieren afiadir consideraciones mas generales, yo
propondria hoy éstas: se puede leer en Caligula que la tirania no se
justifica, ni siquiera por razones elevadas. La historia, y especialmente
nuestra historia, nos ha regalado después tiranos mas tradicionales:
pesados, brutos y mediocres déspotas al lado de los cuales Caligula
aparece como un inocente candido vestido de lino candido. También
ellos se creian libres puesto que reinaban absolutamente. Y no lo eran

mas de lo que lo es en mi obra el emperador romano. Simplemente,
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éste lo sabe y consiente en morir, lo cual le confiere una especie de

grandeza que la mayoria de los otros tiranos nunca tuvieron.

Para Dostoievski®

Hace unos meses, recibi a un joven y simpatico soviético que me
sorprendio mucho al quejarse de que los grandes escritores rusos no se
tradujeran lo suficiente al francés. Le expliqué que la gran literatura rusa
del siglo XIX era, de todas las literaturas de la época, la que se habia
traducido mas y mejor entre nosotros. Su sorpresa también fue
mayuscula cuando le dije que, sin Dostoievski, la literatura francesa del
siglo XX no seria lo que es. Para terminar de convencerlo, le fije al fin:
“Se encuentra usted en el despacho de un escritor francés muy
implicado en el movimiento de ideas de su tiempo. ¢Qué dos retratos se
encuentran en esta mesa?”. Se dio la vuelta en la direccion que le
indicaba y se le ilumino el rostro al ver los retratos de Tolstéi y

Dostoievski.

La luz que vi en el rostro de mi joven amigo y que, por si sola, haria
olvidar todas las tonterias y las crueldades que se acumulan hoy para
separar a los hombres, no la atribui ni a Rusia ni a Francia, sino al genio
de la creacién que brilld por encima de las fronteras y que se siente en

el trabajo, casi sin tregua, en toda la obra de Dostoievski.

Tropecé con esta obra a los veinte afios y la conmocidén que me provoco
todavia me dura, después de otros veinte afios. Pongo a Los demonios
al lado de tres o cuatro grandes obras como La Odisea, Guerra y paz, el

Quijote y el teatro de Shakespeare, que coronan la enorme montafa de

6 Revista Témoins, otofio de 1957
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creaciones de la mente. Admiré a Dostoievski en primer lugar a causa
de lo que me revelaba de la naturaleza humana. Revelar es la palabra.
Porque sélo nos ensefia lo que sabemos, pero nos negamos a
reconocer. Ademas, satisfacia en mi un gusto bastante complaciente de
la lucidez por si misma. Pero muy deprisa, a medida que vivia mas
cruelmente el drama de mi época, me gusto6 el Dostoievski que vivid y
expreso con mas profundidad nuestro destino histérico. Para mi,
Dostoievski es en primer lugar el escritor que, antes que Nietzsche,
supo discernir el nihilismo contemporaneo, definirlo, predecir sus
monstruosas consecuencias e intentar indicar las vias de salvacion. Su
tema principal es lo que él mismo llama “el espiritu profundo, el espiritu
de negacion y de muerte”, el espiritu que, reivindicando la libertad
ilimitada del todo esta permitido, desemboca en la destruccion de todo o
en la servidumbre de todos. Su sufrimiento personal es participar en él
y, a la vez, rechazarlo. Su esperanza tragica es curar la humillacién con

la humildad y el nihilismo con la renuncia.

El hombre que escribio «las cuestiones de Dios y de la inmortalidad son
las mismas que las cuestiones del socialismo, pero desde otro angulo»
sabia que ahora nuestra civilizacion reivindicaria la salvacion para todos
o para nadie. Pero sabia que la salvacion no podria extenderse a todos,
si se olvidaba el sufrimiento de uno solo. En otras palabras, no queria
una religiéon que no fuera socialista, en el sentido mas amplio del
término, pero rechazaba un socialismo que no fuera religioso, en el
sentido mas amplio del término. De esta manera, salvo el futuro de la
auténtica religion y del auténtico socialismo, aunque el mundo actual
parezca quitarle la razon en los dos ambitos. Sin embargo, la grandeza
de Dostoievski (como la de Tolstoi, que no dijo nada diferente aunque si
de otra manera) no dejara de crecer, porque nuestro mundo morira o le
daréd la razoén. Tanto si este mundo muere como si renace, Dostoievski,

en los dos casos, estara justificado. Por eso, domina con toda su
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estatura, a pesar y a causa de sus dolencias, nuestras literaturas y

nuestra historia. Todavia hoy nos ayuda a vivir y a esperatr.

Carta a Germain Louis, su maestro de escuela en
Argelia
19 de noviembre de 1957

Querido sefior Germain:

Esperé a que se apagara un poco el ruido que me ha rodeado todos
estos dias antes de hablarle de todo corazon. He recibido un honor
demasiado grande, que no he buscado ni pedido. Pero cuando supe la
noticia, pensé primero en mi madre y después en usted. Sin usted, la
mano afectuosa que tendié al nifio pobre que era yo, sin su ensefanza
y ejemplo, nada de esto hubiese sucedido. No es que dé demasiada
importancia a un honor de este tipo. Pero ofrece por lo menos la
oportunidad de decirle lo que usted ha sido y sigue siendo para mi, y le
puedo asegurar que sus esfuerzos, su trabajo y el corazon generoso
que usted puso contindan siempre vivos en uno de sus pequefios
escolares, que, a pesar de los afios, no ha dejado de ser su alumno
agradecido.

Le abrazo con todas mis fuerzas.

Albert Camus

Carta de German Louis a Albert Camus

Argel, 30 de abril de 1959
Mi pequefio Albert:
He recibido, enviado por ti, el libro Camus, que ha tenido a bien
17



dedicarme su autor, el senor J.-Cl. Brisville.

Soy incapaz de expresar la alegria que me has dado con la gentileza de
tu gesto ni sé€ como agradeceértelo. Si fuera posible, abrazaria muy
fuerte al muchacho en que te has convertido y que seguira siendo para

mi “mi pequefio Camus”.

Todavia no he leido la obra, salvo las primeras paginas. ¢Quién es
Camus? Tengo la impresion de que los que tratan de penetrar en tu
personalidad no lo consiguen. Siempre has mostrado un pudor instintivo
ante la idea de descubrir tu naturaleza, tus sentimientos. Cuando mejor
lo consigues es cuando eres simple, directo. jY ahora, bueno! Esas
impresiones me las dabas en clase. El pedagogo que quiere
desempenar concienzudamente su oficio no descuida ninguna ocasion
para conocer a sus alumnos, sus hijos, y éstas se presentan
constantemente. Una respuesta, un gesto, una mirada, son
ampliamente reveladores. Creo conocer bien al simpatico hombrecito
que eras Yy el nifo, muy a menudo, contiene en germen al hombre que
llegara a ser. El placer de estar en clase resplandecia en toda tu
persona. Tu cara expresaba optimismo. Y estudiandote, nunca
sospeché la verdadera situacion de tu familia. Solo tuve una impresién
en el momento que tu madre vino a verme para inscribirte en la lista de
candidatos a las becas. Pero eso fue, por lo demas, en el momento en
que ibas a abandonarme. Hasta entonces, me parecia que tu situaciéon
era la misma que la de todos tus companieros. Siempre tenias lo que te
hacia falta. Como tu hermano, estabas agradablemente vestido. Creo

que no puedo hacer mejor elogio de tu madre.

Volviendo al libro del senor Brisville, su iconografia es abundante. Y tuve
la grandisima emocidn de conocer, por su imagen, a tu pobre padre, a

quien siempre consideré “mi camarada”. El sefior Brisville ha tenido a
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bien citarme: se lo agradecereé.

He visto la lista en constante aumento de las obras que te estan
dedicadas o que hablan de ti. Y es para mi una satisfaccion muy grande
comprobar que tu celebridad (es la pura verdad) no se te ha subido a la

cabeza. Sigues siendo Camus: bravo.

He seguido con interés las multiples peripecias de la obra que has
adaptado y montado: Los demonios. Te quiero demasiado para no
desearte el mayor de los éxitos: el que mereces. Malraux, por su parte,
piensa darte un teatro. Sé lo que es una pasion para ti. Pero... jsacaras
adelante y a la vez todas esas actividades? Temo por ti que abuses de
tus fuerzas. Y permite a tu viejo amigo que te lo sefiale, tienes una
esposa encantadora y dos nifios que necesitan de su marido y de su
padre. En este sentido, te contaré lo que nos decia a veces el director
de nuestra escuela primaria. Era muy, muy duro con nosotros, lo que
nos impedia ver, sentir, que nos queria realmente. “La naturaleza tiene
un gran libro donde escribe minuciosamente todos los excesos que
ustedes cometen”. Confieso que muchas veces esa sensata opinion, en
el momento en que iba a olvidarla, me ha frenado. Asi que trata de
conservar blanca la pagina que te esta reservada en el Gran Libro de la

naturaleza.

Andrée me recuerda que te hemos visto y escuchado en un programa
literario de la television, sobre Los demonios. Era emocionante verte
contestar a las preguntas que te hacian. Y a pesar mio, observé con
malicia que tu no sospechabas que finalmente te veria y te escucharia.
Eso ha compensado un poco tu ausencia de Argel. Hace ya bastante

tiempo que no nos vemos...

Antes de terminar, quiero decirte cuanto me hacen sufrir, como maestro
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laico que soy, los proyectos amenazadores que se traman contra
nuestra escuela. Creo haber respetado, durante toda mi carrera, lo mas
sagrado que hay en el nifio: el derecho a buscar su verdad. Os he
amado a todos y creo haber hecho todo lo posible por no manifestar mis
ideas y no pesar sobre sus jovenes inteligencias. Cuando se trataba de
Dios (esta en el programa), yo decia que algunos creen, otros no. Y que
en la plenitud de sus derechos, cada uno hace lo que quiere. De la
misma manera, en el capitulo de las religiones, me limitaba a sefalar
las que existen, y que profesaban todos aquellos que lo deseaban. A
decir verdad, afiadia que hay personas que no practican ninguna
religion. Sé que esto no agrada a quienes quisieran hacer de los
maestros unos viajantes de comercio de la religion, y para mas
precision, de la religion catdlica. En la escuela primaria de Argel
(instalada entonces en el parque de Galland), mi padre, como mis
companeros, estaba obligado a ir a misa y a comulgar todos los
domingos. Un dia, harto de esta constriccion. jmetio la hostia
‘consagrada” dentro de un libro de misa y lo cerrd! El director de la
escuela, informado del hecho, no vacilé en expulsarlo. Esto es lo que
quieren los partidarios de una “Escuela Libre” (libre... de pensar como
ellos). Temo que, dada la composicion de la actual Camara de
Diputados, esta mala jugada dé buen resultado. Le Canard enchainé ha
sefialado que, en un departamento, unas cien clases de la escuela laica
funcionan con el crucifijo colgado en la pared. Eso me parece un
atentado abominable contra la conciencia de los nifios. ;Qué pasara
dentro de un tiempo? Estas reflexiones me causan una profunda
tristeza.

Pequenio, llego al final de la cuarta pagina: es abusar de tu tiempo y te
ruego que me disculpes. Aqui todo anda bien. Christian, mi yerno,
empezara mafana jsu 27° mes de servicio militar!

Recuerda que, aunque no escriba, pienso con frecuencia en todos

ustedes.
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Mi sefiora y yo abrazamos fuertemente a los cuatro. Afectuosamente,
vuestro.

Germain Louis

Recuerdo la visita que hiciste, con tus comparneros de comunién, a
nuestra clase. Estabas visiblemente contento y orgulloso del traje que
llevabas y de la fiesta que celebrabas. Sinceramente, me alegro su
alegria por estimar que, si hacian la comunion, era porque les gustaba.

De modo que... ||

Palabras clave:

Albert Camus
Dialogo
Resistencia
Pacificaciéon

Germain Louis
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