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Carta a José Mujica 

x Alejandro Baroni Marcenaro 

 
 

Estimado,  

Escribo estas líneas que intentaré hacerle llegar, sin interrumpir, espero, 

el descanso merecido del guerrero. Tómelo como un cuento afectuoso.  

Como a los dos nos interesa mejorarnos y mejorar el mundo, la 

publicaré en el modesto medio www.librevista.com, entendiéndola como 

un mensaje personal levemente ampliado.   

 

Escribo a un hombre que aprendió y enseñó la importancia de la 

palabra, en ella incluída la letra, la imagen y el gesto, de la palabra 

como un acto de comunicación y acción política. 

Desde su stoa, la galería estoica de la chacra, Usted ha generado 

mensajes que llegan a todas partes, sin considerarse un virtuoso ni un 
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racionalista. Sus mensajes están cargados de afectos, emociones y 

aprendizajes que pueden ser racionalizados. No sé bien si sus afectos 

llegan más que sus razonamientos, creo que sí, pero no importa 

demasiado. 

 

Empezando por las últimas declaraciones, ya que Usted no escribe, 

habla para que otros escriban con todos sus riesgos. Así decidió que la 

amplificación la pongan otros, ya bastante tengo –supongo que piensa– 

para rumiar y trabajar un poco la tierra. Parece impetuoso, tano como la 

mamá, pero no engaña, está digerido desde hace mucho tiempo, nada 

más que no había llegado al intestino para expulsarlo. Es un hombre de 

intestino cargado de ideas. Y la importancia del intestino ya es 

indiscutible. 

 

Sus últimas declaraciones acerca de alguna mentira que ocurrió en 

testimonios durante juicios de militares participantes en la represión 

cívico-militar-dictatorial levantó un agua de borrasca agitada que se 

consumió rápido. No es nada nuevo, todos mentimos alguna vez o 

bastantes veces para salvarnos. Los militares represores y amigos 

mienten mucho, se guardan lo que saben sobre la gente desaparecida. 

Y alguno que no haya digerido bien los dolores de la dictadura cívico 

militar –otra vez el intestino– puede hacer lo mismo. Esta fue su última 

enseñanza pública acerca de la verdad y la mentira. La verdad, esa 

diosa cortejada y esquiva que solo admite un conjunto de saberes, 

conocimientos, relatos y solo entrega sus encantos al mejor de todo ese 

conjunto, sin perjuicio que después haya que convivir con esos 

encantos que pueden ser refutados. Y entonces cambia de cortejantes, 

sin elegir a probados mariscales de derrota displacenteros, pues a quién 

le gusta la derrota y el displacer. En ese camino amoroso interminable, 

las mentiras y ocultamientos juegan su partido en la búsqueda de la 

contingente verdad. Suena increíble que esto sea difícil de entender, y 
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que cada quien se autoasigne la verdad absoluta, aunque esa manera 

de ver esté perdiendo espacio y tiempo. Aunque esto va más allá de 

victorias y derrotas, que suelen ser pasajeras, si uno se mantiene vivo y 

sobreviviendo.   

 

El estoicismo de la austeridad es un valor poco cultivado entre quienes 

hacen política. Por eso Usted llama la atención en el mundo. Es raro, 

eso de no gastar dinero de contribuyentes en palacios de gobierno y 

sirvientes, y vivir con un ingreso suficiente para ser feliz. 

Está bueno mantener esa austeridad, satisface a uno, aunque no 

alcance con el ejemplo. Es probable que el agotamiento de recursos, la 

integración de la humanidad a la naturaleza y responsabilidad por el 

cambio climático produzca las crisis necesarias. Ya hay gente que no 

sabe la plata que tiene que hace turismo sin celular y paga miles de 

dólares por día por una cabaña aislada, y después vuelven a la burbuja 

de su nube a fabricar plataformas de transacciones financieras, a ese su 

trabajo de mierda. La búsqueda del lucro, la inteligencia privilegiada y la 

barbarie contemporánea parecen sin agotamiento, en un mundo de 

recursos finitos.  

 

Mientras Musk prepara sus colonias marcianas para ampliar la finitud, 

una cantidad de negros y gente con pieles de todos colores huyen de 

las matanzas de imperialistas y sus coterráneos de similares colores 

étnicos invaden Europa. Mientras Bifo Berardi, desde su renta segura, 

llama a la deserción del capitalismo y el trabajo asalariado, millones de 

americanos intentan llegar a países que les den sustento y ocupación. 

Mientras las derechas mundiales apoyan el sionismo militarista, millones 

de emigrantes escapan de las matanzas y destrucciones hacia países 

islámicos fundamentalistas. Mientras Rusia con Putin votado y eterno 

autócrata toma ejemplo y recuerdo de la santa madre Rusia estalinista, 

parte de las izquierdas lo ven como una esperanza de balance mundial. 
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Mientras el capitalismo socialista con características chinas bajo la 

conducción de un único partido y una camada burguesa que no envidia 

a nadie traza su ruta de seda con portaaviones incluídos, muchos lo ven 

como la esperanza de futuro. Jodido está el pensamiento no alineado, 

desde América, el que recoge el mejor liberalismo político, el 

pensamiento libertario clásico y la unión biológica con el ambiente. 

 

Usted rezonga con estas cosas, pero la barra seguidora, esa que tiene 

muchos senadores y diputados parece estar distraída y no le da mucha 

pelota. Son laburantes, dedicados en el importante paso a paso, 

aprendiendo que ninguna corrupción es aceptable, y no es menor que 

acepten recibir un ingreso como el de un obrero calificado. Dicho lo 

anterior, parecen no darse cuenta de que la guerra fría ya no está, y que 

la bondad y maldad está bien diseminadas. Que no hay porqué 

alinearse con dictadores, partidos únicos o historias terminadas de 

países que expulsan a su gente. Al no aplicar tal obviedad, no se 

entiende que en la madrugada siguiente a las elecciones venezolanas el 

MLN haya aplaudido el triunfo de Maduro sin actas electorales y 

represión cívico-militar-policial, que guarden silencio sobre la 

persecución y encarcelamiento de opositores en Cuba o el terrorismo 

paramilitar de Ortega y Murillo. No alcanza con rechazar la barbarie 

salvadoreña de Bukele, la denuncia de la dictadura del dólar y el 

sistema financiero, o que alguno descubra que la iglesia ortodoxa rusa 

respalda a Putin. Que nada de eso borra al sionismo asesino o la 

antidemocrática Suprema Corte norteamericana o la fábrica mundial de 

armamentos mataciviles en crecimiento o el fundamentalismo islámico. 

Porque una cosa es una cosa y la otra no es tan otra cosa. Ni el 

sionismo del apartheid ni el fundamentalismo religioso. Como enseñó 

Vaz Ferreira, cuando dos cosas desconfiables juegan no hay por qué 

elegir una, hacerle seguidismo, perderse la lógica viva y el disfrute de 

hacer izquierda. Ya no estamos en la guerra fría de bloques geopolíticos 
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delimitados, estamos en guerra caliente en todos los puntos del planeta, 

en cada país y cada mente, y que puede asimilarse a una guerra civil de 

opinión e interés que cuando puede es de palabra y cuando no es de 

misiles.  

La barra parece tenerle miedo a la libertad y por extensión a lo libertario, 

al ejercicio de la libertad que une las libertades individuales con las 

colectivas y los derechos sociales.  

Supongo que ya sabe que le levantarán varios monumentos. 

 

Sí, como dijo y acuerdo, ya las definiciones de Marx son tacañas, con 

sus obsesiones por las fuerzas productivas, las relaciones económicas, 

el proletariado cambiado y aún menos vigentes su dictadura y 

abstracciones, sabemos ahora mejor que hay además otros motores de 

la historia, o mejor, de la vida, como son las ideologías y las culturas.   

Sé que Usted, con Nietzsche, conoce demasiado bien a los que son 

semejantes a Dios. Quieren que se crea en ellos y que la duda sea un 

pecado. Que la independencia de criterio sea un pecado, que se lean 

las biblias de todas las religiones y se tome lo adecuado. Se mire a los 

costados y se sea fiel al intestino. Se mire la biblia neoliberal o la 

marxista leninista. Y que cuando se tome una decisión y se lleve a la 

práctica con perseverancia les moleste. Una nueva individualidad, piso 

de todas las asociaciones necesarias sostenibles, amiga de la 

ampliación de horizontes, del silencio y la comunicación, adversa de la 

explotación humana y ambiental, descreída completamente de la 

acumulación de poder en pocas manos. 

 

Puede que le haya faltado algo más de joda en la vida, que no picardía, 

no sé. Menos estoicidades y más epicureadas, aunque puedo estar 

ignorando algunas.  

Bueno, cada quien es hijo de su tiempo y no hay por qué vislumbrar 

todo, con algunas cuantas alcanza para conformarnos las tripas.  
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¡Buen descanso! 

 

Sin más que decir, le saluda afectuosamente, 

 

ABM 

13 de enero de 2025 ║ 

 

Palabras clave:  

Jose Mujica 

Alejandro Baroni Marcenaro 
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