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Premio mencion librevista de ensayo 2023

Una cama en el hospital es
un taxi aparcado con el contador
en marcha

! Boliviana, Doctora en medicina.

Soy una persona activa, que vive el momento. Hace un tiempo, parecia un buen
camino la carrera de medicina de la que llegué a egresar, pero al momento de dar
el siguiente paso en mi vida profesional me topé con la realidad de ejercer de tu a
tu con los colegas. Esa interaccion con ellos y los pacientes, te abre los ojos de
como el ser humano empieza a perder su humanidad y dejar de ver personas al
verlos solo como fichas. La esencia por la cual elegi esta carrera se perdio y vi un
futuro carente de vida, lo cual me negué a aceptar, por eso tome la decision de
vivir mi vida, donde el presente sera mi porvenir y las experiencias seran mi
ensefianza, donde las peliculas, la musica y los dias lluviosos iniciaran historias
gue contar, que alcanzaré a escribir y no se perderan en el tiempo. Este es el
primer paso que doy. Mi correo electronico es copfin8@gmail.com
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En cien hogares bolivianos hay, desde ayer, un muerto mas que llorar.
En quinientos hogares, un invalido o herido que atender... desde ayer
el sufrimiento y la angustia han dejado unos hogares y se han
instalado en otros. ¢ Para siempre? Imposible decirlo...

Mariano Baptista Gumucio

Este es un parrafo de un ensayo que lei hace afios, pero cuanto mas
antiguo es el ensayo, la claridad de la fecha, no lo sé, pero el libro que
recopilo los ensayos fue de 1975. Y la situacién no ha cambiado,
aumenta al mismo nivel que las empresas farmacéuticas se hacen
millonarias, pero no asciende el valor humano de los tratos hacia el

paciente. La enfermedad es suya pero la angustia es del familiar.

Jean Baptiste dijo: “Los médicos no tienen mas mision que la de
recetar y cobrar”.

Curarse o0 no es cuenta del enfermo, esto también es cierto.

La doctora

Me disculpo por valerme solamente de ejemplos. Estuve en hospitales
donde me dijeron —esto es lo que se pide siempre para los pacientes,
pero pregunta antes al doctor por si falta algo, sacale una foto y lo

copias para todos es lo mismo y asi te ahorras tiempo.

No sabia qué pensar, pero esas palabras dieron vueltas por mi mente,
en tiempos lejanos lo habria hecho, pero las circunstancias cambian

cuando tu eres el que navega por un inmenso rumbo desconocido y no



ves hada, las aguas por las que nadas son el resultado de las lagrimas
gue se deslizan entre surcos de angustia, dolor e impotencia en
ambientes blancos y estériles, donde solo puedes estar unos minutos
con el que ocupa la silla faltante en la mesa, el rostro que ves es solo
a través de un retrato de momentos inolvidables que te llenan de dolor
por el hecho que solo te quede esos recuerdos y suefios que tendras
gue hacerlos sin una pieza, pero no eres el Unico, hay varios contigo,
ciegos en la misma corriente, distintos motivos, algunos con destellos
de luz de un faro que no solo daba luz sino esperanza a aquellos que
estan perdidos, lejos pero cerca del puerto donde esperan una

tripulante a la cual todos esquivan.

Los familiares

Son las tres de la mafiana minutos mas y minutos menos suena el

celular que me dice —la mama entro otra vez a cirugia, dicen que



necesita sangre, vengan rapido. Esperando en el pasillo se escucha
un ruido de la puerta abriéndose donde sale una silueta diciendo
—tienen que comprar tal y tal, que se necesita los mas pronto posible—,
cierra la puerta, nos miramos pero solo vemos un pasillo que da a una
calle oscura y profunda, nada se ve, solo se siente dolor, miedo, una
sensacion de nudo en la garganta, dificultando que puedas respirar,
solo una voz en todo el silencio que nos ordena diciendo —toma esto,
espero que alcance y si falta llaman, ve tu por alld, ta recto, vos vas
esperas por si pide algo mas y yo iré por aqui—, correr por la noche
con lagrimas en la cara, el viento que sopla y sientes aun mas frio pero
no es por la temperatura, al no encontrar farmacia abierta o si la hay
no tienen lo que te piden, por suerte alguien nos llama para decir que

lo encontrd, —estoy yendo directo al hospital, ahi nos vemos.

Todo termina, alguien nos menciona, —salié bien, vayan a buscar una
cama en terapia—, nos informan que no hay camas, —tendra que
dormir en el quiréfano, llevadla a una clinica privada si es que tienen
dinero. Al dia siguiente, decididos a marcharnos de ahi, pagamos la
ambulancia, que no aparece si no pagas primero ya que para ellos eso
No es emergencia ni urgencia, para ellos. No, para nosotros era una
emergencia, aparece después de una hora, tal vez mas, quién calcula
el tiempo en ese momento, al llegar a la clinica privada directo a
terapia intensiva en la area séptica, nos dice que llego de repente con
la historia clinica poco clara, siendo cortés por no decir mal hecha, nos
dijo con toda la frialdad —no respira por si sola, el corazén débil,
rifones fallando, esta complicado puede que no salga y las maquinas
se cobran por hora y otros gastos, va salir caro ¢quieren continuar?.
Sé que fue duro escucharlo, pero fue sincero, dijimos —siga adelante,

Doctor.



La doctora

Pero qué es cuando uno no tiene dinero o un doctor conocido, que tal
vez pueda influir en tu situacion y darte una mano, el trato es peor, te
miran por todo lado, falta que te digan —¢ por qué te enfermas?,
aumentémosle gue no sea una familia letrada, hubo una situacion en
la que vi a una sefora diciéndole al doctor —he comprado este bote
que hago con él, —pero tenias que dar en la mafiana un examen de
orina para que lo analicen, —pero no me explico, —se sobreentiende, —
ahora qué hago, ¢puedo entregar ahora? —ya es tarde, mafana. A ella

solo le queda mirarle, mientras se aleja el doctor.

Hay tantas historias peores que esta, con finales desdichados, pero
como dicen, todos tenemos nuestros propios caminos aterradores,
nuestras historias dolorosas, rogando a Dios que no se nos pruebe
con un familiar, aunque a veces este camino se da acompafado, pero
la mayoria te abandona porque no hay bolsillo que soporte y se

presencia la fractura en la familia, o en el peor de los casos tu Unica



compafia es tu sombra, que también desaparece cuando estas

postrado en una cama.

Entre las palabras que mas se menciona en un hospital, que mientras
mas lo repiten mas comun se vuelve para ellos, pero eso no quita el
significado de lo dicho —llegé muy avanzado, es complicado, los
riesgos son altos, preparense para lo que pueda pasar, esto saldra
costoso y puede que no resista piénselo, —pero el doctor dijo que no
era eso, —se equivoco, el seguro no cubre, estamos llenos, no
podemos atenderte aqui, no tenemos lo que se necesita, este
tratamiento solo se hace en el extranjero, esta es una enfermedad
silenciosa, no hay ficha, vuelva manana, el doctor no se encuentra, la
doctora esta en reunion, tienes que hacerte el analisis en otro lado, la
maquina se arruing, el doctor va a tardar, este medicamento no hay en

el pais, no hay especialista—. Palabras tan crudas como reales.

Pero siguen las preguntas en el aire ¢Por qué? ¢ Qué anda mal? ¢Son
el estado, la educacion, médicos negligentes, interés por el dinero,
pacientes que no cuidan de su salud, contaminacién ambiental,
automedicacioén, papeleo, trato hacia el paciente, sueldos bajos,
karma, mala suerte, destino, nifios descuidados tanto por padres como
estado o simplemente las cosas pasan porque el mundo es asi?, ponle
todo esto en una comunidad y es un sistema colapsado, un lugar

enfermo.

Pero alguien me dira —los hospitales son buenos—, lo son si tienes
dinero y te haces chequeos cada afo, con doctores especializados en

otros paises, personal con el mejor trato, todos los analisis en el



mismo lugar, la farmacia completa, maquinas de ultima tecnologia—,

todo, pero no para todos tan inalcanzable.

No es de lo que quiero hablar, en ello no hay problema, sino del
sistema de salud publica al que accede la gente no asalariada, con
poCos recursos y mas dolencias, que aguantan como raza de bronce,
haciendo fila desde una noche anterior para tener la ficha a la
siguiente semana Yy eso gque es martes, porque pasa eso, simple, solo
se reparten cinco fichas por especialidad, pero aqui hay algo
contradictorio, vas al doctor y te dice —volvé mafiana, tu —bien—, y
tienes que salir directo a hacer fila para mafana o si no, no alcanza
pero ya hay fila lo suficiente para las fichas de mafiana, pero ¢ qué
haces?, lo tuyo es urgente, no alcanza para privado, solo queda hacer
fila hasta tener la cita, cuando te toque pero no te atiende el mismo

doctor, asi que repites otra vez lo mismo.

En palabras prestadas de Nicolas Maquiavelo:

“Pocos obran por si mismo, sino por espiritu de imitacion; pero como
este espiritu no puede ser exacto en todo, ni suele ser posible llegar a
la altura de aquellos que se toman por modelos, ponle a un modelo de
imitacion que cada vez alcanza menos a la altura”

Se repite y repite, como resultado da malos modelos, y aqui va el
problema —nadie dird que miento—, pero todos en su vida se han

topado con un mal médico o enfermera.

Dijo Pascal:

“la mayor parte de los errores de los médicos proviene no de malos
raciocinios basados en hechos bien estudiados, sino de raciocinios
bien establecidos basados en hechos mal observados”



Y Benjamin Franklin:

“Un poco de negligencia puede engendrar un gran dafio”.
Y Nietzsche:

“Los médicos mas peligrosos son los que, como auténticos

comediantes, imitan al médico nato con arte consumado de ilusion”.

Hablo de la pérdida de interés de los estudiantes en la rama de la
medicina. No se encuentra en ellos empatia o interés por un paciente,
solo ven la comodidad, una gran mayoria escoge esta carrera para
tener prestigio, el titulo de doctor que no es poca cosa, dinero, o

simplemente no le gusta las matematicas.

Puedes aprobar las materias con el minimo esfuerzo o con un poco de
ayuda, el internado solo es aguantar y tal vez con algunos favores y
regalos, listo, tienes tu titulo. Créanme cuando digo que son ellos los
primeros en encontrar trabajo, a veces no en un solo lugar, se
convierten en tus jefes, hasta puede que lleguen a lo mas alto, porque
los que son buenos de verdad se van o lo dejan asqueados, porque en

realidad este es un trabajo en equipo.

Cita de Sun Tzu:

“Cuando tus tropas estan desanimadas, tu espada embotada,
agotados tus fuerzas y tus suministros son escasos, hasta los tuyos se
aprovecharan de tu debilidad para sublevarse. Entonces, aunque
tengas consejeros sabios, al final no podras hacer que las cosas

salgan bien”.



Ahi comienza el dolor de los familiares, al ir donde un doctor que no le
importa como estés, que te va a atender hasta donde te alcance el

dinero, que busca sus diagndsticos en google.

Dijo Quino:

“Debo advertirle que el farmaco que le prescribo para su dolencia no
es barato, pero no se preocupe, le receto ademas un regulador de su
tension arterial para cuando escuche el precio y le agregé también un
ansiolitico para cuando piense como va a pagar todo esto, pero

bueh... la salud ante todo”.

Alguien que nunca ha terminado de leer un libro real de medicina, que
comete negligencia médica que terminas pagando tu con facturas de
mas, con mas dafios que con los que entraste, esta es una verdad que
se cubre, de la que casi hunca se encuentra pruebas porque se
alteran las historias clinicas, pero solo es un rumor, te miente tan
descaradamente diciéndotelo en la cara, y fuera de eso el trato que
recibes que te desgarra trozos de tu alma botados en los pisos, que
cuando sales de ahi estas tan dafiado que se te van las fuerzas, pero
tienes que volver, porque si no eres tu, nadie velara por tu ser querido,
con el pensamiento en tu cabeza diciendo —Te vas a sanar, te vas a

sanar, vamos a salir de esto, vas a volver a casa.

Estando una vez ahi hablando con una paciente tan comodamente,
que me saco6 una enfermera llamandome la atencidén con estas
palabras exactas —por qué les estas hablando y atendiendo asi, se

van a acostumbrar, le dije —esta bien, entonces ¢ qué hago?



Para mi la solucion es casi tan dificil como querer salvar el planeta de
la contaminacion. Depende de cada uno, hay gente que si, pero son
tan pocos como una paraba? en peligro de extincion, y queda la suerte

gue pocos tuvieron de conocer a un verdadero doctor o enfermera.

Porgue no importa cuanto el gobierno crea hospitales, trae insumos,
magquinas de uUltima generacion, crea empleo, si las que atienden no

son de las mejores, no va cambiar nada.

Dijo Ludwig von Buhl:
“Muere menos gente a causa de la tuberculosis que por la mania
sistematica de los médicos. Esta es, indudablemente, la mas triste de

todas las muertes. Fenecer de una enfermedad que tiene otro”.

Pero no puedo sefialar con el dedo a un solo culpable. Esta
experiencia seria mas llevadera con un trato mejor, al saber que se
hizo todo lo posible, podriamos decir que la partida fue inevitable y no
pensar que se fue antes de tiempo porque no se hizo nada, lo malo de
esto es que cada vez en mas casos aparece la negligencia y deslustra
el nombre de los que son las verdaderas manos de Dios, que velan
para que no cruce la linea, ante esto uno da las gracias y no basta con
eso. Por otro lado, inclinando la balanza, estan los que hacen que uno
pierda la fe y respeto en esta profesion, esta profesion que tiene una
gran historia, con verdaderos héroes esperando a que “los enemigos
gue tenéis al frente, los veréis desaparecer en breve, como las nubes,
cuando las bate el viento” (José Ballivian), para dejar de manchar la

profesion blanca.

2 Tipo de papagayo
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“Los médicos no se podian de acuerdo, uno decia que era el higado,
otro que el corazon, otro que los rifiones. — los médicos siempre
discutiendo por menudencias”.

Les Luthiers ||

Palabras clave:

Barbara Andrea Vasquez Choque
Bolivia

Medicina

Salud publica
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