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x Mariana Libertad Suárez1 

 
                                                             
1 Soy una mujer que escribe sobre mujeres que escriben. Tengo una profunda fe 
en el poder de las historias, por eso las creo, las cuento en distintos soportes, las 
registro, hablo sobre ellas en mis clases y las hago circular. Nací en Caracas hace 
casi medio siglo, el dos de diciembre de 1974, soy venezolana y también peruana. 
Mis estudios doctorales en Filología sucedieron durante un tránsito más que feliz 
en Madrid. Amo la narrativa de mujeres latinoamericanas y africanas, su lectura y 
su análisis también son el eje de mi trabajo cotidiano en la Pontificia Universidad 
Católica del Perú y en mi Universidad Simón Bolívar (Valle de Sartenejas- 
Venezuela). Hace tres años me interés por el estudio de las escritoras 
afroamericanas y africanas de la diáspora, por eso también me he dedicado a 
trabajar con ellas en el marco de mi proyecto Voces Invisibles     
www.vocesinvisibles.com. Mi libro académico en proceso de escritura habla sobre 
un grupo de biógrafas que inscriben la memoria a escritoras que las 
precedieron. IG: @libertadmariana Twitter: @m_libertad      

http://www.librevista.com/
http://www.vocesinvisibles.com/
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Te limitas a seguirla, porque ningún misterio ni 
leyenda es comparable a la infinitésima posibilidad de que haya un 

atisbo de esperanza. 

NK Jemisin, La quinta estación 

 

 

Caracas 

 

1986. En el aula de una institución autoproclamada progresista una 

niña de trece años pelea con su compañero de catorce frente a otros 

muchachos de la clase. Del reclamo por ciertas actitudes, pasan a los 

insultos y a las amenazas. Yo, un poquito menor que ambos, miro con 

cierto miedo cómo suben el tono de voz y se dicen cosas más 

violentas cada vez. Cuando ya no quedan más atributos físicos que 

criticar, de pronto él la llama “negra” y ella, que sin duda se reconoce 

en el nombre, contesta: “Sí, pero… yo soy la única negra de mi familia, 

en cambio en tu casa todos son más negros que tú”. El muchacho se 

asume derrotado y se le va encima a su contrincante para silenciar a 

trompadas su impertinencia. 

 

1991. En el pasillo de un centro de educación superior, un aspirante a 

cursar la carrera de economía comenta: “por average, el hombre 

blanco es más inteligente, pero el hombre negro es más fuerte, cada 

quien tiene sus ventajas”. Yo, que ya he desarrollado alguna 

capacidad de respuesta, le pregunto: “¿y tú?, ¿tienes lo peor de cada 

casa?” Él me mira con una sonrisa tímida. En ese instante me siento 

satisfecha, porque estoy convencida de que entendió a qué me refería, 
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pero me bastó con conocerlo un poquito más para descubrir que 

aquella tarde me había equivocado. Su reacción había sido 

compasiva. El verde de sus ojos y lo pálido de sus mejillas le impedían 

apreciar la textura de su pelo, el grosor de sus labios y el color de sus 

encías. Su piel clara lo hacía más brillante que todos los que lo 

escuchábamos, por eso cualquier comentario que pusiera en duda su 

superioridad tenía que ser un mal chiste.  

 

 

Madrid 

 

1998. En alguna taguara2  de Malasaña espero sentada junto a un par 

de amigas al muchacho que me gusta. No existen las redes sociales ni 

los teléfonos inteligentes, así que los juicios de valor solo se producen 

después de los encuentros cara a cara. Él entra a las carreras, me da 

un besito y sigue de largo al baño. No demora más de cinco minutos 

en volver a la mesa, pero son suficientes como para que una de mis 

acompañantes me diga que había entendido mal, pues le había 

sonado a que yo estaba saliendo con un español. Le aclaro que no se 

confundió, que él sí era de Madrid o, si hablamos con precisión, de 

Móstoles. Escucho por primera vez las preguntas que nos persiguieron 

durante todos los meses que anduvimos de la mano: entonces, ¿sus 

padres son venezolanos?, ¿africanos?, ¿de dónde viene su familia?  

 

 

                                                             
2 https://www.asale.org/damer/taguara 

https://www.asale.org/damer/taguara
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Bétera 

 

2006. Mi hija, su padre y yo caminamos en busca de una farmacia. Un 

par de lugareñas de unos setenta años avanzan del brazo, cuando 

pasan junto a nosotros, miran a la bebé de menos de dos años y la 

saludan. Ella, como siempre, responde amabilísima, entonces la más 

alta de las señoras me explica: “mi bisnieto es como ella, mi nieto se 

casó con una chica de Kenya y yo tenía miedo de que el niño naciera 

negro, pero no por mí, yo lo iba a querer igual, sino porque seguro le 

molestaban en el colegio. Ya nació y es bonico, como de su color”. Los 

tres integrantes de mi familia nos miramos con cierta complicidad, 

celebramos que, pese a ser peruano-venezolanos, no hayamos 

transgredido los límites de la fealdad en el pantone de aquella 

transeúnte encantadora. 

 

 

Lima 

 

2018. Tras el comentario obligado que escuchamos todos los 

veneperuanos sobre el retorno y el éxodo masivo, alguien me 

pregunta por qué Caracas es una de las ciudades más violentas del 

mundo. Le explico que no lo tengo claro, que se podría creer que es 

por las diferencias socioeconómicas que existen entre sus habitantes, 

pero luego rectifico, porque hay sociedades más desiguales en las que 

las personas corren menos riesgos. Oigo entonces a una 

experimentadísima analista que señala: lo que pasa es que los 

venezolanos son morenos, en el Callao ocurre lo mismo, la raza 
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morena es así. Silencio. Todo está ocurriendo en mi lugar de trabajo, 

no puedo decir en voz alta lo que tengo en la punta de la lengua, me 

voy saboreando la amargura de lo no dicho y me siento a escribir.  

   

2020. Hay decreto presidencial de cuarentena y toque de queda. 

Vemos las cifras de los países a los que llegó la Covid-19 desde hace 

meses y comenzamos a malvivir. Miedo, angustia, preguntas que no 

tienen respuestas. Sin razón aparente vuelvo a la Ciencia ficción y a 

las escritoras de la Era victoriana, entre marzo y mayo voy de Mary 

Shelley a George Orwell, de Elizabeth Gaskell a Emily Brontë, no sin 

antes pasar por Margaret Oliphant y, en una madrugada de insomnio, 

entre fantasmas y distopías, mi hija -la bebé bonica de oscuridad 

razonable que ahora es una adolescente- me habla, sin parar de llorar, 

sobre el asesinato de George Floyd3. Me estremezco, me doy cuenta 

de que matar a un ser humano por ser negro no es más que la 

materialización brutal y descarnada de eso que, desde mi infancia, sé 

que existe, pero que nunca he llamado por su nombre. Decido que es 

momento de incluir en los seminarios sobre mujeres escritoras que he 

dictado por años un tema que siempre he postergado sin razón 

alguna.  

 

 

Planeta tierra 

 

Los dos últimos siglos. Las escritoras africanas y africanas de la 

diáspora se han dedicado a erigir una memoria indispensable si se 

                                                             
3 https://es.wikipedia.org/wiki/Muerte_de_George_Floyd 

https://es.wikipedia.org/wiki/Muerte_de_George_Floyd
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quiere erradicar esa forma de violencia tan particular a la que las 

mujeres negras siguen expuestas. Corroboro la idea de que el tema ha 

aparecido en novelas románticas del siglo XIX, en relatos históricos 

del siglo XX y descubro que es recurrente en la Ciencia ficción negra, 

ese género que para entonces me resultaba un territorio desconocido. 

Decido pues reunir un grupo de obras de Black SciFi escritas por 

mujeres y dedicarme a estudiarlas como si no hubiera mañana. Me 

doy cuenta entonces de que cada una de las autoras tiene una 

singularidad fascinante. Después de descubrir que mi siempre 

admirada Pauline Hopkins, además de ser autora de obras de teatro y 

textos narrativos que visibilizaban la situación de las mujeres negras 

en los Estados Unidos, había escrito un texto de Ciencia ficción 

llamado De una sangre (1902), comienzo el recorrido. La segunda 

parada es Parentesco (1979), de Octavia Butler y, finalmente, cierro la 

semana con un texto entrañable Binti (2015), de Nnedi Okorafor4. 

Pese a la distancia de más de cien años que hay entre la publicación 

de una y otra obra, me doy cuenta de que en los tres textos hay una 

necesidad de transgredir el orden sentimental, para – de ese modo- 

idear otras formas de existencia.   

 

 

                                                             
4 Aunque, por razones de espacio, debo limitar la reflexión de este ensayo a un 

corpus de cuatro novelas, mi fascinación ante las obras de Black SciFi escritas por 

mujeres se ha mantenido en los últimos tres años. Lo más justo entonces es decir 

que, además de las autoras que menciono en el cuerpo del texto, también me 

ayudaron a pensar algunos temas las obras de Tomi Adeyemi, Malorie Blackman, 

Andrea Hairstone, Nalo Hopkinson, NK Jemisin, Karen Lord y Namwali Serpell.    
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Natály Neri 

 

En 2018, lo había advertido Natály Neri, cineasta nacida en 1994, 

cuando habló sobre su decisión de adscribirse al movimiento 

afrofuturista. Caminando frente a la cámara, contó que había pasado 

toda su infancia escuchando cómo sus compañeras soñaban con ser 

reinas de belleza, juezas o periodistas, pero ella no podía tan siquiera 

desear en secreto ejercer alguna de esas profesiones. Desde joven, 

siempre había sido una persona muy realista y era sabido por todos 

que una mujer negra que viviera en el sur del Brasil ya tenía el destino 

marcado. Esta resignación frente a un determinismo silente, pero 

incontestable, era un síntoma palpable de un espíritu quebrado.  

A pesar de eso, nunca perdió de vista el poder de la palabra, así que, 

primero como meras fantasías y, luego, como textos que solo leería en 

su habitación, se atrevió a crear universos deseables en los que, pese 

a los siglos de exclusión y discriminación, las personas negras 

experimentaran otra forma de vida. En medio de este recorrido, 

conoció el afrofuturismo. La ciencia ficción, un género cargado de 

relatos especulativos, de historias que responden al “¿qué pasaría 

sí… viajamos en el tiempo… si esta guerra la hubiera ganado este 

bando y no este otro…si el poder económico hubiera estado 

concentrado en otro lugar?” Fue el espacio ideal para que Neri y otras 

tantas creadoras desvincularan el realismo del pesimismo. 

 

En esos mismos años, Nnedi Okorafor, la escritora nigeriano-

estadounidense multipremiada, abordó el tema a partir de una 

metáfora: indicó que los pulpos eran de los seres vivos más 

inteligentes sobre la tierra y que los humanos también podrían 
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considerarse brillantes, pero que la inteligencia del pulpo tenía otra 

finalidad, pues debía garantizar su supervivencia, por eso reconocía 

amenazas, colores y movimientos que las personas no podemos ni 

necesitamos distinguir. Así, la Ciencia ficción canónica y la Black SciFi 

eran igualmente valiosas, pero mientras en las obras de Orwell o de 

Verne encontramos protagonistas masculinos y, en su mayoría, 

blancos, las autoras de la Ciencia ficción negra solían perfilar otras 

identidades, ancladas en referentes atávicos diferentes, porque sus 

obras tienen otro origen histórico y otra funcionalidad. Todo lo que 

escucho encaja de manera muy lógica, así que procedo a 

responderme qué entendí al descubrir estas historias.  

 

 

Pauline Hopkins 

 

Al leer De una sangre (1902), reiteré que para Pauline, siempre fue 

importante diversificar las identidades racializadas y, en particular, las 

afroamericanas. Tal y como lo había hecho en Conflicto de fuerzas 

(1900), en esta novela muestra todas las posturas que se debatían, 

tras la guerra de Secesión, en torno a la vida de las personas negras 

en los Estados Unidos. En la obra representa a quienes niegan su 

identidad étnico-racial y deciden hacerse pasar por blancos, a quienes 

creen que es necesario volver al África; a los que se reconocen como 

negros, pero no están interesados en estudiar la memoria de sus 

ancestros; y a aquellos que saben, desde el vamos, que su cultura es 

nueva y que debe generarse un espacio propio en cualquier territorio 

geográfico.  
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Ahora bien, la elección de la Ciencia ficción como género, le permite a 

la autora mostrar de forma más abierta las lógicas de exterminio y de 

exclusión que seguían determinando las interacciones en los Estados 

Unidos, más allá de que la guerra hubiera terminado. Esto se 

evidencia cuando Reuel Briggs, el protagonista, un hombre mestizo, 

destacado estudiante de medicina, aparece acompañado de Aubrey 

Livingston, un blanco sureño que se hace pasar por su amigo, pero 

que al final se mostrará como un gran saqueador.  Este sujeto -cuyo 

nombre remite casi de manera automática a David Livingston, el 

explorador británico- queda expuesto gracias a la delación de uno de 

sus sirvientes, quien le confiesa en su lecho de muerte a Reuel que el 

patrón solo quería despojarlo de su conocimiento, sus pertenencias y 

hasta del amor de su pareja.  

 

Curiosamente, este tono de denuncia subyacente a toda la obra 

aparecerá acompañado de un gesto de reivindicación de los saberes 

ancestrales que desnaturaliza la relación entre negritud y sufrimiento. 

Reuel, en una evidente referencia a las propuestas del activista 

jamaiquino Marcus Garvey, inicia una travesía por el desierto hacia 

Etiopía, de pronto, recibe una noticia impactante y pierde el 

conocimiento, cuando despierta en Telassar, una ciudad escondida en 

la que se ha desarrollado una tecnología de punta inconcebible para el 

mundo occidental.  El contacto con este lugar -imaginado por Pauline 

Hopkins más de seis décadas antes de la publicación del cómic 

Pantera negra- provoca que el protagonista empiece a preguntarse 

“¿cómo era posible […] que una nación tan avanzada en la literatura, 

la ciencia y las artes, en las costumbres de la paz y la guerra como la 
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nación etíope, se haya desplomado?”5. Se plantean los dilemas éticos 

propios de los sujetos mestizos quienes se saben descendientes de 

una historia de violencia que ha negado y destruido otros saberes, 

pero quienes, al mismo tiempo, comprenden que la unión de sus dos 

mundos garantizará un futuro mejor para todos.  

 

 

Octavia Butler 

 

Al terminar la lectura de De una sangre, tuve el placer de conocer la 

obra de Octavia Butler. Nunca había escuchado el nombre de la 

autora, pese a que había sido incluida por décadas en antologías y 

estudios sobre ficción especulativa; a que junto con Úrsula K. Le Guin 

y Joanna Russ, se le había considerado con frecuencia una 

precursora de la Ciencia ficción feminista; ni a que fue la primera 

escritora de Ciencia ficción en obtener una beca MacArthur (1995) -y 

en este caso, el español resulta insuficiente, pues los hombres que se 

adscriben al género tampoco la habían recibido-. Mi primer contacto 

fue con Parentesco (1979), texto que desde su mismo título evidencia 

un vínculo con el discurso de Pauline Hopkins.  

 

Lejos de ser una novela utópica, la historia construida por Octavia se 

estructura a partir de una serie de viajes al pasado que explican las 

cicatrices físicas, subjetivas y emocionales que dejaron en la 

                                                             
5 Hopkins, Pauline (1902) Of one blood. 

https://www.gutenberg.org/cache/epub/69255/pg69255-images.html 

https://www.gutenberg.org/cache/epub/69255/pg69255-images.html
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humanidad el tráfico de personas y su transformación en mercancía. 

Ya en las primeras líneas, la voz narrativa de Dana, una mujer negra 

que vive en los años setenta del siglo XX, explica: “La última vez al 

volver a casa, perdí un brazo. El brazo izquierdo. Perdí también un 

año de mi vida, aproximadamente, y parte importante de la comodidad 

y la seguridad que había tenido y no había valorado hasta entonces”6. 

El bienestar que derivaba de no conocer del todo su origen, de no 

saberse descendiente no solo de personas esclavizadas, sino también 

de apropiadores, se ve alterado cuando la protagonista de la novela -

publicada cinco años antes de que se estrenara la película Terminator- 

viaja a 1815 para salvarle la vida a su bisabuelo, por entonces un niño 

pelirrojo, miembro de una familia en la que se compraban y vendían 

personas esclavizadas diariamente.    

 

Aunque en una primera lectura, pudiera creerse que esta novela se 

inscribe en la tradición decimonónica de Our nig (1859), de Harriet E. 

Wilson; El sacrificio de Minnie (1869), de Frances Harper; o, incluso, 

de La cabaña del Tío Tom (1852), de Harriet Beecher Stowe, hay una 

variable importante que solo da la Ciencia ficción y es la posibilidad de 

que un personaje viva en dos tiempos a la vez. El hecho de no solo 

leer sino también experimentar en carne propia el trato que recibía una 

mujer negra en el siglo XIX, hace que Dana comprenda con mayor 

claridad cuánto ha cambiado su lugar en el mundo y qué tan necesaria 

es la memoria para edificar una sociedad más justa. Así pues, 

Parentesco no es una novela del todo optimista, quizás porque su 

autora sabe –a diferencia de lo que ocurría con Pauline, quien falleció 

en 1930– que tras cien años de haber abolido la esclavitud todavía no 

                                                             
6 Butler, Octavia (2004) Kindred. Boston: Bacon Press, p.9. 
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se había conseguido alcanzar la igualdad, por eso era necesario 

seguir ideando las vías.  

 

 

Nnedi Okorafor 

 

Estas ideas se retoman y desplazan en la narrativa de Nnedi Okorafor. 

Binti se centra en una mujer científica con la autonomía suficiente 

como para reconocer y honrar su herencia, pero no por ello limitarse a 

repetir los patrones que se les asignan a las mujeres racializadas. Ella 

quiere y consigue viajar a la mejor universidad del universo para recibir 

la formación que sueña y, lo que quizás resulte más interesante, 

aunque su familia esté indignada por su decisión y en la universidad la 

vean con sospecha por su origen, ella se erige como la única persona 

de la universidad capaz de resolver un conflicto que llevaba años 

planteados y que ninguna de las partes involucradas comprendía del 

todo bien. El bilingüismo de la protagonista abre las puertas para que 

en todos los lugares donde ella ha hecho vida se consideren nuevas 

formas de saber.  
Es pertinente señalar que, en esta novela, hablar de una mujer libre 

que elige qué y donde estudiar no implica una cancelación de la 

memoria, de hecho, la madre de Binti, poco antes de que ella viaje, le 

dice: “Hay una razón por la que nuestro pueblo no va a esa 

universidad. Oomza Uni te quiere para su propio provecho, Binti. Ve a 

esa escuela y te convertirás en su esclava”7. A pesar de ello y de la 

posibilidad de que la sentencia tenga algo de verdad, la joven persiste 

                                                             
7 Okorafor, Nnedi (2015) Binti. New York: Tom Doherty Associates Book 
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en su intento, en un movimiento que quizás se puede entender como 

un cierre de la propuesta de Hopkinson. En De una sangre, Reuel 

Briggs, el hombre mestizo, llega a África desde Estados Unidos para 

reinar y conciliar los saberes científicos de sus dos mundos; en el texto 

de Okorafor, Binti, la joven negra, viaja desde su lugar de nacimiento 

para mostrar ante aquellos que tienen la hegemonía del conocimiento, 

que ella también tiene elementos que aportar a la construcción del 

saber científico. Claramente, para conseguir un viaje en esta dirección, 

fue necesaria la búsqueda del pasado y la desestabilización del yo que 

se lleva a cabo en Parentesco.    

 

Por otra parte, no es un detalle menor que tanto Pauline Hopkins como 

Octavia Butler hayan sido clasificadas por la crítica como 

afrofuturistas, mientras que Nnedi Okorafor inscribe su obra en el 

futurismo africano8, pues la experiencia de ella y de su familia no pasó 

por el secuestro en África durante los siglos XVIII y XIX, su 

transformación en mercancía ni la abolición de la esclavitud en los 

Estados Unidos. Su migración se dio en otras condiciones y varios 

siglos después, quizás por eso, la memoria de Binti le propone dilemas 

éticos de naturaleza diferente a los que deben vivir Reuel y Dana; no 

obstante, en las tres obras se exalta la racionalidad de los 

protagonistas, su poder de decisión y su capacidad indudable de 

mando.  

 

                                                             
8 Romero, Jesús (2022) “Futurismo africano: la búsqueda de un futuro posible a 

través de la Ciencia ficción”. La puerta de África, 

https://revista.puertadeafrica.com/index.php/2022/03/01/futurismo-africano-la-

busqueda-de-un-futuro-posible-a-traves-de-la-ciencia-ficcion/ 

 

https://revista.puertadeafrica.com/index.php/2022/03/01/futurismo-africano-la-busqueda-de-un-futuro-posible-a-traves-de-la-ciencia-ficcion/
https://revista.puertadeafrica.com/index.php/2022/03/01/futurismo-africano-la-busqueda-de-un-futuro-posible-a-traves-de-la-ciencia-ficcion/
https://revista.puertadeafrica.com/index.php/2022/03/01/futurismo-africano-la-busqueda-de-un-futuro-posible-a-traves-de-la-ciencia-ficcion/
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*** 

 

Tras revisar estos planteamientos, me pregunto si el contacto con 

estas narrativas no hubiera podido paliar el endorracismo que derivó 

en trifulca en mi salón de clases de la infancia; si no hubiera podido 

movilizar el estigma que llevó a un aspirante a la carrera de economía 

a tratar de legitimar su inteligencia por medio de un alegato sin 

sustento; si no hubiera dejado al descubierto los microrracismos como 

la extranjerización o la naturalización de los comentarios 

discriminadores dirigidos a las personas negras. Me queda la duda de 

si la deshumanización de la alteridad que definió la conducta del 

asesino de George Floyd o, incluso, la de aquellos que a diario 

criminalizan a las personas negras hubiera podido materializarse si 

otros imaginarios y otros universos posibles fueran parte de nuestra 

cotidianidad.  

Es cierto que la maravilla que me producen las escritoras de Black 

SciFi no me ha convertido en alguien tan ingenuo como para creer que 

las opresiones sistémicas pueden ser vencidas con literatura; sin 

embargo, sí me han animado a pensar “qué hubiera pasado si…” y en 

el viaje hacia el futuro que fabulo, veo que las palabras de Pauline 

Hopkins, Octavia Butler y Nnedi Okorafor, así como las de Tomi 

Adeyemi, Malorie Blackman, Andrea Hairstone, Nalo Hopkinson, NK 

Jemisin, Karen Lord y Namwali Serpell, enseñan a mirar y a sentir en 

otra dirección, desplazan la repugnancia y el odio, y establecen los 

afectos necesarios para ampliar el mapa del universo visible y “aceptar 

la diversidad, antes de ser destruidos”9. ║ 

 

                                                             
9 Butler, Octavia (1993) La parábola del sembrador. 
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