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Un atisbo de esperanza:

escritoras de Black SciFi frente al
racismo estructural

X Mariana Libertad Suarez?!

1 Soy una mujer que escribe sobre mujeres que escriben. Tengo una profunda fe
en el poder de las historias, por eso las creo, las cuento en distintos soportes, las
registro, hablo sobre ellas en mis clases y las hago circular. Naci en Caracas hace
casi medio siglo, el dos de diciembre de 1974, soy venezolana y también peruana.
Mis estudios doctorales en Filologia sucedieron durante un transito mas que feliz
en Madrid. Amo la narrativa de mujeres latinoamericanas y africanas, su lectura y
su analisis también son el eje de mi trabajo cotidiano en la Pontificia Universidad
Catolica del Pert y en mi Universidad Simon Bolivar (Valle de Sartenejas-
Venezuela). Hace tres afios me interés por el estudio de las escritoras
afroamericanas y africanas de la diaspora, por eso también me he dedicado a
trabajar con ellas en el marco de mi proyecto Voces Invisibles
www.vocesinvisibles.com. Mi libro académico en proceso de escritura habla sobre
un grupo de biégrafas que inscriben la memoria a escritoras que las

precedieron. I1G: @libertadmariana Twitter: @m_libertad
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Te limitas a seguirla, porgue ningan misterio ni
leyenda es comparable a la infinitésima posibilidad de que haya un

atisbo de esperanza.

NK Jemisin, La quinta estacion

Caracas

1986. En el aula de una institucion autoproclamada progresista una
nifia de trece afos pelea con su comparfiero de catorce frente a otros
muchachos de la clase. Del reclamo por ciertas actitudes, pasan a los
insultos y a las amenazas. Yo, un poquito menor que ambos, miro con
cierto miedo como suben el tono de voz y se dicen cosas mas
violentas cada vez. Cuando ya no quedan mas atributos fisicos que
criticar, de pronto él la llama “negra” y ella, que sin duda se reconoce
en el nombre, contesta: “Si, pero... yo soy la unica negra de mi familia,
en cambio en tu casa todos son mas negros que tu”. El muchacho se
asume derrotado y se le va encima a su contrincante para silenciar a

trompadas su impertinencia.

1991. En el pasillo de un centro de educacion superior, un aspirante a
cursar la carrera de economia comenta: “por average, el hombre
blanco es mas inteligente, pero el hombre negro es mas fuerte, cada
quien tiene sus ventajas”. Yo, que ya he desarrollado alguna
capacidad de respuesta, le pregunto: “¢y tu?, ¢tienes lo peor de cada
casa?” El me mira con una sonrisa timida. En ese instante me siento

satisfecha, porque estoy convencida de que entendié a qué me referia,
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pero me bastd con conocerlo un poquito mas para descubrir que
aguella tarde me habia equivocado. Su reaccién habia sido
compasiva. El verde de sus ojos y lo palido de sus mejillas le impedian
apreciar la textura de su pelo, el grosor de sus labios y el color de sus
encias. Su piel clara lo hacia mas brillante que todos los que lo
escuchabamos, por eso cualquier comentario que pusiera en duda su

superioridad tenia que ser un mal chiste.

Madrid

1998. En alguna taguara® de Malasafia espero sentada junto a un par
de amigas al muchacho que me gusta. No existen las redes sociales ni
los teléfonos inteligentes, asi que los juicios de valor solo se producen
después de los encuentros cara a cara. El entra a las carreras, me da
un besito y sigue de largo al bafio. No demora mas de cinco minutos
en volver a la mesa, pero son suficientes como para que una de mis
acompafantes me diga que habia entendido mal, pues le habia
sonado a que yo estaba saliendo con un espafiol. Le aclaro que no se
confundid, que él si era de Madrid o, si hablamos con precision, de
Méstoles. Escucho por primera vez las preguntas que nos persiguieron
durante todos los meses que anduvimos de la mano: entonces, ¢,sus

padres son venezolanos?, ¢africanos?, ¢de donde viene su familia?

2 https://www.asale.org/damer/taguara
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Bétera

2006. Mi hija, su padre y yo caminamos en busca de una farmacia. Un
par de lugarefias de unos setenta afios avanzan del brazo, cuando
pasan junto a nosotros, miran a la bebé de menos de dos afios y la
saludan. Ella, como siempre, responde amabilisima, entonces la méas
alta de las sefioras me explica: “mi bisnieto es como ella, mi nieto se
caso con una chica de Kenya y yo tenia miedo de que el nifio naciera
negro, pero no por mi, yo lo iba a querer igual, sino porque seguro le
molestaban en el colegio. Ya naci6 y es bonico, como de su color”. Los
tres integrantes de mi familia nos miramos con cierta complicidad,
celebramos que, pese a ser peruano-venezolanos, no hayamos
transgredido los limites de la fealdad en el pantone de aquella

transeunte encantadora.

Lima

2018. Tras el comentario obligado que escuchamos todos los
veneperuanos sobre el retorno y el éxodo masivo, alguien me
pregunta por qué Caracas es una de las ciudades mas violentas del
mundo. Le explico que no lo tengo claro, que se podria creer que es
por las diferencias socioecondmicas que existen entre sus habitantes,
pero luego rectifico, porque hay sociedades mas desiguales en las que
las personas corren menos riesgos. Oigo entonces a una
experimentadisima analista que sefiala: lo que pasa es que los

venezolanos son morenos, en el Callao ocurre lo mismo, la raza



morena es asi. Silencio. Todo esta ocurriendo en mi lugar de trabajo,
no puedo decir en voz alta lo que tengo en la punta de la lengua, me

voy saboreando la amargura de lo no dicho y me siento a escribir.

2020. Hay decreto presidencial de cuarentena y togue de queda.
Vemos las cifras de los paises a los que llegé la Covid-19 desde hace
meses y comenzamos a malvivir. Miedo, angustia, preguntas que no
tienen respuestas. Sin razén aparente vuelvo a la Ciencia ficcion y a
las escritoras de la Era victoriana, entre marzo y mayo voy de Mary
Shelley a George Orwell, de Elizabeth Gaskell a Emily Bronté, no sin
antes pasar por Margaret Oliphant y, en una madrugada de insomnio,
entre fantasmas y distopias, mi hija -la bebé bonica de oscuridad
razonable que ahora es una adolescente- me habla, sin parar de llorar,

sobre el asesinato de George Floyd3. Me estremezco, me doy cuenta

de que matar a un ser humano por ser negro no es mas que la
materializacion brutal y descarnada de eso que, desde mi infancia, sé
que existe, pero que nunca he llamado por su nombre. Decido que es
momento de incluir en los seminarios sobre mujeres escritoras que he
dictado por afios un tema que siempre he postergado sin razén

alguna.

Planeta tierra

Los dos ultimos siglos. Las escritoras africanas y africanas de la

diaspora se han dedicado a erigir una memoria indispensable si se

3 https://es.wikipedia.org/wiki/Muerte_de George Floyd
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quiere erradicar esa forma de violencia tan particular a la que las
mujeres negras siguen expuestas. Corroboro la idea de que el tema ha
aparecido en novelas romanticas del siglo XIX, en relatos historicos
del siglo XXy descubro que es recurrente en la Ciencia ficcion negra,
ese género que para entonces me resultaba un territorio desconocido.
Decido pues reunir un grupo de obras de Black SciFi escritas por
mujeres y dedicarme a estudiarlas como si ho hubiera mafnana. Me
doy cuenta entonces de que cada una de las autoras tiene una
singularidad fascinante. Después de descubrir que mi siempre
admirada Pauline Hopkins, ademas de ser autora de obras de teatro y
textos narrativos que visibilizaban la situacion de las mujeres negras
en los Estados Unidos, habia escrito un texto de Ciencia ficcion
llamado De una sangre (1902), comienzo el recorrido. La segunda
parada es Parentesco (1979), de Octavia Butler y, finalmente, cierro la
semana con un texto entrafiable Binti (2015), de Nnedi Okorafor®.
Pese a la distancia de mas de cien afios que hay entre la publicacion
de una y otra obra, me doy cuenta de que en los tres textos hay una
necesidad de transgredir el orden sentimental, para — de ese modo-

idear otras formas de existencia.

4 Aunque, por razones de espacio, debo limitar la reflexion de este ensayo a un
corpus de cuatro novelas, mi fascinacion ante las obras de Black SciFi escritas por
mujeres se ha mantenido en los ultimos tres afios. Lo mas justo entonces es decir
gue, ademas de las autoras que menciono en el cuerpo del texto, también me
ayudaron a pensar algunos temas las obras de Tomi Adeyemi, Malorie Blackman,

Andrea Hairstone, Nalo Hopkinson, NK Jemisin, Karen Lord y Namwali Serpell.
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Nataly Neri

En 2018, lo habia advertido Nataly Neri, cineasta nacida en 1994,
cuando habl6 sobre su decisidon de adscribirse al movimiento
afrofuturista. Caminando frente a la camara, conté que habia pasado
toda su infancia escuchando cémo sus comparieras sofiaban con ser
reinas de belleza, juezas o periodistas, pero ella no podia tan siquiera
desear en secreto ejercer alguna de esas profesiones. Desde joven,
siempre habia sido una persona muy realista y era sabido por todos
gue una mujer negra que viviera en el sur del Brasil ya tenia el destino
marcado. Esta resignacion frente a un determinismo silente, pero
incontestable, era un sintoma palpable de un espiritu quebrado.

A pesar de eso, nunca perdio de vista el poder de la palabra, asi que,
primero como meras fantasias y, luego, como textos que solo leeria en
su habitacion, se atrevid a crear universos deseables en los que, pese
a los siglos de exclusion y discriminacion, las personas negras
experimentaran otra forma de vida. En medio de este recorrido,
conocio el afrofuturismo. La ciencia ficcion, un género cargado de
relatos especulativos, de historias que responden al “4,qué pasaria
si... viajamos en el tiempo... si esta guerra la hubiera ganado este
bando y no este otro...si el poder econdmico hubiera estado
concentrado en otro lugar?” Fue el espacio ideal para que Neri y otras

tantas creadoras desvincularan el realismo del pesimismo.

En esos mismos aios, Nnedi Okorafor, la escritora nigeriano-
estadounidense multipremiada, abordé el tema a partir de una
metafora: indicd que los pulpos eran de los seres vivos mas

inteligentes sobre la tierra y que los humanos también podrian



considerarse brillantes, pero que la inteligencia del pulpo tenia otra
finalidad, pues debia garantizar su supervivencia, por eso reconocia
amenazas, colores y movimientos que las personas no podemos ni
necesitamos distinguir. Asi, la Ciencia ficcion candnica y la Black SciFi
eran igualmente valiosas, pero mientras en las obras de Orwell o de
Verne encontramos protagonistas masculinos y, en su mayoria,
blancos, las autoras de la Ciencia ficcidon negra solian perfilar otras
identidades, ancladas en referentes atavicos diferentes, porque sus
obras tienen otro origen histoérico y otra funcionalidad. Todo lo que
escucho encaja de manera muy logica, asi que procedo a

responderme qué entendi al descubrir estas historias.

Pauline Hopkins

Al leer De una sangre (1902), reiteré que para Pauline, siempre fue
importante diversificar las identidades racializadas y, en patrticular, las
afroamericanas. Tal y como lo habia hecho en Conflicto de fuerzas
(1900), en esta novela muestra todas las posturas que se debatian,
tras la guerra de Secesion, en torno a la vida de las personas negras
en los Estados Unidos. En la obra representa a quienes niegan su
identidad étnico-racial y deciden hacerse pasar por blancos, a quienes
creen que es necesario volver al Africa; a los que se reconocen como
negros, pero no estan interesados en estudiar la memoria de sus
ancestros; y a aquellos que saben, desde el vamos, que su cultura es
nueva y que debe generarse un espacio propio en cualquier territorio

geografico.



Ahora bien, la eleccién de la Ciencia ficcion como género, le permite a
la autora mostrar de forma mas abierta las I6gicas de exterminio y de
exclusion que seguian determinando las interacciones en los Estados
Unidos, mas alla de que la guerra hubiera terminado. Esto se
evidencia cuando Reuel Briggs, el protagonista, un hombre mestizo,
destacado estudiante de medicina, aparece acompafnado de Aubrey
Livingston, un blanco surefio que se hace pasar por su amigo, pero
gue al final se mostrara como un gran saqueador. Este sujeto -cuyo
nombre remite casi de manera automatica a David Livingston, el
explorador britanico- queda expuesto gracias a la delacion de uno de
sus sirvientes, quien le confiesa en su lecho de muerte a Reuel que el
patron solo queria despojarlo de su conocimiento, sus pertenencias y

hasta del amor de su pareja.

Curiosamente, este tono de denuncia subyacente a toda la obra
aparecera acompafado de un gesto de reivindicacion de los saberes
ancestrales que desnaturaliza la relacion entre negritud y sufrimiento.
Reuel, en una evidente referencia a las propuestas del activista
jamaiquino Marcus Garvey, inicia una travesia por el desierto hacia
Etiopia, de pronto, recibe una noticia impactante y pierde el
conocimiento, cuando despierta en Telassar, una ciudad escondida en
la que se ha desarrollado una tecnologia de punta inconcebible para el
mundo occidental. El contacto con este lugar -imaginado por Pauline
Hopkins mas de seis décadas antes de la publicacién del comic
Pantera negra- provoca que el protagonista empiece a preguntarse
“¢,como era posible [...] que una nacion tan avanzada en la literatura,

la ciencia y las artes, en las costumbres de la paz y la guerra como la



nacion etiope, se haya desplomado?”®. Se plantean los dilemas éticos

propios de los sujetos mestizos quienes se saben descendientes de
una historia de violencia que ha negado y destruido otros saberes,
pero quienes, al mismo tiempo, comprenden que la union de sus dos

mundos garantizara un futuro mejor para todos.

Octavia Butler

Al terminar la lectura de De una sangre, tuve el placer de conocer la
obra de Octavia Butler. Nunca habia escuchado el nombre de la
autora, pese a que habia sido incluida por décadas en antologias y
estudios sobre ficcion especulativa; a que junto con Ursula K. Le Guin
y Joanna Russ, se le habia considerado con frecuencia una
precursora de la Ciencia ficcion feminista; ni a que fue la primera
escritora de Ciencia ficcion en obtener una beca MacArthur (1995) -y
en este caso, el espafol resulta insuficiente, pues los hombres que se
adscriben al género tampoco la habian recibido-. Mi primer contacto
fue con Parentesco (1979), texto que desde su mismo titulo evidencia

un vinculo con el discurso de Pauline Hopkins.

Lejos de ser una novela utdpica, la historia construida por Octavia se
estructura a partir de una serie de viajes al pasado que explican las

cicatrices fisicas, subjetivas y emocionales que dejaron en la

S Hopkins, Pauline (1902) Of one blood.
https://www.gutenberg.org/cache/epub/69255/pg69255-images.html
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humanidad el trafico de personas y su transformacién en mercancia.
Ya en las primeras lineas, la voz narrativa de Dana, una mujer negra
que vive en los afos setenta del siglo XX, explica: “La ultima vez al
volver a casa, perdi un brazo. El brazo izquierdo. Perdi también un
afio de mi vida, aproximadamente, y parte importante de la comodidad
y la seguridad que habia tenido y no habia valorado hasta entonces”®.
El bienestar que derivaba de no conocer del todo su origen, de no
saberse descendiente no solo de personas esclavizadas, sino también
de apropiadores, se ve alterado cuando la protagonista de la novela -
publicada cinco afos antes de que se estrenara la pelicula Terminator-
viaja a 1815 para salvarle la vida a su bisabuelo, por entonces un nifio
pelirrojo, miembro de una familia en la que se compraban y vendian

personas esclavizadas diariamente.

Aunque en una primera lectura, pudiera creerse que esta novela se
inscribe en la tradicion decimononica de Our nig (1859), de Harriet E.
Wilson; El sacrificio de Minnie (1869), de Frances Harper; o, incluso,
de La cabafa del Tio Tom (1852), de Harriet Beecher Stowe, hay una
variable importante que solo da la Ciencia ficcidén y es la posibilidad de
gue un personaje viva en dos tiempos a la vez. El hecho de no solo
leer sino también experimentar en carne propia el trato que recibia una
mujer negra en el siglo XIX, hace que Dana comprenda con mayor
claridad cuanto ha cambiado su lugar en el mundo y qué tan necesaria
es la memoria para edificar una sociedad mas justa. Asi pues,
Parentesco no es una novela del todo optimista, quizas porque su
autora sabe —a diferencia de lo que ocurria con Pauline, quien fallecié

en 1930- que tras cien afios de haber abolido la esclavitud todavia no

¢ Butler, Octavia (2004) Kindred. Boston: Bacon Press, p.9.
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se habia conseguido alcanzar la igualdad, por eso era necesario

seguir ideando las vias.

Nnedi Okorafor

Estas ideas se retoman y desplazan en la narrativa de Nnedi Okorafor.
Binti se centra en una mujer cientifica con la autonomia suficiente
como para reconocer y honrar su herencia, pero no por ello limitarse a
repetir los patrones que se les asignan a las mujeres racializadas. Ella
quiere y consigue viajar a la mejor universidad del universo para recibir
la formacién que suefa vy, lo que quizas resulte mas interesante,
aunque su familia esté indignada por su decision y en la universidad la
vean con sospecha por su origen, ella se erige como la Unica persona
de la universidad capaz de resolver un conflicto que llevaba afios
planteados y que ninguna de las partes involucradas comprendia del
todo bien. El bilingliismo de la protagonista abre las puertas para que
en todos los lugares donde ella ha hecho vida se consideren nuevas
formas de saber.

Es pertinente sefalar que, en esta novela, hablar de una mujer libre
que elige qué y donde estudiar no implica una cancelacion de la
memoria, de hecho, la madre de Binti, poco antes de que ella viaje, le
dice: “Hay una razén por la que nuestro pueblo no va a esa
universidad. Oomza Uni te quiere para su propio provecho, Binti. Ve a
esa escuela y te convertiras en su esclava”’. A pesar de ello y de la

posibilidad de que la sentencia tenga algo de verdad, la joven persiste

" Okorafor, Nnedi (2015) Binti. New York: Tom Doherty Associates Book
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en su intento, en un movimiento que quizas se puede entender como
un cierre de la propuesta de Hopkinson. En De una sangre, Reuel
Briggs, el hombre mestizo, llega a Africa desde Estados Unidos para
reinar y conciliar los saberes cientificos de sus dos mundos; en el texto
de Okorafor, Binti, la joven negra, viaja desde su lugar de nacimiento
para mostrar ante aquellos que tienen la hegemonia del conocimiento,
gue ella también tiene elementos que aportar a la construccion del
saber cientifico. Claramente, para conseguir un viaje en esta direccion,
fue necesaria la busqueda del pasado y la desestabilizacion del yo que

se lleva a cabo en Parentesco.

Por otra parte, no es un detalle menor que tanto Pauline Hopkins como
Octavia Butler hayan sido clasificadas por la critica como
afrofuturistas, mientras que Nnedi Okorafor inscribe su obra en el

futurismo africano?®, pues la experiencia de ella y de su familia no pasé

por el secuestro en Africa durante los siglos XVIIl y XIX, su
transformacion en mercancia ni la abolicion de la esclavitud en los
Estados Unidos. Su migracion se dio en otras condiciones y varios
siglos después, quizas por eso, la memoria de Binti le propone dilemas
éticos de naturaleza diferente a los que deben vivir Reuel y Dana; no
obstante, en las tres obras se exalta la racionalidad de los
protagonistas, su poder de decision y su capacidad indudable de

mando.

¢ Romero, Jesus (2022) “Futurismo africano: la busqueda de un futuro posible a
través de la Ciencia ficciéon”. La puerta de Africa,

https://revista.puertadeafrica.com/index.php/2022/03/01/futurismo-africano-la-

busgqueda-de-un-futuro-posible-a-traves-de-la-ciencia-ficcion/
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Tras revisar estos planteamientos, me pregunto si el contacto con
estas narrativas no hubiera podido paliar el endorracismo que derivé
en trifulca en mi salén de clases de la infancia; si no hubiera podido
movilizar el estigma que llevé a un aspirante a la carrera de economia
a tratar de legitimar su inteligencia por medio de un alegato sin
sustento; si no hubiera dejado al descubierto los microrracismos como
la extranjerizacion o la naturalizacion de los comentarios
discriminadores dirigidos a las personas negras. Me queda la duda de
si la deshumanizacion de la alteridad que definio la conducta del
asesino de George Floyd o, incluso, la de aquellos que a diario
criminalizan a las personas negras hubiera podido materializarse si
otros imaginarios y otros universos posibles fueran parte de nuestra
cotidianidad.

Es cierto que la maravilla que me producen las escritoras de Black
SciFi no me ha convertido en alguien tan ingenuo como para creer que
las opresiones sistémicas pueden ser vencidas con literatura; sin
embargo, si me han animado a pensar “qué hubiera pasado si...” y en
el viaje hacia el futuro que fabulo, veo que las palabras de Pauline
Hopkins, Octavia Butler y Nnedi Okorafor, asi como las de Tomi
Adeyemi, Malorie Blackman, Andrea Hairstone, Nalo Hopkinson, NK
Jemisin, Karen Lord y Namwali Serpell, enseilan a mirar y a sentir en
otra direccion, desplazan la repugnancia y el odio, y establecen los
afectos necesarios para ampliar el mapa del universo visible y “aceptar

la diversidad, antes de ser destruidos™. ||

° Butler, Octavia (1993) La parabola del sembrador.
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