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x Ingeniero Estero Bellaco (edita: Marco Caltieri1) 
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1 Director de Cholo Films productora audiovisual, creativo publicitario internacional y 

editor/redactor de la revista Guacho!, publicación que le brindó satisfacciones de 

enormes dimensiones incomparables y cero ingresos. Realizó tareas menos 

conocidas aunque muy formativas técnicamente como ilustrador de varios números 

en papel de librevista, primer diseñador de la web librevista.com y editor del 

suplemento de historietas Pato Dorfman, cuadritos de librevista  
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Introducción 

cuando uno acostumbra a la gente al espectáculo, el espectáculo ocurre 

en la mente de las personas, más allá de nuestras intenciones 

Ingeniero E. B. 

 

El Metro de Montevideo es una empresa que todavía no tiene un vagón 

circulando por la ciudad, pero sí locomotoras de ideas, un mapa de las 

líneas, instructivos sociológicos falsos, ejemplos de lenguaje para 

managers, comunicación refinada, inversión tecnológica en máquinas 

importadas de Afganistán, cómo manejarse con la prensa, comprar 

conpulsivamente, el marketing, el mantenimiento de tornillos y 

arandelas, enseña la habilidad importadora, la teoría empresarial 

desconfiada, teoría del sentido común empresarial criollo, teoría del 

dinero, teoría de la burocracia privada, teoría del simulacro, hace 

descripciones de la fauna social, no se priva de introducir comentarios 

internacionales de un gerente globalizado, no carece de una serie en 

streaming, TV (Cholo films)2 y publicó ¡hasta un libro!  

Su autor es el mentor, propietario y CEO del Metro, el Ingeniero Estero 

Bellaco ¿será por sus turbulentas ideas y temeridad que ya tiene su 

calle que cruza avenida 8 de Octubre en el barrio La Blanqueada? 

¿esquinando por los bordes de una universidad confesional y una 

iglesia, nada menos que gambeteando entre adoquines hacia el estadio 

Centenario? 

Librevista jamás publicó un libro de management, así que ésta será la 

primera vez que corre el alto riesgo con CÓMO MANEJAR EL 

METRO DE MONTEVIDEO? 33 lecciones de management por el Ing. 

Estero Bellaco (Edición a cargo de Marco Caltieri),  

Editorial Tajante, Montevideo, noviembre 2021 

                                       
2 https://youtu.be/yOpPdAa2Zbc  (febrero 2023) 

https://youtu.be/yOpPdAa2Zbc
https://youtu.be/yOpPdAa2Zbc
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Lección 27 del Ingeniero – Geopolítica 
 
Nada de lo geográfico me es ajeno 
Ing. Estero Bellaco 
 
Un gerente se tiene que mover como pez en el agua en el mundo 

global. Porque este planeta, además, es casi todo agua. Hoy en día no 

es posible vivir aislado del mundo, rodeado de agua. Entiendo que para 

uno, que ha vivido en Múnich, en España, es fácil. Pero hay que abrirse. 

Hay que leer la sección internacional del diario, hay que ver canales de 

cable en otros idiomas. No sé si les conté, pero hablar idiomas es mi 

pasión. Trato de interiorizarme en los vericuetos lingüísticos de cada 

región que visito. Si estoy en Bangladesh trato de entender el idioma 

local. Si estoy en Perú, también. Esto es clave para negociar. Uno no  

puede negociar sin entender los matices que le plantean pueblos 

diversos, culturas distintas. 
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Está claro que la plata es el verdadero idioma universal, y basta frotar el 

dedo índice y pulgar para que al otro se le iluminen los ojitos. Cuántas 

veces he destrabado conversaciones ásperas sacando plata de un 

bolsillo. Cuando negocié personalmente la compra de una fantástica 

formación suiza hablé largo rato con el vendedor italiano. Luego me 

enteré, gracias a Gladys, nuestra secretaria, de que en Suiza se habla 

italiano. Técnicamente, estuve hablando en suizo. Después, pasó lo que 

pasó, con ese tren que al final no era suizo, sino de Macao. Pero suiza 

es nuestra filosofía, nuestra misión y nuestra visión. También es suiza 

nuestra cultura de la puntualidad. Suiza es un concepto, una idea 

fuerza. Una entelequia. Una estación imaginaria a la cual llegar en 

nuestro viaje rumbo a la calidad total. 

 

Países que se dividen 

Siempre digo que el nada hace, nunca se equivoca. Y nosotros nos 

equivocamos muchas veces. Es clave evitar comprarle material rodante 

a países que se estén por dividir. Cuando compramos en 

Checoslovaquia confiamos en la noble cultura centroeuropea ¿Cómo 

íbamos a saber que el país se había dividido? Es imposible estar al 

tanto de las minucias de la vida cotidiana de Praga. Así fue que los 

checos no se hacían cargo de los repuestos y le echaban la culpa a los 

eslovacos. Los eslovacos no nos atendían el teléfono y 

lamentablemente ese tren terminó herrumbrado al costado de una vía. 

 

Peor nos fue con Yugoslavia. Uno va a una feria internacional y compra 

una locomotora confiando en una marca, en una idea fuerza fuerte 

como Suiza. Pero resulta que la idea fuerza yugoslava se dividió en 

ocho ideítas fuercitas. A la gente del mariscal Tito le compramos una 

máquina fantástica. Amarilla, con cuatro estrellas. Le pintamos una 
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estrella más y lanzamos una campaña exitosísima: Cinco estrellas en 

calidad, Cinco estrellas en servicio – no hay caso, cuando uno habla a 

cámara la magia sucede. Pero lamentablemente, los ingenieros bosnios 

no querían hablar con los croatas. Las ruedas estaban hechas en 

Serbia. Los frenos los había hecho un ingeniero albano kosovar. Y allá 

no son muy amigos del freno. Es por el clima seco. 

 

En la empresa empezó a haber hinchas de Albania, de Bosnia, de 

Herzegovina, de Croacia, de Serbia. Casi se nos balcaniza la empresa. 

Llegamos a consultarle a la Escuela República de Yugoslavia cómo 

habían hecho ellos, y nos enteramos de que tuvieron un conflicto 

bastante parecido, con el barrendero atrincherado en el sótano del local 

con una bandera que decía “Escuela República de Macedonia del 

Norte”. 

 

Países del mismo nombre  

Entonces, querido aprendiz de mánager, le recomiendo leer, buscar, 

averiguar. La geopolítica es el agua caliente del mundo de los negocios. 

Es difícil no festejar cuando se unifican las Alemanias, ojalá pronto las 

dos Coreas. Es complicado, en instancias internacionales, tener el tacto 

adecuado. Porque si a cualquier persona de bien los asiáticos se nos 

presentan muy parecidos, imagine tratar de diferenciar a un coreano del 

norte de un coreano del sur. Supongamos que usted está en medio de 

un ágape en la Costa Azul y le presentan a un vendedor de material 

ferroviario coreano. Piense, amigo lector, que usted está ahí de moñito 

con un Martini seco en la mano, con cara de Capitán Kirk. No es de 

gran educación preguntarle al hombre si es de Corea del Sur o de 

Corea del Norte. No, señor, se trataría de un gesto sumamente 

maleducado. Usted toma la tarjetita que le dan, sonríe un poco y se 

pone a averiguar si lo que le vendieron es del bloque comunista o del 
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bloque occidental. 

 

¿Qué sabemos hoy? Que hay dos Chinas. Es un mundo nuevo ¿Se 

están por juntar? Con los comunistas nunca se sabe. Porque esta 

manía de hacer su propia versión de cada país es desconcertante. El 

comunista va creando segundas marcas de todos los países. Uno sabe 

que lo de Alemania Oriental no es tan bueno como lo de Alemania 

Occidental. Lo mismo pasa con las dos Coreas. Conviene observar 

bien, estar atentos al mínimo detalle. El bloque comunista es muy de las 

estrellas y el color rojo, las hoces y los martillos. El bloque occidental es 

más de las águilas, y bueno, también las estrellas. Por eso, es como 

siempre digo: hay que ir viendo. Cada caso es un mundo. 

 

Por todo esto es fun-da-men-tal averiguar si el país al que uno le 

compra se está por dividir o no. Gladys me tiene actualizada una lista 

que es de muchísima utilidad, con países en conflicto, o por separarse. 

Si llaman de Yemen del Norte o Yemen del Sur, no les compro nada. 

Ojo, si tienen petróleo – porque esos países son muy de tener petróleo 

– y lo regalan, acepto encantado. En la oficina de un gran gerente no 

puede faltar un mapamundi, un globo terráqueo. Pero tiene que ser uno 

que esté actualizado: el globo terráqueo hay que actualizarlo cada seis 

meses, como el cepillo de dientes. Acá el presupuesto que se gasta en 

globos terráqueos es altísimo. Tenemos un proveedor de confianza. No 

se puede comprar globos terráqueos así nomás y que nos vuelva a 

pasar lo que nos pasó con aquella partida de globos que compramos 

que tenían a la Unión Soviética. Acá hemos creado el cargo de 

Inspector de Globos Terráqueos. Esta es una empresa seria. 

 

Usualmente los países se dividen cuando tienen conflictos de larga 

data, cuando se trata de regiones que están lejos del desarrollo. Por 
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eso, me llamó la atención cuando me enteré de que en Suiza se habla 

italiano, alemán y francés. Un país con esa tradición, esos chocolates, 

los fantásticos relojes cucú, no puede dividirse. Al inaugurar el tren 

suizo, que al final resultó lo que resultó, invitamos al embajador suizo. 

Hicimos una recepción maravillosa, pusimos unos cantantes vestidos 

con la clásica indumentaria del Tirol, e hice una entrada fantástica, 

colgado de una tirolesa. Hubo algún desperfecto técnico que impidió 

que mi entrada fuera perfecta, pero la intención es lo que cuenta. La 

cosa es que me aseguré de investigar, de hacer inteligencia, como 

decimos en el marketing. No le perdí pisada al embajador de Suiza 

averiguando si tan noble país se iba a dividir. Yo tengo un tío allá que 

me mantiene al tanto de la política doméstica suiza. Y que se divida esa 

fantástica nación no sería más que una mala noticia para nosotros, los 

amantes de la paz, los tiradores y los sombreritos esos tan simpáticos. 

 

Países de nombres similares    

Otro enigma del ajedrez geopolítico global es el de los países que 

parecen carecer de inventiva para la nomenclatura. Habiendo tantos 

nombres para ponerse, y la gente de Letonia, Lituania y Estonia elige 

unos que, bueno, para lo menos que se prestan es para una confusión 

espantosa. Tengo la noción de que ni los habitantes de esos países 

saben diferenciar Letonia de Lituania o Estonia. Esos tres países son el 

equivalente geográfico de nuestras calles Chaná, Charrúa y Guaná, que 

nadie sabe distinguir entre sí, ni siquiera la gente que vive ahí. Así como 

los comandos de “Save” y “Save as” en el Word, que deberían estar lo 

más alejados entre sí como fuera posible, así estos confusos parajes 

están uno al lado del otro. Entonces, claro, a uno le ofrecen centrales 

telefónicas de Lituania y tiene que estar atento a que no lo estén 

estafando vendedores de Letonia. Ya es difícil ir a protestar a Lituania, 

imagine ir a protestar a dos lugares distintos con nombre parecido. El 
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estonio también es duro de negociar, pero tal vez lo esté confundiendo 

con un letonio o un lituano, no sabría decirle.   

 

Esquirlas de la Unión Soviética 

A veces, querido lector, uno tiene que dejar sus convicciones laicas en 

la puerta de la iglesia. Porque si por mí fuera, jamás compraría nada en 

el bloque comunista. Pero la realidad se impone y la Unión Soviética se 

dividió en tantos países que es imposible averiguar si alguna región de 

nombre terminado en “istán” era o no parte del imperio bolchevique. 

Entonces, aunque uno no quiera, no le queda otra que confiar. Confiar 

en que el estupendo equipo de mantenimiento que tenemos va a poder 

comunicarse con Bielorrusia, Ucrania, Georgia y Kazajistán para pedir 

repuestos o conseguir arandelas para tornillos de medidas imposibles. 

Porque los partidarios de Stalin hacían un tornillo en cada pueblo. 

Inexplicable. Esta gente arma circuitos eléctricos como si todavía 

estuviéramos en la Segunda Guerra Mundial. 

 

Los manuales instructivos escritos en caracteres cirílicos, si bien son 

parecidos a los nuestros, son bastante traicioneros. Yo mismo me hice 

afecto a traducir algunas instrucciones en ruso. Una afición que dejé de 

lado después de aquel incidente con el voltaje cambiado. Largaba 

chispas todo el tren, un espectáculo incomparable. Hubo gente que 

pensó que estábamos tirando fuegos artificiales. Porque cuando uno 

acostumbra a la gente al espectáculo, el espectáculo ocurre en la mente 

de las personas, más allá de nuestras intenciones. Afortunadamente no 

hubo que lamentar heridos, dejando de lado a la señora con la pierna 

quemada, un asunto que se resolvió favorablemente en lo judicial, 

gracias a mi gran intervención ante el juez. Como siempre digo, no hay 

nada que el dinero no pueda arreglar. Porque el dinero es el idioma 

universal de los conflictos.   
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Conclusión  

En resumen, querido amigo: lea la parte internacional de los diarios. Sé 

que no es tan divertida como la de espectáculos o los deportes. Pero 

esa parte del diario está directamente relacionada con su área de 

interés. Infórmese, aprenda, no tema preguntar. Tenga a mano un globo 

terráqueo. Y, lo más importante en la geopolítica contemporánea: 

desconfíe de los lituanos, letonios y estonios. De todos a la vez. La 

confianza es un capital muy valioso como para andar dilapidándolo en 

Europa del Este. 

 

 

(Sigue el manual de uso del Metro) 

▼▼▼ 
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Lección 28 – Las relaciones 

internacionales  

China es como una caja china de sorpresas 
Ing. Estero Bellaco 
 
Como dije anteriormente, las relaciones internacionales son el agua 

caliente de los negocios. Uno tiene que saber de política internacional. 

Además de estar al tanto de los países que se están por dividir y los 

países que están por invadir a otros, uno tiene que saber qué países 

son potencia. Uno nunca sabe dónde puede terminar comprando 

repuestos para la delicada maquinaria iraní que trajimos de Papúa-

Nueva Guinea. Es fundamental saber si alguna potencia está con ganas 

de invadir Afganistán o no. Acá no somos partidarios de ningún bloque, 

nuestra tarea es eminentemente apolítica ¡Si la tercera ley de la 

termodinámica no sabe de partidarismos, nosotros menos! Claro que lo 

que constituía el bloque soviético no cuenta con nuestras simpatías, 

pero eso no es obstáculo para que hayamos comprado formidable 

tecnología chechena. 

 

Y si la potencia dominante es la gran nación norteamericana, tenemos 

que estar alineados a eso. Lamentablemente, no hemos tenido 

demasiada relación con la gran democracia del norte. Pero estamos 

completamente convencidos de que pronto podremos comprarles algo 

¡Aunque sean máquinas de hacer café! Nos pasó con aquellas 

mamparas que compramos convencidos de la superioridad técnica 

estadounidense, pero que al final eran chinas. Consecuencias de la 

Segunda Guerra Mundial. Hoy en día todo parece estar manufacturado 

en Oriente. 

 

¿Comulgamos nosotros, acaso, con el régimen comunista chino? Y, hay 
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que ver, hay que ver. Porque una cosa es comprar un artículo de calidad 

de buena fe y otra es comprar la ideología que hay detrás del artículo. 

Si compramos cuero artificial para renovar los asientos de toda la línea 

F no estamos comprando ideas comunistas. Pero también es real que 

estamos apoyando a ese régimen desde lo económico ¿Qué tenemos 

que hacer? ¿Permitir que todos los pasajeros de la línea F se sigan 

sentando sobre la parrilla de madera pelada de los asientos? No, señor. 

Antes que nuestras preferencias ideológicas está la comodidad de 

nuestros pasajeros que, nos guste o no, son nuestros clientes. 

 

Quién manda en el mundo 

Hay que saber entender y reconocer cuándo la potencia dominante se 

eclipsa y aparece otra. Hoy en día el gran país norteamericano parece 

ceder posiciones ante la China comunista. Uno quisiera que fuera la 

otra China, la capitalista, pero bueno, no se puede elegir potencias 

dominantes como cuando uno va al shopping. Lo realmente importante, 

cuando uno capitanea una gran empresa, es saber qué país está 

mandando en el mundo. Esto es clave, no solo para las compras 

internacionales, sino para saber a qué turistas priorizar en caso de 

accidentes. 

 

Nos pasó acá cuando chocó el soberbio tranvía iraní de la Línea C 

contra aquella jauría de perros. La Ciudad Vieja es un imán de turistas 

de todo el orbe. Los norteamericanos son fáciles de reconocer por sus 

floreadas camisas y cuellos quemados por el ardiente sol que tenemos 

en el sur. Pero los chinos… Ah, son un gran desafío. En aquel momento 

priorizamos la atención a los turistas chinos: los llevamos al Hospital 

Maciel a toda velocidad ¿Hicimos bien en procurar el bienestar de esta 

gente y dejar medio tirados a los habitantes de la gran potencia del 

norte? Déjeme adelantarle la respuesta: de ninguna manera. Porque 
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una vez en el Maciel, descubrimos que eran coreanos. Y si bien Corea 

es un gran país, productor de grandes prodigios tecnológicos – que aún 

no hemos tenido la oportunidad de adquirir – no es lo mismo que China, 

claramente. 

 

Es muy difícil, a primera vista, distinguir a los ciudadanos de esa 

democracia pujante que es Corea, de los ciudadanos chinos. Y ojo, no 

es un problema simplemente de regímenes políticos, porque los 

coreanos también podían venir de Corea del Norte, y ahí nuestro error 

hubiera sido realmente condenable. Es realmente muy complejo 

distinguir a los habitantes de todas las potencias de Oriente. Imagine 

usted diferenciar entre surcoreanos y norcoreanos. Hasta no 

preguntarles por la mano invisible del mercado no hay manera de 

enterarse cuál es cuál. 

 

Acá en la empresa yo confío muchísimo en el criterio de Aristizábal, 

nuestro director financiero. Pese a aquel desliz suyo, en que creíamos 

haber estado negociando media hora con un jeque catarí y al final 

resultó ser el chofer libanés de la delegación. 

 

El imperio chino 

China es lo que se viene. Es un mundo nuevo, sin dudas. Todo lo que 

viene de China es cuantioso. Porque son muchísimos. Es otra escala, 

realmente otra escala. Entonces uno compra un artículo cualquiera y 

tiene que tener cuidado con los ceros. Sobre todo al realizar las 

compras por internet. La red de redes será muy práctica, pero tiene sus 

contras también, no crea. Particularmente el espacio que dejan para 

poner los ceros. Porque a veces uno pone un uno, y aparece un punto 



14 
 

de la nada y en un santiamén, resulta que está comprando mil sillas. 

Está claro que los chinos no entienden nuestras pequeñas cantidades, 

nuestro pequeño mercado. Que si bien es grande en talento y en valor 

agregado emocional, es limitado en cuanto a volumen. Ellos tienen 

gigantescas fábricas y producen miles, millones de sillas. Imagine si se 

van a mortificar por habernos mandado 999 sillas de más, que por 

suerte pudimos devolver tras una llamada a la embajada. 

 

Acá tuvimos un problema enorme cuando quisimos dar solución a aquel 

tren rumano que presentaba altos niveles de polución sonora. Sé que 

usted, como yo, considera que usar la palabra “polución” es un poco 

mucho para referirse al sonido de un tren. Polución es humo. Polución 

es la enorme cantidad de bolsas de basura al costado de las vías de los 

trenes del Metro de Montevideo. Uno que siempre creyó que las quejas 

provendrían del fantástico olor a gasoil y al humo que la increíble 

combustión de nuestros trenes generan, se sorprende al escuchar 

espíritus sensibles que hablan de “polución sonora” ¿Qué sigue? 

¿Quejarse de la “polución visual”? Estoy seguro de que esos sibaritas 

de la contaminación visual seguramente apuntarían sus dardos 

envenenados hacia la Línea F y sus fantásticas estructuras metálicas 

casi completamente pintadas de naranja que adornan toda la avenida 

Agraciada. O hacia el enmarañado manojo de cables colgantes sobre 

Bulevar Artigas. 

 

Para un experto en mecánica e ingeniería, como es uno, es imposible 

no ver en estas cosas el futuro, el porvenir venturoso de un mundo 

pletórico de tecnología. La cosa es que las quejas por el chirrido del tren 

rumano, natural en una máquina de este tipo, eran interminables. Así 

que hice lo que mejor sé hacer. Tomé el toro por la cola. Decidí surfear 
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la crisis. Pasar la ola por abajo, como hacen los grandes surfistas. 

Mandamos a hacer orejeras a China con el logotipo de la empresa. Un 

éxito rotundo. Porque a cambio de un módico precio, simbólico, para 

poder cubrir los costos del envío, íbamos a entregar al público estas 

fantásticas orejeras. 

 

Lamentablemente, hubo algún tipo de confusión y nos enviaron 

trescientos mil productos con un logotipo nazi. Imagine usted, con lo mal 

que está visto hoy en día mostrarse con esas cosas. Uno es un liberal y 

está convencido que el régimen comunista fue tan asesino como el nazi 

– que ¡cuidado!, también tuvo sus cosas positivas, como el Escarabajo y 

esos actos tan elegantes. Pero no podíamos permitir que la empresa se 

viera envuelta en otro escándalo nazi. Veníamos de un escándalo por la 

“polución sonora” y sumarle un nuevo escándalo nazi era medio como 

mucho. La opinión pública aguanta un escándalo a la vez. Y no estoy 

seguro de que pueda aguantar un segundo escándalo nazi, aunque sea 

el único escándalo que suceda. 

 

No hay mal que por bien no venga 

Rápidamente hicimos desaparecer las orejeras, las mandamos al taller 

y a todo el personal subterráneo. Ahí están siendo de gran utilidad. Y 

claro, no hay nadie que las pueda ver, así que se conjura eficientemente 

el mal momento. Son las ventajas de manejar una empresa de orden 

subterráneo: se puede esconder de la vista del gran público cualquier 

tipo de problema. 

 

Pero claro, los chinos nos facturaron las trescientas mil orejeras, y no 

era poca plata. A diferencia de nuestros vagones birmanos hechos de 
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cáñamo y plástico, los chinos son inflexibles. Así que tuvimos que llamar 

nuevamente a la embajada del país del sol naciente. 

 

Los emisarios de la potencia asiática son muy amables, hay que decirlo 

todo. Ellos dicen que son tantos los conflictos de nuestra empresa con 

Oriente que ya nos asignaron una persona especialmente dedicada a 

nuestros asuntos. La personalización, que da tan buenos resultados en 

Occidente, en Oriente es más inocua, porque bien nos pueden estar 

mintiendo y mandar personas distintas a atendernos, que no nos 

daríamos cuenta. Huang es el nombre que le daremos a la serie de 

funcionarios chinos que nos han asignado para atendernos. 

 

Este buen hombre – o, más bien, esta colección de buenos hombres – 

nos explicó que se debe haber roto el archivo con el logotipo del Metro 

de Montevideo, devenido ahora en un logotipo nazi. Revisamos juntos el 

archivo y finalmente se descubrió que error estaba en el destino del 

envío: las orejeras nazis estaban destinadas a Paraguay. Realmente 

indignante. Así se lo hicimos saber al tercer o cuarto Huang que nos 

atendió: que se confunda a nuestro país con otro distinto es 

imperdonable. Porque Uruguay podrá tener miles de defectos, pero no 

es Paraguay. Y la verdad que es insólito que empresarios dedicados al 

comercio internacional puedan confundir a ambos países, aun cuando 

tengan una grafía ligeramente similar. 

 

Después pasó lo que pasó, y bueno. Cabanillas, nuestro director de 

recursos humanos, aclaró todo en la embajada y la comisaría. El afán 

de hacer un negocio para la empresa determinó la triangulación de 

mercadería que iba destinada al noble país del chipá y el tereré. Desde 

nuestra empresa. Lo positivo es que en ese embarque vinieron también 
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otros productos plásticos que más tarde convertiríamos en la mascota 

del Metro. Una de esas tantas desgracias con suerte. 

 

En fin ¡mucho cuidado con China! Que será la primera potencia del 

mundo hoy día, pero guardamos esperanzas de que no lo sea por 

mucho tiempo más. Hay que analizar bien cómo viene la India, que 

también son un montón de gente. Y por lo menos son bien distintos a 

los chinos. ║ 
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