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À frente caminha o esbelto casal formado por um adulto de pele clara que usa 
bermudas, óculos escuros, relógio prateado, tênis de corrida e uma versão verde 
e amarela do uniforme do Flamengo, e uma mulher ruiva, também de óculos de 
sol, vestindo shorts, tênis e uma camisa como a de seu parceiro, tendo enrolada 
à mão a correia que prende seu cãozinho da raça maltês. O casal olha para trás, 
onde dois carrinhos de bebê são conduzidos por uma mulher negra uniformizada 
de branco. A cena, que repercutiu na mídia, retrata a família Pracownik a 
caminho das manifestações de 2016 contra Dilma Rousseff e o Partido dos 
Trabalhadores (PT), auxiliados por Angélica Lima, empregada doméstica. Em 
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uma carta divulgada na internet, o patrão rechaçou as críticas que recebeu por 
fazer-se acompanhar da funcionária: “Para os que julgam com base em uma 
foto, entrego minha esperança que um novo país traga nova visão para nossa 
gente. Sem preconceitos, extremismos e unitária”. Indagada pelo jornal Extra 
sobre o que achava da situação política, Angélica opinou: “a Dilma saindo, quem 
entrar vai continuar roubando. O Brasil é assim. Quem está com dinheiro, vai 
continuar tudo bem. A gente é que sempre leva a pior”. 

 
“Intervenção militar já”, “Dilma puta!”, “We say no to comunism”, “Pela memória 
do coronel Carlos Alberto Brilhante Ustra”2. Entre março de 2015 e abril de 2016, 
o povo brasileiro vivenciou – parte perplexo, outra parte eufórico – as 
manifestações pelo impeachment da presidente Dilma Rousseff, que 
culminaram, em 17 de abril de 2016, na votação favorável ao seu afastamento 
no Congresso. É certo que uma cadeia de atores cooperou, nem sempre de 
forma aberta, para que a deposição saísse bem-sucedida. É o caso de 
mencionar a atuação do poder judiciário, o apoio das organizações patronais, de 
parte da mídia e, estes fartamente documentados, os movimentos subterrâneos 
de proeminentes lideranças políticas. Mas, para além desses atores, a 
presidente dificilmente teria sido removida do cargo não fossem os massivos, 
festivos, estridentes protestos de rua que deram o respaldo popular que faltava 
ao impeachment. 
 
Os líderes políticos e religiosos e os ideólogos que convocaram tais protestos 
afirmavam agir em defesa de uma entidade abstrata, a “tradicional família 
brasileira”, composta, é claro, por outro ente ideal, os “cidadãos de bem”. 
 
Mas estes políticos não falavam sozinhos ou tratavam de uma entidade apenas 
abstrata. Pois em diversos momentos na história brasileira a “família tradicional” 
se organizou em associações de bairro, grupos religiosos e think tanks, e mais 
de uma vez saiu às ruas às centenas, aos milhares, às centenas de milhares 
para fazer valer sua visão de mundo. 
 
Nos protestos pelo impeachment de Dilma, defensores da autoproclamada 
família tradicional desceram em massa dos condomínios, abandonando a 
segurança das cercas elétricas, muitos tirando os filhos dos playgrounds para 
exibi-los em cores pátrias. Mas não só de condomínios: apesar da 
predominância de ricos e remediados nos protestos, a eleição de Jair Bolsonaro 
                                                
2   Chefe das Operações de Defesa Interna durante a ditadura militar no Brasil (1964-84), responsável por torturar, 

estuprar assassinar dissidentes. A aspa em sua homenagem foi proferida pelo então deputado Bolsonaro na votação 
pela abertura do impeachment de Dilma. 
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em 2018 expôs que os “valores da família” reverberam nas classes pobres, 
inclusive entre quem antes apoiou candidatos do PT. O antagonismo entre a elite 
e o povo, enfim, é insuficiente para explicar o empoderamento do “cidadão de 
bem” e de suas arcaicas ideias. Para além de disputas ideológicas, o espírito 
tradicionalista trata-se de um atavismo que precisa ser devassado – também sob 
as lentes dos imaginários sociais, como sugiro adiante. 
 

 
Na imprensa, na academia e em discussões quase sempre insólitas, há quem 
atribua o sucesso da ultradireita no Brasil ao desgaste do reformismo social do 
PT em meio à crise econômica e aos escândalos de corrupção, conferindo 
protagonismo à mídia tradicional, que é, segundo este ponto de vista, 
marcadamente reacionária. Outros acrescentam que as redes virtuais, 
orientadas por obscuros algorítimos, são as principais culpadas pelo 
extremismo, ao promover ideários antidemocratas, quando não anti-humanistas 
ou simplesmente delirantes. Seja como for, a consciência de milhões de pessoas 
teria sido sequestrada por poderosos grupos mais ou menos ocultos, o que 
resultou em ações concretas – os protestos antipetistas, o golpe parlamentar, e 
um sem-número de eventos que deságuam na eleição de Bolsonaro. 
 
Convencido de que o buraco é mais embaixo, esboçarei uma arqueologia do 
acervo simbólico ancestral de certa ideia de “brasilidade”, que comporta 
energias e rancores latentes na sociedade brasileira e que, nos protestos pelo 
impeachment de Dilma, se cristalizaram – de novo – num projeto de poder. 
 
Embora mundial e sistêmico, o despertar da extrema direita possui cores locais 
no Brasil. Se a galhofa sórdida adotada como estilo “argumentativo” pode ser 
vista num Trump, ao passo que o ressentimento racista, com acentos 
francamente paranoicos, deu as bases para o Brexit e para a formação da Liga 
do Norte na Itália, no Brasil, como alhures, estes traços entraram em simbiose 
com particularidades socioculturais da formação nacional. Desse encontro das 
angústias contemporâneas mobilizadas taticamente por ideólogos reacionários 
com aspectos da “brasilidade” surgiu a ética e a estética do “cidadão de bem”, 
que se deixou ver nos protestos pelo impeachment de Dilma. 
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Até o início do século XIX, o Brasil era uma colônia agrícola e de extração 
mineral voltada aos interesses e desejos europeus. Tratava-se de um quase 
continente sem uma língua única3, um poder central e, principalmente, sem um 
“povo”. Filhos da diáspora africana, indígenas e aventureiros brancos de várias 
origens, embora transitando nas mesmas terras, temiam-se e odiavam-se uns 
aos outros, e sua convivência só se fazia possível pela via da submissão 
violenta dos dois primeiros aos últimos. 
 
Com a independência, em 1822, esse quadro foi parcial e subitamente alterado 
– e que ela tenha sido alcançada em parte graças fatores externos a vontade 
desse “não-povo”, sem as guerras que marcaram a independência dos países 
vizinhos, é um dado relevante. De todo modo, o império recém-instituído, 
liderado pelo herdeiro da coroa portuguesa, tinha, por necessidade estratégica, 
de desenvolver uma narrativa que justificasse, para além de motivações 
econômicas, a obediência de tão vasto território e de uma população tão variada 
ao seu mando. Era preciso erguer uma ideia de Brasil. 
 
E era preciso que as elites se enxergassem nessa ideia, sem, contudo, deixar de 
fazer acenos simbólicos aos dominados. Assim, fomentadas pelo império, 
pesquisas antropológicas bastante duvidosas apresentaram o mito do encontro 
das três raças em meio a uma natureza amena e exótica, raças que se 
complementariam harmonicamente, unindo, sob a batuta da raça branca, o que 
tinham de melhor e isolando seus piores defeitos. 
 
As origens intelectuais deste mito, segundo nos conta Lilia Schwarz em Sobre o 
autoritarismo brasileiro, remonta a fundação, em 1838, do Instituto Histórico e 
Geográfico Brasileiro (IHGB). No primeiro concurso público realizado por esta 
instituição, uma pergunta sem espaço para sutilezas era dirigida aos 
concorrentes: “Como se deve escrever a história do Brasil?” A intenção, avalia 
Schwarz, era evidentemente criar uma história “que fosse europeia em seu 
argumento e imperial na justificativa”. 
 
Muito convenientemente foi um europeu, o alemão Karl von Martius (1774-
1868), quem tirou o primeiro lugar no concurso. Em sua resposta, argumentou 
ele que aos historiadores caberia “mostrar como no desenvolvimento sucessivo 
do Brasil se acham estabelecidas as condições para o aperfeiçoamento das três 
raças humanas, que nesse país são colocadas uma ao lado da outra, de uma 

                                                
3 Até meados do séc. XIX, o tupi-guarani rivalizava com o português como língua mais falada no território brasileiro 
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maneira desconhecida na história antiga, e que devem servir-se mutuamente de 
meio e fim”.4 
Em seguida o naturalista se valeu de uma metáfora fluvial, onde o povo 
brasileiro surgia como “um caudaloso rio”, cabendo à raça portuguesa o lugar de 
“rio branco” que limparia e absorveria “os pequenos confluentes das raças índia 
e etiópica”. 
 
Sem conflitos, sangue, culpa moral e nenhuma empiria, essa maneira de narrar 
a história servia perfeitamente aos propósitos do império. Ela “tomava problemas 
fundamentais do país, como a vigência do sistema escravocrata por todo o 
território, e os rearranjava de maneira harmoniosa”, analisa Schwarz; ainda, 
essa história omite qualquer referência às datas, locais e contextos históricos. É 
que seu propósito era abertamente mítico, e o mito prescinde dos fatos, posto 
que “precisa fazer sentido para além do momento de sua elaboração. A ausência 
de uma temporalidade definida lhe confere a imortalidade e a confiança de que o 
passado fora grandioso, e enseja um futuro promissor. Era o mito dos “tempos 
de outrora”, que sustentava as certezas do presente e garantia a vigência de 
uma ordem e hierarquia, como se fossem eternas porque dadas pela natureza”5. 
 
 
Financiado pelo império, coube ao IHGB dar prosseguimento ao projeto de 
Martius. Nos anos seguintes, o Instituto “tratou de divulgar uma história 
grandiloquente e patriótica, mesmo que tivesse que sacrificar a pesquisa mais 
descomprometida para eleger textos que funcionavam como propaganda de 
Estado”. É verdade que, nesse aspecto, o ambiente acadêmico brasileiro não 
destoava daquele dos países europeus, onde entre os historiadores, ainda 
segundo Schwarz, “a preocupação maior se dirigia ao engrandecimento positivo 
do passado, e não tanto ao cotejo e verificação de documentos”. 
 
O mito do encontro das três raças estava erguido, faltava divulgá-lo. Ao longo do 
século XIX, escritores que tinham ótimas relações com o imperador Pedro II 
como Gonçalves de Magalhães, José de Alencar e Joaquim Manuel de Macedo 
ajudaram a moldar no imaginário coletivo esses tipos ideais, o Brasil e o 
brasileiro, tomados como que por páginas em branco à espera da pena 
romântica. Que a maioria absoluta da população não pudesse ler seus poemas 
e romances não era um acaso: o “povo brasileiro” era uma categoria que incluía 

                                                
4 Cia. das Letras, S. Paulo, 2019, p13 
5 Ibidem, p15 
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apenas os brancos e ricos proprietários, e não convinha estendê-la aos negros 
escravizados e aos indígenas em processo de dizimação. 
 
Muito embora esses dois grupos, e sobretudo os últimos, servissem de modelo 
para a ideia nacionalista e heroica que buscava se fazer da dominação europeia 
e do “nascimento” do povo brasileiro. Um exemplo marcante é o livro A 
confederação dos tamoios, de autoria de Gonçalves de Magalhães, cuja 
publicação, em 1856, foi patrocinada pelo imperador. Trata-se de um poema 
épico que narra um episódio real da história nacional, quando um grupo de 
indígenas se uniu aos franceses, em 1555, para expulsar os colonizadores 
portugueses do litoral sudeste do país. 
 
Florescia junto desse poema o movimento “indianista”, frutífero na literatura 
brasileira de meados do século XIX e que apresentava certas constantes: o 
indígena surge como um herói sobre-humano de rasgos olímpicos, belo e 
incorruptível; e sempre morre ao final da trama, sacrificando de bom grado a 
vida para dar lugar a uma nova civilização. Com algumas variantes, é esse o 
enredo de O Guarani e Iracema, romances de José de Alencar, “o patrono das 
letras brasileiras”. Em ambos os livros, com uma linguagem que abusa de 
simbolismos líricos, ingênuas e místicas jovens indígenas se apaixonam por 
colonizadores loiros em geral bem intencionados, terminando por morrer para 
defendê-los seja de outros europeus, porém estes malvados, ou do ódio e da 
vingança dos da sua própria etnia. 
 
Em todo caso, o heroísmo indígena residiria em seu desprendimento à vida e 
em seu sacrifício para a edificação de algo maior – o Brasil. 
 
O lugar reservado aos negros escravizados no imaginário dos artistas brasileiros 
no pós-independência é também sintomático do espírito da época. Mesmo os 
autores românticos considerados dissidentes dentro do pensamento da elite 
como Bernardo Guimarães e Joaquim Manuel de Macedo, se não advogavam a 
continuidade da escravidão como José de Alencar, demonstravam, em suas 
defesas da abolição, as contradições inerentes à sua própria classe. 
 
Guimarães, em A escrava Isaura, livro que um século depois de seu lançamento 
em 1875 se tornaria uma novela de sucesso na Rede Globo de televisão, busca 
fazer uma denúncia do escravagismo, porém sua personagem principal, a que 
dá nome à obra, é uma jovem branca e virginal que, pela crueldade de um 
fazendeiro, acaba tornada escrava – já a sua antagonista é Rosa, uma negra 
escravizada, lúbrica e invejosa que diversas vezes conspira contra a mucama 
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branca. Embora crítico aos costumes senhoriais, o sentimentalismo romântico e 
a própria escolha das raças e características das personagens, alegadas 
concessões ao gosto da época, denunciam a insensibilidade dessa elite letrada, 
incapaz de comover-se com os sofrimentos de personagens não-brancas. 
 
Já Vítimas-algozes, coletânea de contos publicada por Joaquim Manuel de 
Macedo em 1869, apresenta um argumento revoltante, ridículo: os principais 
prejudicados pela escravidão seriam não os escravizados, mas os seus 
senhores brancos. Em cada uma das histórias, negros “mal-agradecidos”, 
criados “como se fossem da família”, voltam-se contra os brancos após serem 
“doutrinados” por criminosos que os querem aliciar, e então roubam, matam ou 
seduzem para a devassidão os seus antigos mestres. A abolição, conclui o 
afamado autor de A moreninha, seria portanto do interesse dos próprios 
proprietários, numa espécie de autodefesa contra a ira injusta, mobilizada por 
criminosos interesseiros, de “seus” negros influenciáveis. 
 
Mas também as primeiras fissuras dessa brasilidade “oficial” se expressavam na 
literatura brasileira do século XIX, cultivando imaginários outros sobre o povo e 
as instituições nacionais. No satírico Memórias de um sargento de milícias, 
publicado em 1854 sob a rubrica de “um brasileiro” (cuja a identidade, soube-se 
depois, era Manuel Antônio de Almeida), somos apresentados a Leonardo, um 
malandro completo que passa seus dias no Rio de Janeiro entre trambiques, 
relações ambíguas com a polícia e festas intermináveis. A violência classista, a 
comédia nas situações mais desgraçadas e a fluidez das relações com o poder 
que o livro encena prefiguram, oitenta anos antes da publicação do clássico da 
sociologia Raízes do Brasil, aquilo que Sérgio Buarque de Holanda chamaria de 
“cordialidade”. 
 
Também a escravidão não passou incólume aos olhos de alguns artistas do 
século da independência. Patrocinado pelos regentes do império para pintar o 
dia a dia carioca, o francês Jean-Baptiste Debret, pelo realismo e crueza com 
que expôs os espancamentos dos escravizados nas praças públicas e a 
indolência dos senhores carregados em confortáveis redes pelas ruas legou às 
gerações futuras memórias desconcertantes, inconvenientes para alguns. Há 
ainda Castro Alves, que sem os subterfúgios de Escrava Isaura tratou da 
desumanidade do tráfico de africanos – embora a forma de seus versos seja 
ainda a de lord Byron. Mas o exemplo mais memorável é o de Luiz Gama, 
nascido em 1830 e filho de uma africana alforriada. Poeta abolicionista, chegou 
a ser escravizado, alfabetizando-se aos 17 anos. Em 1859 ele denunciava, em 
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Pequenas trovas burlescas, a invisibilidade a que eram relegados os negros no 
Brasil:  
“Quem sou eu? que importa quem sou eu? 
Sou um trovador proscrito, 
Que trago na fronte escrito 
Esta palavra – Ninguém!”  
 
Apesar da importância de registros como estes, é certo que a fábula do encontro 
das raças foi bem-sucedida em seu propósito de fomentar um imaginário 
conservador, que justificasse os privilégios das elites e a opressão que ela 
exercia sobre as classes empobrecidas. Esse mito ressona ainda hoje na 
argumentação dos que advogam que o Brasil é um país sem racismo – e foi 
lembrado pelos manifestantes antipetistas de 2015-16, como se vê na 
autodefesa do senhor Pracownik, citada na abertura deste ensaio. 
 
E não só pelos manifestantes. Ali Kamel, todo-poderoso diretor de jornalismo da 
Rede Globo, cometeu em 2006 o livro Não somos racistas – uma reação aos 
que querem nos transformar numa nação bicolor. Escrito na esteira dos projetos 
do PT que visavam a instituição das cotas raciais e socioeconômicas nas 
universidades públicas, o livro busca defender-se daqueles que, em sua 
avaliação, queriam fazer crer que o Brasil é “uma nação onde os brancos 
oprimem os negros”, quando na verdade, alega, o país “sempre condenou o 
racismo”, sendo suas expressões “minoritárias em nosso modo de viver”. Nesse 
seu antagonismo com o movimento negro, Kamel se escora, como costuma 
fazer o presidente Jair Bolsonaro, no mito da miscigenação racial harmônica 
inventado pelos antropólogos do império. 
 
 
Ingrediente indispensável para a ascensão dos reacionários brasileiros ao poder 
foi o débil desenvolvimento de uma cultura democrática no país, que tem sido 
freado por aspectos antissociais de sua formação nacional que refluíram nos 
últimos anos. Pela condição em que germinaram, estes aspectos encerram 
éticas e estéticas que buscam naturalizar o radicalismo que os distingue, 
reivindicando como argumento a realidade social brasileira e mitos sobre o povo 
e a nação. 
 
É ponto pacífico, ao menos entre os historiadores, “que a velha ordem colonial”, 
nas palavras do literato Antônio Cândido, embora revogada, “continua a 
acarretar consequências morais, sociais e políticas” que atuam sobre os 
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destinos do país6. Publicado em 1933, o livro de estreia de Gilberto Freyre, 
Casa-Grande & Senzala, tem o propósito de sondar os imaginários e a 
reafirmação diária dessas consequências. É verdade que a obra contém 
derrapadas que denunciam a posição de seu autor – Freyre era herdeiro de 
senhores de terras, e em mais de um momento denota nostalgia dos tempos dos 
sinhôs e sinhás, mucamas e pretos-velhos. O que não diminui a validade de sua 
tese central: “A família, não o indivíduo, nem tampouco o Estado nem nenhuma 
companhia de comércio, é desde o século XVI o grande fator colonizador no 
Brasil, o capital que desbrava o solo, instala as fazendas, compra escravos, 
bois, ferramentas, a força social que se desdobra em política, constituindo-se na 
aristocracia colonial mais poderosa da América”7. 
 
A família foi o grande fator colonizador, mas não qualquer uma: Freyre se refere 
à família branca, católica, chefiada por um pai absolutista e dono de escravos, e 
que tinha na senzala, além de seu estoque de mão de obra barata, um harém 
pessoal – e é dessa relação carnal violenta que nasce a miscigenação tão 
celebrada pelos românticos da alma nacional. Já a mulher branca casava-se 
jovem, entre os 13 e 15 anos, e seus filhos machos eram celebrados como 
sucessores do patriarca e iniciados cedo, por meio de “jogos ou brinquedos 
brutos”, nos prazeres sádicos das senzalas, enquanto as filhas moças viviam 
“em isolamento, tendo por companhia escravas passivas; sua submissão diante 
dos homens, a quem se dirigiam com medo, talvez constituíssem estímulos 
poderosos ao sadismo das sinhás”. Minoritária mas poderosa, essa estrutura 
modelou parte dos imaginários exaltados pelos antipetistas. Em uma síntese de 
suas características, Freyre destacou “o patriarcalismo escravocrata e 
polígamo”, o que ajuda a explicar os recordes, renovados ano a ano, de 
mulheres mortas por homens no Brasil; o pendor ao ócio e às “sinecuras 
republicanas”, observável no seio mesmo da atual família presidencial brasileira; 
e o “sadismo do mando, disfarçado em princípio de autoridade ou defesa da 
ordem”, o que a violência policial nas periferias do país reitera até a náusea. 
 
A forma como Dilma foi representada nos protestos, tendo ressaltada sua 
suposta agressividade ou feiura, azedume e intransigência, dialoga com esse 
imaginário patriarcal. Às mulheres “negou-se tudo que de leve parecesse 
independência”, escreveu Freyre, “até levantar a voz na presença dos mais 
velhos”, e não surpreende que parte das críticas a Dilma digam de seu 
comportamento “intratável” ante lideranças políticas (sempre masculinas), pois 

                                                
6 Do prefácio de Raízes do Brasil, de S. Buarque de Holanda, Cia. das Letras, S Paulo, 1995 
7 edit Global, S Paulo, 2013, p40 
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insubmisso. “Feia”, quando deveria ser bela, “guerrilheira”, em vez de recatada, 
Dilma encarna nas manifestações antipetistas a antimulher brasileira. 
 
 
Mas também o sadismo do mando precisou se ajustar para perdurar. Tendo na 
escravidão sua forma clássica, mantêm-se vigente, examinou o sociólogo 
Francisco de Oliveira, na figura do “jeitão, peculiar modo da elite de livrar-se de 
problemas, ou de falsificá-los”: “Em vez de incorporar os ex-escravos à 
cidadania, fornecendo-lhes meios de cultivar a terra, os fazendeiros foram 
importar mão de obra europeia, transformando São Paulo na maior cidade 
italiana do mundo [...] O jeitão da classe dominante obrigou os dominados a se 
virarem por meio do jeitinho do trabalho ambulante, das empregadas domésticas 
a bombarem do Nordeste para as casas burguesas [...] Assim, o chamado 
trabalho informal tornou-se estrutural no capitalismo brasileiro8. 
 
O “jeitão” é irmão de um traço dominante na sociedade brasileira: a paternalista 
conciliação de interesses amplos com aqueles exclusivos da elite – e não deixa 
de ser didático que os operadores do golpe de 2016 tenham sido os mesmos 
com quem por mais de dez anos o PT “se conciliou”. Esse traço se alicerça num 
mito muito repetido para que se fixe no imaginário geral: que o brasileiro é “por 
natureza” pacífico. Semelhante falácia, a que tantos recorreram para negar a 
exploração de classe “inventada” por Paulo Freire & cia, presta continência à 
suposta cordialidade pátria, buscando lustre erudito em leituras retorcidas de 
Raízes do Brasil, de Sérgio Buarque de Holanda. 
 
A cordialidade de que trata Buarque é antes uma característica adaptativa 
desenvolvida nos séculos da colonização que uma amabilidade inerente ao 
brasileiro. “Trazendo de países distantes nossas formas de convívio, instituições 
e ideias, e timbrando em manter tudo em ambiente muitas vezes desfavorável e 
hostil”9, o homem cordial sobrepôs às leis e códigos impessoais suas relações 
de conveniência. O lado cordial de que se orgulha o “cidadão de bem” – cuja raiz 
latina remete ao que é “do coração” – diz desta propensão em transigir regras 
em nome das relações pessoais, o que tem a ver, no limite, com a corrupção 
que ele jura odiar. 
 
Intermediado por leituras enviesadas da cordialidade, o sadismo do mando aos 
poucos se converteu em “jeitão” que “concilia” interesses inconciliáveis – 

                                                
8 https://cutt.ly/Ud1dMnz 08/21 
9 Cia das Letras, São Paulo, 1995 p.31 

https://cutt.ly/Ud1dMnz
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beneficiando os de sempre – em acordos “passivamente” acatados pela 
população, que, afinal, é “pacífica por natureza”. 
 
O apelo carnavalesco dos protestos contra o PT, a sordidez bolsonarista como 
método de debate e os memes direitistas na internet dão mostras dessa 
cordialidade, que fantasia apagar os traumas raciais e sociais da formação 
nacional sob o ritmo da grotesca e falsificada fraternidade infraclasses, repetindo 
candidamente tratar-se tudo “só de uma piada” se confrontado com o peso de 
seus atos. 
 
Já o sr. Pracownik dá a medida do que sua família entende por conciliação: 
quando tentou se retratar por ter feito acompanhar-se de sua empregada 
doméstica no protesto, escreveu ele em sua carta “cordialmente” intitulada “Sí 
Pasarán!: ela é livre para pedir demissão se achar que prefere outra ocupação”. 
Angélica, como os trabalhadores informais agora convertidos em 
“empreendedores”, tem a autonomia de se submeter, ou o olho da rua. 
 
 
É significativa a forma como o ex-presidente Lula foi retratado nos protestos. Em 
sutil contraste com sua sucessora, apresentada como abjeta e infame, ele surge 
como alguém cujo poder sedutor é preciso evitar. É certo que é tratado como 
ladrão – mas um larápio mais esperto do que cruel, que busca conivência, e que 
aos olhos infantis, talvez mais divirta do que assuste. 
 
O esforço não é incidental, pois mesmo no zênite do antipetismo Lula manteve 
relevante apoio junto as classes populares, cujo ao menos uma parte tinha de 
aderir ao impeachment para que o processo respirasse ares “conciliatórios”. Mas 
com esse estrato, beneficiado pelos programas sociais do PT, o “cidadão de 
bem” mantêm uma relação mal resolvida, e se quis aliciá-lo, buscou dele 
guardar a devida distância, agarrando-se a símbolos que ressaltam o que Freud 
batizou de “narcisismo das pequenas diferenças”. 
 
O ufanismo da camisa oficial da seleção de futebol, a ode virulenta à 
meritocracia expressa nos tênis Nike e nos óculos Dolce&Gabbana, a 
canonização do então juiz Moro10 como paladino do combate à corrupção e das 
Forças Armadas como repositório do patriotismo se unem na elaboração mítica 
de uma brasilidade purificada, livre dos invasores que suspenderam sua alegada 

                                                
10  Em março de 2021, o ex-juiz da operação Lava Jato foi declarado parcial na sua condução dos processos contra Lula, o 

que levou a anulação dos mesmos. 
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cordialidade telúrica – os pobres, os negros, os indígenas, as mulheres 
insubmissas, os não heterossexuais e outros. 
 
Se fosse capaz, a alta classe média brasileira perpetraria sem se misturar os 
golpes necessários para defender os privilégios que julga condizentes com seus 
“méritos”. Mas não foi assim em 1964, 2016, e nem em 2018. Darcy Ribeiro, 
referência para a compreensão da proximidade que parte das classes populares 
supõe ter com seus dominadores, assim a explicou: “A estratificação social 
separa e opõe os brasileiros ricos e remediados dos pobres, e todos eles dos 
miseráveis, mais do que corresponde habitualmente a esses antagonismos. As 
relações de classe chegam a ser tão infranqueáveis que obliteram a 
comunicação humana entre a massa do povo e a minoria privilegiada, que a vê 
e a ignora, a trata e maltrata, a explora e a deplora, como se essa fosse uma 
conduta natural11. 
 
Sob o risco permanente, ainda mais durante as crises, de decair para a pobreza, 
parte da baixa classe média sonha juntar-se aos seus exploradores, o que 
confirma a caracterização da psicanalista Maria Rita Kehl do ressentido como 
portador de um “triste afeto”, já que em vez de confrontar as causas sociais de 
sua inferioridade ele almeja apenas inverter sua posição desvantajosa. Negar-se 
explorado e aderir à ideologia do opressor é um passo nessa senda – o “cidadão 
de bem” é muitas coisas, mas não um subversivo da ordem. 
 
É relevante terem as manifestações pelo impeachment, e sua votação na 
Câmara, ocorrido aos domingos, quando as famílias almoçam juntas e vão à 
Igreja. E é digna de nota a recepção dos protestos nos jornais dominicais: em 
2015, um editorialista da Folha de S.Paulo, diário de maior circulação no país, 
saudou o “clima pacífico, descontraído e democrático”12 dos protestos (só no 
caderno de política o jornal menciona, numa nota, “pessoas que defenderam 
medidas radicais, como a intervenção militar”). 
 
O “clima descontraído” que encantou a Folha revela a ambição dos protestos: 
emular um país carnavalesco, sem desmandos classistas e racistas. Não por 
menos, eles se confundem com as duas grandes festas nacionais, o carnaval e 
a conquista de uma Copa do Mundo. 
 
O que é significativo, se temos em conta a interpretação do conservador, e nem 

                                                
11 Cia das Letras, São Paulo, 1995 p24 
12 https://m.folha.uol.com.br/opiniao/2015/03/1603412-editorial-nas-cordas.shtml 09/21 

https://m.folha.uol.com.br/opiniao/2015/03/1603412-editorial-nas-cordas.shtml
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por isso mal observador, Nelson Rodrigues, para quem as vitórias do time de 
Pelé foram responsáveis por uma guinada no moral nacional: “Somos um povo 
que não faz outra coisa senão perder! Afinal, o que é o subdesenvolvimento se 
não a derrota cotidiana, a humilhação de cada hora? Eis a caridade que nos faz 
o escrete: dá ao roto, ao esfarrapado, uma sensação de onipotência. De 
repente, sentimos que o brasileiro deixava de ser um vira-latas entre os homens 
e o Brasil um vira-latas entre as nações”13. 
 
As alegrias da bola deram a gerações uma sensação que os estadunidenses 
conhecem bem: a afirmação das “qualidades nacionais” na arena das nações. 
Amante de tudo quanto é “brasileiro por natureza”, o “cidadão de bem” projeta 
no time nacional a imagem de um “Brasil que deu certo”, e não por acaso a onda 
reacionária insurgiu no país após a Copa de 2014 – quando o Brasil, sede do 
evento, sofreu sua tétrica derrota de 7 a 1 ante os alemães.  
 
 
Ranzinza e exato, Ernesto Sabato, em uma observação sobre a Argentina que 
cabe bem ao Brasil, escreveu: “nossa pátria tem o rosto que todos e cada um de 
nós forjamos em sua carne viva (…) de modo que se todos podemos reivindicar 
suas virtudes, ninguém que não seja um canalha pode declarar-se sem culpa 
por seus males”14. 
 
Que Bolsonaro desperta os instintos primitivos de parte ora reduzida, porém 
resiliente dos brasileiros não restam dúvidas. Mas a nação que trouxe ao mundo 
Ustra e Bolsonaro é também a de Chico Buarque, Elis Regina, Mano Brown e 
Marielle Franco, e, asco e pessimismo à parte, as disputas entre esses Brasis 
seguem em curso, sem vencedores e derrotados definitivos, como lembra o 
uruguaio Pepe Mujica. 
 
Para triunfar – sempre provisoriamente – nesse campo de batalhas que é a 
imaginação social, e cujas repercussões no mundo material são tremendas, é 
imprescindível conhecer as artimanhas dos adversários. 
 
Cultivar os “valores do cidadão de bem”, promovê-los na internet, impô-los nas 
ruas, importá-los ao Congresso e enfim à Presidência foi um percurso que os 
reacionários brasileiros trilharam com esperteza, pois sabiam que imaginários, 
estética e política podiam entrar em curto-circuito. Por isso é urgente 

                                                
13 A patria de chuteiras, Cia das Letras, São Paulo 2013, p41 
14 El escritor y sus fantasmas, Emecé, BAires 1976, p123 
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compreender a “família tradicional” e o “cidadão de bem” a partir destas chaves 
– pois são elas que têm sido sistematicamente acionadas por ideólogos 
reacionários em sua cruzada para ditar nossas vidas. ║ 
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Atavismo brasileño 
x Leandro Aguiar15 

 

 
 

Adelante camina la esbelta pareja formada por un adulto de piel clara que viste 
shorts, anteojos de sol, reloj plateado, calzado deportivo y una versión verde y 
amarilla de la camiseta de Flamengo, y una mujer pelirroja, también con gafas 

de sol, shorts, calzado deportivo y una camiseta como la de su compañero, 
teniendo arrollada en su mano la correa que sujeta a su perro cachorro de raza 
maltés. La pareja mira hacia atrás, donde dos cochecitos son conducidos por 
una mujer negra con uniforme blanco. La escena, que tuvo repercusión 
mediática, retrata a la familia Pracownik camino de las manifestaciones de 2016 
contra Dilma Rousseff y el Partido de los Trabajadores (PT), auxiliada por 
Angélica Lima, una empleada doméstica. En una carta publicada en internet, el 
patrón rechazó las críticas que recibió por estar acompañado por la empleada: 
“A quienes juzgan con base en una foto, les ofrezco mi esperanza de que un 
nuevo país traerá una nueva visión a nuestra gente. Sin prejuicios, extremismos 
y unitario”. Preguntada por el diario Extra sobre qué opina de la situación 
política, Angélica opinó: “Se va Dilma, quien entre, seguirá robando. Brasil es 

                                                
15  Brasileño, 32 años, es periodista y está cursando el doctorado en Comunicación en la Universidad de Brasilia, donde 

vive. Como reportero, colaboró con los periódicos Folha de S.Paulo, O Tempo, Brasil de Fato, Revista Piauí y BBC Brasil. 
Dijo Leandro: (escribir este ensayo) “fue una gran motivación para seguir haciendo lo que me gusta: escribir sin 
preocuparme por la opinión de un jefe”. 
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así. Quien tenga dinero, va a continuar todo bien. Es la gente la que siempre 
lleva lo peor”. 
 
“¡Intervención militar ya!”, “¡Dilma puta!”, “We say no to comunism! (“¡Le decimos 
no al comunismo!”), “¡Por la memoria del coronel Carlos Alberto Brilhante 
Ustra!”16 Entre marzo de 2015 y abril de 2016, el pueblo brasileño vivió - parte 
perplejo y otra parte eufórico- las manifestaciones por el impeachment (juicio 
político) de la presidenta Dilma Rousseff, que culminaron, el 17 de abril de 2016, 
con el voto a favor de su destitución en el Congreso. Es cierto que una cadena 
de actores cooperó, no siempre abiertamente, para que la destitución fuera 
exitosa. Vale la pena mencionar el papel del poder judicial, el apoyo de las 
organizaciones patronales, de parte de los medios de comunicación y, éstos 
ampliamente documentados, los movimientos subterráneos de destacados 
líderes políticos. Pero, aparte de estos actores, la presidenta difícilmente habría 
sido destituida de su cargo si no fuera por las masivas, festivas y estridentes 
protestas callejeras que brindaron el apoyo popular del que carecía el 
impeachment. 
 
Los líderes políticos, religiosos y los ideólogos que convocaron tales protestas 
afirmaron actuar en defensa de una entidad abstracta, la “familia tradicional 
brasileña”, compuesta, es claro, por otra entidad ideal, los “ciudadanos de bien”. 
 
Pero estos políticos no hablaban en soledad ni trataban solamente con una 
entidad abstracta. Porque en diversas épocas de la historia brasileña la “familia 
tradicional” se ha organizado en asociaciones de vecinos, grupos religiosos y 
think tanks, y más de una vez ha salido a las calles por cientos, miles, y cientos 
de miles para hacer valer su visión del mundo. 
 
En las manifestaciones por el impeachment de Dilma, los partidarios de la 
autoproclamada familia tradicional descendieron en masa de los condominios, 
abandonando la seguridad de las cercas eléctricas, muchos sacando a sus hijos 
de los patios de recreo para exhibirlos con los colores de la patria. Pero no solo 
de condominios: a pesar del predominio de los ricos y acomodados en las 
protestas, la elección de Jair Bolsonaro en 2018 expuso que los “valores de 
familia” reverberan en las clases pobres, incluidas aquellas que anteriormente 
apoyaban a candidatos del PT. El antagonismo entre la élite y el pueblo, 

                                                
16  Jefe de Operaciones de Defensa Interna durante la dictadura militar en Brasil (1964-84), responsable de torturar, violar y 

asesinar a disidentes. La expresión entre comillas en su honor fue pronunciada por el entonces diputado Bolsonaro en 
la votación de apertura para el impeachment de Dilma.  
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finalmente, es insuficiente para explicar el empoderamiento del “ciudadano de 
bien” y sus ideas arcaicas. Además de las disputas ideológicas, el espíritu 
tradicionalista es un atavismo que necesita ser explorado, también bajo la lente 
de los imaginarios sociales, como sugiero a continuación. 
 
 
En la prensa, en la academia y en discusiones casi siempre insólitas, hay 
quienes atribuyen el éxito de la ultraderecha en Brasil al desgaste del 
reformismo social del PT en medio de la crisis económica y los escándalos de 
corrupción, confiriendo un protagonismo a los medios tradicionales que es, 
según este punto de vista, marcadamente reaccionario. Otros agregan que las 
redes sociales, guiadas por algoritmos oscuros, son las principales culpables del 
extremismo, en la promoción de ideas antidemocráticas, cuando no 
antihumanistas o simplemente delirantes. En cualquier caso, la conciencia de 
millones de personas habría sido secuestrada por grupos poderosos más o 
menos ocultos, lo que derivó en acciones concretas: las protestas contra el PT, 
el golpe parlamentario e innumerables hechos que llevaron a la elección de 
Bolsonaro. 
 
Convencido de que el buraco (agujero) es más profundo, esbozaré una 
arqueología del acervo simbólico ancestral de una cierta idea de "brasilidad", 
que contiene energías y resentimientos latentes en la sociedad brasileña y que, 
en las protestas por el juicio político de Dilma, cristalizó - nuevamente - en un 
proyecto de poder. 
 
Aunque global y sistémico, el despertar de la extrema derecha tiene colores 
locales en Brasil. Si el divertimento sórdido adoptado como estilo 
"argumentativo" se puede ver en un Trump, mientras que el resentimiento 
racista, con acentos francamente paranoicos, sentó las bases para el Brexit y 
para la formación de la Liga del Norte en Italia, en Brasil, como en otros lugares, 
estos rasgos entraron en simbiosis con las particularidades socioculturales de la 
formación nacional. De este encuentro de angustias contemporáneas 
movilizadas tácticamente por ideólogos reaccionarios con aspectos de 
“brasilidad” emergió la ética y la estética del “ciudadano de bien”, que se dejó ver 
en las protestas por el impeachment de Dilma. 
 
 
Hasta principios del siglo XIX, Brasil fue una colonia agrícola y de extracción de 
minerales centrada en los intereses y deseos europeos. Era un casi continente 
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sin una lengua única17, un poder central y, sobre todo, sin un “pueblo”. Hijos de 
la diáspora africana, indígenas y aventureros blancos de diversos orígenes, 
aunque transitando por las mismas tierras, se temían y odiaban unos a otros, y 
su convivencia solo era posible mediante la sumisión violenta de los dos 
primeros a los últimos. 
 
Con la independencia en 1822, este panorama fue parcial y súbitamente 
alterado, y que haya sido alcanzado en parte gracias a factores externos y la 
voluntad de este “no pueblo”, sin las guerras que marcaron la independencia de 
los países vecinos, es un dato relevante.  De todos modos, el imperio recién 
establecido, liderado por el heredero de la corona portuguesa, tenía que, por 
necesidad estratégica, desarrollar una narrativa que justificase, más allá de 
motivaciones económicas, la obediencia de un territorio tan vasto y de una 
población tan variada a su mando. Era necesario plantear una idea de Brasil. 
 
Y era necesario que las élites se identificaran con esta idea, sin dejar de hacer 
gestos simbólicos a los dominados. Así, fomentadas por el imperio, 
investigaciones antropológicas muy dudosas presentaron el mito del encuentro 
de las tres razas en medio de una naturaleza apacible y exótica, razas que se 
complementarían armoniosamente, uniendo, bajo la batuta de la raza blanca, lo 
que tenían de mejor y aislaban sus peores defectos. 
 
Los orígenes intelectuales de este mito, como nos cuenta Lilia Schwarz en 
Sobre o autoritarismo brasileiro (Sobre el autoritarismo brasileiro), se remontan a 
la fundación en 1838, del Instituto Histórico y Geográfico Brasileiro (IHGB). En el 
primer concurso público realizado por esta institución, se dirigió a los 
competidores una pregunta sin margen de sutilezas: “¿Cómo se debe escribir la 
historia de Brasil?”. La intención, reconoce Schwarz, era evidentemente crear 
una historia "que fuera europea en su argumento e imperial en su justificación". 
Muy convenientemente fue un europeo, el alemán Karl von Martius (1774-1868), 
quien obtuvo el primer lugar del concurso. En su respuesta, argumentó que 
correspondería a los historiadores “mostrar cómo en el sucesivo desarrollo de 
Brasil se establecen las condiciones para el perfeccionamiento de las tres razas 
humanas, que en este país se colocan una al lado de la otra, de una manera 
desconocida en la historia antigua, y que deben servir mutuamente como medio 
y fin”18. Luego, el naturalista utilizó una metáfora fluvial, donde el pueblo 
brasileño se presentaba como “un río caudaloso”, con la raza portuguesa 
                                                
17  Hasta mediados del siglo XIX, el tupi-guaraní disputaba con el portugués el lugar de la lengua más hablada en el 

territorio brasileño. 
18  Cia. das Letras, S Paulo, 2019, p13 
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tomando el lugar del “río blanco” que limpiaría y absorbería “las pequeñas 
confluencias de las razas india y etíope”. 
 
Sin conflictos, sangre, culpa moral y ninguna empiria, esta forma de narrar la 
historia servía perfectamente a los propósitos del imperio. Ella “tomaba 
problemas fundamentales del país, como la existencia del sistema esclavista en 
todo el territorio, y los reordenaba de manera armoniosa”, analiza Schwarz; 
además, esta historia omite cualquier referencia a fechas, lugares y contextos 
históricos. Su propósito era abiertamente mítico y el mito prescinde de los 
hechos, puesto que: “necesita tener sentido más allá del momento de su 
elaboración. La ausencia de una temporalidad definida le da inmortalidad y la 
confianza de que el pasado fue grande y que da lugar a un futuro prometedor. 
Era el mito de los “tiempos de otrora”, que sustentaba las certezas del presente 
y garantizaba la vigencia de un orden y jerarquía, como si fueran eternos y 
dados por la naturaleza”19. 
 
Financiado por el imperio, le tocó al IHGB continuar con el proyecto de Martius. 
En los años siguientes, el Instituto “trató de divulgar una historia grandilocuente y 
patriótica, aunque tuvo que sacrificar la investigación menos comprometida para 
elegir textos que funcionaban como propaganda de Estado”. Es cierto que, en 
este sentido, el ambiente académico brasileño no se diferenciaba del de los 
países europeos, donde entre los historiadores, siempre según Schwarz, “la 
mayor preocupación se dirigía al engrandecimiento positivo del pasado, y no 
tanto al cotejo y verificación de documentos”. 
 
El mito del encuentro de las tres razas estaba delineado, faltaba que fuera 
publicitado. A lo largo del siglo XIX, escritores que tuvieron excelentes relaciones 
con el emperador Pedro II, como Gonçalves de Magalhães, José de Alencar y 
Joaquim Manuel de Macedo, ayudaron a moldear en el imaginario colectivo a 
estos tipos ideales, el Brasil y el brasileño, tomados por páginas en blanco 
esperando la romántica pluma. Que la mayoría absoluta de la población no 
pudiera leer sus poemas y novelas no fue casualidad: el “pueblo brasileño” era 
una categoría que incluía solo a blancos y ricos propietarios, y no convenía 
extenderla a negros e indígenas esclavizados en proceso de diezmado. 
 
Muy a pesar de esos dos grupos, y sobre todo del último, sirvieron de modelo a 
la idea nacionalista y heroica que pretendía hacerse de la dominación europea y 
el “nacimiento” del pueblo brasileño. Un ejemplo llamativo es el libro A 

                                                
19  Cia. das Letras, S Paulo, 2019, p15 
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confederação dos tamoios, (La confederación de los tamoios) de Gonçalves de 
Magalhães, cuya publicación, en 1856, fue patrocinada por el emperador. Se 
trata de un poema épico que narra un episodio real de la historia nacional, 
cuando un grupo de indígenas se unió a los franceses en 1555 para expulsar a 
los colonos portugueses de la costa sureste del país. 
 
Junto a este poema, floreció el movimiento “indigenista”, fecundo en la literatura 
brasileña de mediados del siglo XIX y que presentaba ciertas constantes: el 
indígena emerge como un héroe sobrehumano de rasgos olímpicos, bello e 
incorruptible; y siempre muere al final de la trama, sacrificando voluntariamente 
su vida para dar paso a una nueva civilización. Con algunas variaciones, esta es 
la trama de O Guarani e Iracema, novelas de José de Alencar, “el patrono de las 
letras brasileñas”. En ambos libros, con un lenguaje que abusa de simbolismos 
líricos,  indígenas jóvenes y místicas se enamoran de colonizadores rubios en 
general bien intencionados, y acaban muriendo por defenderlos ya sea de otros 
europeos, éstos sí malvados, o por odio y venganza de los de su propia etnia. 
 
En cualquier caso, el heroísmo indígena residiría en su desprendimiento de la 
vida y su sacrificio para construir algo más grande: el Brasil. 
 
El lugar reservado para los negros esclavizados en la imaginación de los artistas 
brasileños en la pos-independencia es también sintomático del espíritu de 
época. Incluso autores románticos considerados disidentes dentro del 
pensamiento de élite como Bernardo Guimarães y Joaquim Manuel de Macedo, 
si no abogaban por la continuación de la esclavitud como José de Alencar, 
demostraban, en su defensa de la abolición, las contradicciones inherentes a su 
propia clase. 
 
Guimarães, en A escrava Isaura (La esclava Isaura) libro que un siglo después 
de su estreno en 1875 se convertiría en una exitosa telenovela de la Rede 
Globo, busca hacer una denuncia de la esclavitud, pero su personaje principal, 
el que da nombre a la obra, es una joven blanca y virginal que por la crueldad de 
un señor de tierras acaba siendo esclava - su antagonista es Rosa, una negra 
esclavizada, libidinosa y envidiosa que conspira varias veces contra la mucama 
blanca. Aunque crítico con las costumbres señoriales, el sentimentalismo 
romántico y la propia elección de las razas y características de los personajes, 
supuestas concesiones al gusto de la época, denuncian la insensibilidad de esta 
élite ilustrada, incapaz de dejarse conmover por los sufrimientos de personajes 
no blancos. 
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En Vítimas-algozes, (Víctimas-verdugos), una colección de cuentos publicados 
por Joaquim Manuel de Macedo en 1869, se presenta un argumento repugnante 
y ridículo: las principales víctimas de la esclavitud no serían los esclavizados, 
sino sus amos blancos. En cada una de las historias, negros "mal-agradecidos", 
criados "como si fueran de la familia", se vuelven contra los blancos después de 
ser "adoctrinados" por criminales que quieren atraerlos, y entonces roban, matan 
o seducen para la devastación de sus antiguos amos. La abolición, concluye el 
célebre autor de A Moreninha (La Morenita) sería por tanto en interés de los 
propios propietarios, en una especie de autodefensa contra la ira injusta, 
movilizada por criminales egoístas, de “sus” negros influenciables. 
 
Pero las primeras grietas de esta brasilidad “oficial” también se expresaron en la 
literatura brasileña del siglo XIX, cultivando otros imaginarios sobre las personas 
y las instituciones nacionales. En la sátira Memórias de un sargento de milícias 
publicada en 1854 bajo la firma de “un brasileño” (cuya identidad, se supo más 
tarde, era Manuel Antônio de Almeida), se nos presenta a Leonardo, un 
malandro completo que pasa sus días en Río de Janeiro en medio de 
vagabundos, relaciones ambiguas con la policía y fiestas interminables. 
Violencia clasista, comedia de las situaciones más desgraciadas y la fluidez de 
las relaciones con el poder que el libro escenifica, prefiguran, ochenta años 
antes de la publicación del clásico de sociología Raízes do Brasil, lo que Sérgio 
Buarque de Holanda llamaría “cordialidad”. 
 
La esclavitud tampoco pasó desapercibida a los ojos de algunos artistas del 
siglo de la independencia. Patrocinado por los regentes del imperio para pintar la 
vida cotidiana carioca, el francés Jean-Baptiste Debret, por el realismo y crudeza 
con que expuso las palizas de los esclavos en las plazas públicas y la indolencia 
de señores transportados en cómodas hamacas por las calles, legó memorias 
desconcertantes a las generaciones futuras, inconvenientes para algunos. 
También está Castro Alves, quien, sin los subterfugios de A Escrava Isaura, 
abordó la inhumanidad del tráfico de africanos, aunque la forma de sus versos 
siguiera siendo la de lord Byron. Pero el ejemplo más memorable es el de Luiz 
Gama, nacido en 1830 e hijo de una africana liberada. Poeta abolicionista, llegó 
a ser esclavizado, alfabetizándose a la edad de 17 años. En 1859 denunció, en 
Pequenas trovas burlescas, la invisibilidad a la que estaban relegados los 
negros en Brasil: 
“¿Quién soy yo? ¿qué importa quién soy yo? 
Soy un trovador proscrito, 
Que traigo en mi frente escrita 
Esta palabra - ¡Nadie!” 
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A pesar de la importancia de registros como estos, es cierto que la fábula del 
encuentro de razas tuvo éxito en su propósito de fomentar una imaginación 
conservadora, que justificara los privilegios de las élites y la opresión que 
ejercían sobre las clases empobrecidas. Este mito aún resuena hoy en los 
argumentos de quienes defienden que Brasil es un país sin racismo, y fue 
recordado por los manifestantes anti-petistas de 2015-16, como se ve en la 
autodefensa de Pracownik, citada al comienzo de este ensayo. 
 
Y no solo por los manifestantes. Ali Kamel, el todopoderoso director de 
periodismo de la Rede Globo, sostuvo en 2006 en el libro Não somos racistas - 
uma reação aos que querem nos transformar numa nação bicolor (No somos 
racistas – una respuesta a quienes quieren transformarnos en una nación 
bicolor). Escrito a raíz de los proyectos del PT destinados a establecer cuotas 
raciales y socioeconómicas en las universidades públicas, el libro busca 
defenderse de quienes, en su opinión, querían hacer creer a la gente que Brasil 
es "una nación donde los blancos oprimen a los negros", cuando de hecho, 
afirma, el país "siempre ha condenado el racismo", siendo esas expresiones 
"minoritarias en nuestro estilo de vida". En su antagonismo con el movimiento 
negro, Kamel se basa, como suele hacer el presidente Jair Bolsonaro, en el mito 
del mestizaje racial armónico inventado por los antropólogos del imperio. 
 
 
Un ingrediente indispensable para el ascenso de los reaccionarios brasileños al 
poder fue el débil desarrollo de una cultura democrática en el país, que se ha 
visto frenada por aspectos antisociales de su formación nacional que han 
refluído en los últimos años. Por la condición en que germinaron, estos aspectos 
encierran éticas y estéticas que buscan naturalizar el radicalismo que los 
distingue, reivindicando como argumento la realidad social brasileña y los mitos 
sobre el pueblo y la nación. 
Es un punto de acuerdo, al menos entre los historiadores, que “el viejo orden 
colonial”, en palabras del letrado Antônio Cândido, aunque revocado, “continúa 
acarreando consecuencias morales, sociales y políticas” que actúan sobre los 
destinos del país 20. Publicado en 1933, el primer libro de Gilberto Freyre, Casa-
Grande & Senzala (Casa principal & Casa de esclavos), tiene el propósito de 
sondear los imaginarios y la reafirmación diaria de estas consecuencias. Es 
cierto que la obra contiene resbalones que denuncian la posición de su autor - 
Freyre fue heredero de terratenientes, y en más de un momento muestra 

                                                
20 Del Prefacio de Raízes do Brasil, de S. Buarque de Holanda, Cia. das Letras, S Paulo, 1995 
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nostalgia por los tiempos de los señores y señoritas, criadas y pretos-velhos 
(negros viejos) Lo cual no disminuye la validez de su tesis central: 
“La familia, no el individuo, ni el Estado o cualquier empresa comercial, es el 
gran factor colonizador en Brasil desde el siglo XVI, el capital que desbroza el 
suelo, instala las granjas, compra esclavos, bueyes, herramientas, a força social 
que se desdobra en política (la fuerza social que se despliega en política), 
constituyéndose en la aristocracia colonial más poderosa de América”21. 
 
La familia fue el gran factor colonizador, pero no cualquiera: Freyre se refiere a 
la familia blanca, católica, encabezada por un padre absolutista y propietario de 
esclavos, y que tenía en la casa de esclavos (senzala), además de una reserva 
de mano de obra barata, un harén personal - y de esta violenta relación carnal 
es que nace el mestizaje tan celebrado por los románticos del alma nacional. La 
mujer blanca, en cambio, se casaba joven, entre sus 13 y 15 años, y sus hijos 
varones eran celebrados como sucesores del patriarca e iniciados temprano, a 
través de "juegos o juguetes burdos", en placeres sádicos en casas de esclavos, 
mientras que las hijas vivían “en aislamiento, con esclavas pasivas por 
compañía; su sumisión a los hombres, a quienes se dirigían con miedo, tal vez 
pudo haber sido un poderoso estímulo para el sadismo de las señoritas”. 
Minoritaria pero poderosa, esta estructura modeló parte de los imaginarios 
exaltados por los antipetistas. En una síntesis de sus características, Freyre 
destacó “el patriarcado eslavocrático y polígamo”, que ayuda a explicar los 
registros, renovados año tras año, de mujeres asesinadas por hombres en 
Brasil; la inclinación al ocio y las “sinecuras republicanas”, observable en el seno 
mismo de la actual familia presidencial brasileña; y el “sadismo del mando, 
disfrazado en principio de autoridad o de defensa del orden”, que la violencia 
policial en las periferias del país reitera hasta la náusea. 
 
La forma en que Dilma fue representada en las protestas, habiendo resaltado su 
supuesta agresividad o fealdad, amargura e intransigencia, dialoga con ese 
imaginario patriarcal. A las mujeres "se les negó todo lo que levemente pareciera 
independencia", escribió Freyre, "hasta levantar la voz en presencia de sus 
mayores", y no sorprende que algunas de las críticas a Dilma hablen de su 
comportamiento "intratable" hacia los líderes políticos (siempre masculinos) e 
insumiso. “Fea”, cuando debería haber sido bella, “guerrillera”, en lugar de 
recatada, Dilma encarna en las manifestaciones antipetistas a la antimujer 
brasileña. 
 

                                                
21 Freyre, Global, S Paulo, 2013, p 40 
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Pero el sadismo del mando también tuvo que adaptarse para durar. 
Manifestando su formato clásico en la esclavitud, se mantiene vigente, examinó 
el sociólogo Francisco de Oliveira, en la figura del “jeitão, (algo así como una 
‘solución alternativa’, o ‘buscarle la vuelta’, expresión intraducible para otros 
idiomas) la peculiar manera de la élite de deshacerse de los problemas, o de 
falsificarlos”: “En lugar de incorporar a los antiguos esclavos a la ciudadanía, 
dándoles los medios para cultivar la tierra, los agricultores importaron mano de 
obra europea, transformando São Paulo en la ciudad italiana más grande del 
mundo [...] El jeitão de la clase dominante obligó a los dominados a arreglarse 
con el jeitinho del trabajo ambulante, a las trabajadoras domésticas a emigrar 
(bombarem) desde el Nordeste a las casas burguesas [...] Así, el llamado trabajo 
informal se volvió estructural en el capitalismo brasileño.22 
 
El “jeitão” es hermano de un rasgo dominante en la sociedad brasileña: la 
conciliación paternalista de intereses amplios con aquellos exclusivos de la élite 
- y no deja de ser didáctico que los operadores del golpe de 2016 hayan sido los 
mismos con quienes durante más de diez años el PT “concilió”. Este rasgo se 
alimenta de un mito que se repite a menudo para ser fijado en el imaginario 
general: que el brasileño es “por naturaleza” pacífico. Semejante falacia, a la que 
tantos recurrieron para negar la exploración de clase "inventada" por Paulo 
Freire & Cia, presta sustento a la supuesta cordialidad patria, buscando un brillo 
erudito en lecturas retorcidas de Raízes do Brasil de Sérgio Buarque de 
Holanda.  
 
La cordialidad de que trata Buarque es más una característica adaptativa 
desarrollada durante los siglos de colonización que una amabilidad inherente al 
brasileño. “Trayendo de países lejanos nuestras formas de convivencia, 
instituciones e ideas, e insistiendo en mantener todo en un ambiente muchas 
veces desfavorable y hostil” 23, el hombre cordial sobrepone a las leyes y 
códigos impersonales sus relaciones de conveniencia. El lado cordial del que se 
enorgullece el “ciudadano de bien” - cuya raíz latina remite a lo que es “del 
corazón” - habla de esta propensión a transigir reglas en nombre de las 
relaciones personales, que tiene que ver, en el límite, con la corrupción que jura 
odiar. 
 

                                                
22  https://cutt.ly/Ud1dMnz  08/21 
23  Cia das Letras, São Paulo, 1995, p 31 

https://cutt.ly/Ud1dMnz
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Intermediado por lecturas sesgadas de cordialidad, el sadismo del mando se 
transformó paulatinamente en “jeitão” que “concilia” intereses inconciliables – 
beneficiando a los de siempre - en acuerdos acatados "pasivamente" por la 
población, que, al final, es “pacífica por naturaleza”. 
 
El atractivo carnavalesco de las protestas contra el PT, la sordidez bolsonarista 
como método de debate y los memes derechistas en internet dan muestra de 
esa cordialidad, que fantasea con borrar los traumas raciales y sociales de la 
formación nacional al ritmo de la grotesca y falsa fraternidad de clases, 
repitiendo cándidamente que todo se trata "solo de una broma" si se ven 
enfrentados al peso de sus actos. 
 
Ya el Sr. Pracownik da la medida de lo que su familia entiende por conciliación: 
cuando intentó retractarse por haber hecho que su empleada doméstica lo 
acompañara a la protesta, escribió en su carta “cordialmente” titulada “¡Sí 
Pasarán!: ella es libre de pedir el despido si cree que prefiere otra ocupación". 
Angélica, como los trabajadores informales ahora convertidos en 
“emprendedores”, tiene la autonomía para someterse, o bien irse a la calle. 
 
 
Es significativa la forma como el expresidente Lula fue retratado en las 
manifestaciones. En sutil contraste con su sucesora, presentada como abyecto e 
infame, emerge como alguien cuyo poder seductor debe evitarse. Es cierto que 
se le trata como a un ladrón, pero un bandido más experto que cruel, que busca 
connivencia, y que, a ojos de un niño, tal vez más divierta que asuste. 
 
El esfuerzo no es incidental, ya que incluso en el cenit del antipetismo Lula 
mantuvo un apoyo relevante en las clases populares, al menos una parte de las 
cuales tuvo que adherirse al impeachment para que el proceso pudiera respirar 
aires “conciliadores”. Pero con ese estrato, beneficiado por los programas 
sociales del PT, el “ciudadano de bien” mantiene una relación irresuelta, y si 
quiso atraerlo, trató de mantener debida distancia, apelando a símbolos que 
resaltaban lo que Freud bautizó el “narcisismo de las pequeñas diferencias”. 
 
El orgullo de la camiseta oficial del equipo de fútbol, la virulenta oda a la 
meritocracia expresada en el calzado Nike y los lentes Dolce&Gabbana, la 
canonización del entonces juez Moro24 como paladín de la lucha contra la 

                                                
24  En marzo de 2021, el exjuez de operación Lava Jato fue declarado parcial por su conducción de los procesos contra Lula, 

lo que llevó a la anulación de los mismos. 
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corrupción y a las Fuerzas Armadas como depositarias del patriotismo confluyen 
en la elaboración mítica de una brasilidad purificada, libre de los invasores que 
suspendieron su alegada cordialidad telúrica - los pobres, los negros, los 
indígenas, las mujeres insumisas, los no heterosexuales y otros. 
 
Si fuera capaz, la clase media alta brasileña perpretaría sin mezclarse los golpes 
necesarios para defender los privilegios que estima acorde con sus “méritos”. 
Pero no fue así en 1964, 2016, ni en 2018. Darcy Ribeiro, referente para 
comprender la cercanía que parte de las clases populares supo tener con sus 
dominadores, lo explicó así: “La estratificación social separa y enfrenta a los 
brasileños ricos y acomodados de los pobres, y todos ellos de los miserables, 
más de lo que corresponde habitualmente a esos antagonismos. Las relaciones 
de clase llegan a ser tan insuperables que obliteran la comunicación humana 
entre la masa del pueblo y la minoría privilegiada, que la ve y la ignora, la trata y 
la maltrata, la explota y la deplora, como si ella fuera una conducta natural”25. 
 
Bajo el riesgo permanente, más todavía durante las crisis, de caer en la pobreza, 
parte de la clase media baja sueña con unirse a sus explotadores, lo que 
confirma la caracterización de la psicoanalista Maria Rita Kehl del resentido 
como portador de un “afecto triste”, ya que en lugar de enfrentarse las causas 
sociales de su inferioridad sólo anhela revertir su posición desventajosa. 
Negarse como explotado y adherirse a la ideología del opresor es un paso en 
este camino: el “ciudadano de bien” es muchas cosas, pero no un subversivo del 
orden. 
 
 
Es relevante que las manifestaciones por el impeachment, y su votación en la 
Cámara, ocurrieron los domingos, cuando las familias almuerzan juntas y van a 
la Iglesia. Y es digna nota la recepción de las protestas en los periódicos 
dominicales: en 2015, un editorialista de Folha de S.Paulo, el diario de mayor 
circulación del país, saludó el “ambiente pacífico, decontraído y democrático”26 
de las protestas (solo en el suplemento de política el diario menciona, en nota, 
“personas que defendieron medidas radicales, como la intervención militar”). 
 
El “clima decontraído” que encantó a Folha revela la ambición de las protestas: 
emular un país carnavalero, sin desmanes clasistas o racistas. Nada menos, se 

                                                
25  O povo brasileiro, Cia das Letras, S Paulo, 1995 p 24 
26 https://m.folha.uol.com.br/opiniao/2015/03/1603412-editorial-nas-cordas.shtml  09/21 

https://m.folha.uol.com.br/opiniao/2015/03/1603412-editorial-nas-cordas.shtml
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confunden con las dos grandes fiestas patrias, el carnaval y la conquista de una 
Copa del mundo. 
 
Lo que es significativo, si tenemos en cuenta la interpretación del conservador, y 
no por eso mal observador, Nelson Rodrigues, para quien las victorias de la 
selección de Pelé fueron responsables de un cambio en la moral nacional: 
“¡Somos un pueblo que no hace más que perder! Después de todo, ¿qué es el 
subdesarrollo sino la derrota diaria, la humillación de cada hora? Aquí está la 
caridad que nos hace el escrete (de scratch, o selección de fútbol): da al roto, a 
los andrajosos, un sentimiento de omnipotencia. De repente, sentimos que el 
brasileño dejaba de ser un vira-latas (pichi) entre los hombres y Brasil un vira-
latas entre las naciones”27. 
 
Los placeres de la pelota han dado a generaciones una sensación que los 
estadounidenses conocen bien: la afirmación de las “cualidades nacionales” en 
la arena de las naciones. Amante de todo lo que es “brasileño por naturaleza”, el 
“ciudadano de bien” proyecta en la selección la imagen de un “Brasil que 
funcionó”, y no es casualidad que la ola reaccionaria surgiera en el país tras el 
Campeonato mundial de 2014 - cuando Brasil, anfitrión del evento, sufrió una 
terrible derrota por 7-1 ante los alemanes. 
 
 
Hosco y exacto, Ernesto Sabato, en una observación sobre la Argentina que le 
cabe bien a Brasil, escribió: “nuestra patria tiene el rostro que todos y cada uno 
de nosotros nos forjamos en su carne viva (…) de modo que si todos podamos 
reivindicar sus virtudes, nadie que no sea un canalla puede declararse sin culpa 
de sus males”.28 
 
Que Bolsonaro despierta los instintos primitivos de parte - ahora reducida - pero 
resistente de los brasileños, no hay duda. Pero la nación que trajo al mundo a 
Ustra y Bolsonaro también es la de Chico Buarque, Elis Regina, Mano Brown y 
Marielle Franco, y, asco y pesimismo aparte, las disputas entre esos Brasiles 
continúan, sin ganadores y perdedores definitivos como recuerda el uruguayo 
Pepe Mujica. 
 

                                                
27 A patria de chuteiras, (El país de los zapatos de fútbol) Cia das Letras, S Paulo, 2013, p 41 
28 El escritor y sus fantasmas, Emecé, BAires, 1976, p 123 
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Para triunfar -siempre provisionalmente- en este campo de batalla que es la 
imaginación social, y cuyas repercusiones en el mundo material son tremendas, 
es imprescindible conocer las artimañas de los adversarios. 
 
Cultivar los “valores del ciudadano de bien”, promoverlos en internet, imponerlos 
en las calles, importarlos al Congreso y finalmente a la Presidencia fue un 
camino que los reaccionarios brasileños recorrieron con astucia, pues sabían 
que imaginarios, estéticas y política podría sufrir un cortocircuito. Por eso es 
urgente comprender la “familia tradicional” y el “ciudadano de bien” desde estas 
claves, ya que han sido utilizadas sistemáticamente por ideólogos reaccionarios 
en su cruzada para dictar nuestras vidas. ║ 
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