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El largo adiós  
Sobre el camino del pensamiento de José Mujica desde 1985 al presente 
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Es la cosa más linda entrar a un banco con una 45 así... todo el mundo te 
respeta  
El Pepe, una vida suprema, de Emir Kusturica 
 
La gente no entiende lo difícil que es ser un malhechor honesto 
Oswald Cobblepot, El Pingüino de Gotham 
 
El camino es la recompensa 
Oscar Washington Tabárez 
 
Caminante, no hay camino, 
se hace camino al andar. 
Al andar se hace el camino, 
y al volver la vista atrás 
se ve la senda que nunca 
se ha de volver a pisar. 
Antonio Machado 
 
La tarea de la filosofía es captar su época con el pensamiento  
G.W.F. Hegel 
 
Llamaré pragmatismo a la perspectiva según la cual habría que abandonar la 
idea de un orden natural de las cosas 
Richard Rorty 
 
(hay una) clase media intelectual, que se suele pasar de paja intelectual 
José Mujica 
 
Si he vuelto a ser protagonista de la historia una y otra vez, fue porque me 
contradije. 
Juan Domingo Perón 
 
Lo que uno debe recordar es que Dios suele escribir recto en líneas torcidas 
Francis Arinze, Cardenal nigeriano 
 
No, m’hijo. La política es como la batea de los chanchos; se entrevera todo 
Lucy Cordano Giorello 
 
Y yo desafío desde aquí a cualquiera para que invente una idea salvadora  
Miguel Bakunin (1873) 
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Dos expresiones marcan este ensayo, una es la de un largo adiós que suma 

y no termina, otra la de un camino que no se podrá volver a recorrer. El largo 
adiós de Raymond Chandler y la amistad, la poesía de Antonio Machado y el 
camino, inspiran este texto. 
El ensayo no trata de una historia del Movimiento de Liberación Nacional 
(Tupamaros), ni siquiera de una historia decente de las ideas de José Mujica, 
el conversador, haragán para escribir, improvisador y rumiador, el que se 
presenta como aquel que dice lo que piensa y calla mucho, el que no quiere a 
nadie y quiere a mucha gente, el refugiado en la ironía. Lo que aquí se 
propone es perseguir sus ideas desde la salida de la cárcel, expresiones y 
acciones, cuidándose de la literalidad, evitando la búsqueda de coherencias o 
incoherencias, de aplauso o reproche, con breve contexto necesario, 
cronológicamente y a los saltos, con una elección deliberada de algunas ideas 
entendidas como las más importantes, e interpretar su proceso. Con 
disculpas, aunque no sea la intención, puede ser entendido como una 
intromisión en una peripecia personal que desde luego no ha terminado, y 
nuevas disculpas porque aquí se pierde la frescura de las declaraciones 
dialógicas con sus interlocutores. 
El personaje ya está mostrado por la literatura, el periodismo, algunas piezas 
oratorias, la imagen y el cine. Aceptamos aquí una invitación difícil, de camino 
a veces conjetural, no autorizada que, de paso, es pretexto para una 
brevísima historia comentada de ideas en la izquierda latinoamericana y de 
las perspectivas que arroje, esto es, el legado que queda para el movimiento 
de izquierda, uruguayo, latinoamericano y mundial. 
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Dos días después de la salida de la cárcel, en casa de los 
franciscanos, un discurso nada improvisado, el palito, la    
colmena y el comité central 

                El 17 de marzo de 1985 amigos del MLN 
armaron un acto en el Platense Patín Club1. Importa repasar paso a paso el 
discurso completo de Mujica en ese momento2. Mujica disimula diciendo que 
fue elegido “de apuro” por sus compañeros, sugiriendo que tal vez por sus 
experiencias en los estrados y la militancia blanca cuando acompañaba a 
Enrique Erro en el Partido Nacional y luego en la Unión Popular ante las 
elecciones de 1962. Pero no parece haber sido solo “apuro” e improvisación, 
como tal vez se podrá ver en el correr de las líneas que siguen. El autor 
también le dijo a su entrevistador que “su discurso fue improvisado” y producto 
de las “rumias calaboceras”. Bien, no se precisa saber de psicología ni 
antropología para entrever la lenta maduración emocional e intelectual de esa 
supuesta improvisación, cocida al fuego lento, como evidencian la elección de 
palabras y énfasis. El borrador de esta pieza estaba de antes. Según un 
cuidado y afectivo lenguaje, al orador le interesa indicar a la “muchachada” 
“algunas cosas que fueron quedando”, a pesar del apuro y las urgencias. En 
su importante libro editado en el 2002, charlando con el Pepe Mujica, Mario 
Mazzeo anota que “en esa pieza oratoria ya pueden encontrarse los 
principales temas de su discurso, así como las líneas de desarrollo de la 
organización a la que representaba en ese estrado”, y afirma que “el lenguaje 
y los planteos (de Mujica) son casi los mismos que hace quince años, pero 
parece que recién ahora son escuchados”3. En este ensayo se sostendrá algo 
diferente. Puede acordarse en que hay en el discurso temas y enfoques con 
los que Mujica va a insistir luego, aunque con pequeñas y grandes, dispersas 
e invisibles y luego dispersas y visibles vueltas de tuerca. Respecto a las 
“líneas de desarrollo de la organización” aparecen en el estrado del Platense 
diáfanas las discrepancias internas latentes y futuras, como es sobre la 

                                                           
1 El 26 de Marzo en el Uruguay fue el organizador. 
2 Mario Mazzeo, charlando con el Pepe Mujica, con los pies en la tierra, Ediciones Trilce, Montevideo, 2002, pp 11-17. 
3 Mazzeo, charlando… ibidem p 8 
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interpretación de “la transformación del pueblo”, “las pérdidas de tren” y otras, 
como luego se irá desenvolviendo, recurriendo a la paciencia de quien lea.   
Entremos al discurso del Platense: 
Luego de agradecer al público presente, Mujica deja caer una intuición que 
luego se probó certera: “este pueblo se ha transformado y mucho. Y el que no 
lo interprete pierde el tren. Se acabaron los lineazos de altura”…, 
reconociendo al mismo tiempo y a sí mismo que “…no tenemos línea. No 
podemos tenerla porque nuestros cerebros están ignorantes… y no venimos a 
llorar nuestros dolores ni nuestras penas, (venimos) a dejar bien clarito que 
este puñado de viejos que van quedando tiene nítidamente claro que apenas 
es un palito, que debe funcionar para que la colmena se aglomere en rededor: 
lo esencial no es el palito, sino la colmena”. Cuando La familia de la reina del 
palito se desflecaba, igual le tiró líneas a esa colmena y a una nueva colmena 
familiar amplificada.  
Anotemos la aclaración tipo estoica del “no venimos a llorar nuestros dolores”. 
Sigue con: “los tupamaros fuimos presos de la urgencia”…y “siempre, 
absolutamente siempre tuvimos discrepancias, claro que sí, las discrepancias 
son buenas, ayudan a elegir caminos. Ya por 1966 teníamos definido, y era 
decreto para nosotros, que en eso que llaman lucha ideológica, no se 
insultaba a nadie, yo les recuerdo muchachos que la pasión no justifica la 
miseria… la miseria del alma. Nacimos para luchar por la igualdad, y por el 
sueño de un hombre, si no nuevo, algo mejor”. Aparece el matiz clave entre el 
“hombre nuevo” que Ernesto Guevara sostuvo en sus escritos y propuestas4, y 
el “hombre mejor”. 
Continúa con la metáfora del “palito”: “los viejos vamos a jugar nuestro papel, 
hasta que ustedes se reencuentren a ustedes mismos. Habrá que renovarse a 
su debido tiempo” no pudiendo prever que en el 2021 la renovación del 
liderazgo en grande sigue sin concretarse. 
Palabras más adelante: “quiero además tal vez discrepar con muchos, 
particularmente de la gente joven que anda aquí: no acompaño el camino del 
odio, ni aún hacia aquellos que tuvieron bajezas sobre nosotros, el odio no 
construye”. Esta discrepancia se mantuvo operativa durante treinta y cinco 
años. Mujica no se privó de repetir esa postura en su último discurso de 
despedida del Parlamento en octubre del 20205. 
Panteísmo y austeridad estoica: “Aprendimos en la orfandad de los 
calabozos… con qué poco se puede ser feliz, y si con eso no lo lográs, no lo 
lográs con nada. Aprendimos sin libros, un modo de mirar si vos querés un 
tanto panteísta, nos gustaban las arañas, nos gustaban las hormigas, porque 
eran la única cosa viva que teníamos en la soledad de nuestros calabozos” 
“Estamos y estaremos con todos aquellos que luchen por un paso de 
progreso, y si a veces no podemos llegar a más, será porque medimos 
objetivamente que las condiciones no dan más, pero no vamos a mentir, ni 
ayer ni hoy reformistas”, metiéndose en ese lío, añade que “mucho valor 

                                                           
4 Ernesto Guevara, El socialismo y el hombre en Cuba, carta a Carlos Quijano publicada en Marcha, 12 de marzo de 1965 
5 https://www.elperiodico.com/es/videos/internacional/discurso-completo-expresidente-uruguay-jose/4882579.shtml  
marzo 2021 

https://www.elperiodico.com/es/videos/internacional/discurso-completo-expresidente-uruguay-jose/4882579.shtml
https://www.elperiodico.com/es/videos/internacional/discurso-completo-expresidente-uruguay-jose/4882579.shtml
https://www.elperiodico.com/es/videos/internacional/discurso-completo-expresidente-uruguay-jose/4882579.shtml
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tienen las reformas, mucho valor tiene la solución de los problemas 
inmediatos de la gente”. Luego pronuncia palabras ambiguas, aunque si se 
colocan en contextos, como los del surgimiento de los tupamaros, o debates 
similares de 1985, suenan a ironía fina y auto reproche: “Porque nosotros 
seguimos soñando y seguiremos soñando, pensamos en organizaciones de 
vanguardia, en partidos de vanguardia que tengan algún día sus comités 
centrales definidamente integrados por hombres que no tengan solo un 
montón de papeles escritos, que se pueda llamar la ideología del 
proletariado”. Para Mujica, parece que la ideología del proletariado ni la 
ideología de nadie está escrita: “hay que pensar sencillamente en vivir como 
pobres, quien luche por la igualdad con demasiado poder político (cursiva 
nuestra) sobre un puñado de hombres tiene que tener claro que no es juez de 
las necesidades de la masa”. Luego abundará en esto: “hay que tener la 
sabiduría de no pedirle a la gente lo que la gente no puede dar, porque si 
nuestra impaciencia llega a pedir a los hombres más de lo que pueden dar, 
nos exponemos a un fracaso y los arruinamos a ellos”. Este juicio sobrevuela 
todo este ensayo y colorea la interpretación.   
La idea de la suspensión del juicio sobre la vida de los demás se irá puliendo 
y precisando durante los años posteriores, así como la idea clave del camino 
que nunca se termina: “no se llega mañana al fin de las estrellas, no hay 
ningún programa que se termine, no hay ninguna tierra prometida al final de 
un programa, o del segundo, tercero, quinto o décimo plan quinquenal”. El 
orador se adscribe a la familia de pensamiento que sostiene que el camino es 
tan importante o más que el “fin de las estrellas” esbozado y que la “tierra 
prometida” está sujeta a cambios, y a la vieja idea de que “el camino cambia a 
los caminantes”. 
Cuatro años y medio antes de la caída del muro de Berlín, les deslizaba a los 
“muchachos”: “Ya la palabra socialismo es bastante complicada, simplemente 
alcanza con lo más chiquito: luchamos por la igualdad esencial entre los 
hombres”. 
Y una mención corta aunque inevitable a la metodología política: “seguimos 
pues con otros métodos, en este caso con otro fierrito en la lucha por lo 
mismo. Y estamos viejos. El compañero (se refiere a Eleuterio Fernández 
Huidobro) decía las otras noches que si desgraciadamente a esta democracia 
de primavera nos la roban… sí, absolutamente sí, desgraciadamente sí, 
tendremos que agarrar otro fierrito”. Esta presunción de que la democracia 
primaveral se robaba casi que presidió y determinó durante años las 
decisiones a la interna del MLN, para algunos y algunas como extensión de lo 
hecho, de hacer más de lo mismo y como muestra de lo poco que habían 
aprendido, para otros fue como una vigilancia atenta. Terminó con escisiones, 
casi sin insultos ni condenas.  
Luego, Mujica se refiere a los partidos blanco y colorado: “nuestros dos 
partidos tradicionales no son ni por asomo algo que merezca desprecio, 
porque si los despreciamos desconocemos la esencia de este país”, y 
admitiendo las diferencias con sus compañeros de la “guardia vieja” se corta 
solo y sostiene: “en mi interpretación histórica de este país soy blanco, 
perfectamente blanco… mídase que decimos blancos, no Partido Nacional”. 
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Dicho lo anterior, cruza las fronteras tradicionales y junto con su definición 
histórica “blanca”: “tal vez, muy después de Don José Artigas, el hombre más 
importante de la historia nacional se llama José Batlle y Ordóñez”, cuyo retrato 
colocó en su despacho cuando llegó a presidente. 
Para él, el mensaje de la historia nacional “se enraba con una patria que está 
para hacer”: la gran nación latinoamericana”. Así constituyó una mezcla 
original de batllista y blanco latinoamericanista, y como te decía una cosa te 
decía la otra, según una particular lógica viva, añadiendo ladrillos para 
construir una historia liberal tanto como una historia nacional revisionista. 
Y les previene a los “muchachos” que “las cuestiones sociopolíticas son 
hondas y tremendamente oscuras”, como decían anarquistas españoles del 
alma negra humana y les induce a bucear, estudiar mucho, “por dos caminos: 
democracia y ciencia”. 
El discurso concluye con tres llamados: uno a la responsabilidad, segundo a 
no prenderse al odio ni a la venganza, tercero, a no creer en la justicia 
humana: “toda forma de justicia, en mi filosofía casera, es una transacción con 
la necesidad de venganza”. 
Años después, Mujica le dice a su entrevistador: “(sobre las ideas de este 
discurso del Platense) “esas fueron cosas que salieron de las rumias 
calaboceras. A muchas de las cuales me he mantenido fiel hasta hoy. Tal vez 
no a todas”.6 Una frasecita clave para este ensayo. 
 
 

Raúl Sendic (el que no concurría a las reuniones), el abogado 
Hugo Batalla, el hermano Victoriano Sendic, el hombre nuevo, 
el hombre mejor y la falta de línea 
 
Mientras la dirección provisoria, también excarcelados, retornados del exterior, 
convocados por el MLN y autoconvocados se reunía en diversos locales, en 
mayoría suponiendo para el Uruguay un casi seguro “golpe fascista” al estilo 
carapintada y una democracia “tutelada”, Sendic, sin descartar tal suposición 
puso la locomotora en otros rieles. No renunció a la orga ni quiso la 
recomposición del MLN. Con la ayuda de Hugo Batalla, su abogado ante 
carceleros y tribunales militares, quien le conseguía los contactos que Sendic 
solicitaba (y le agregaba otros), y la colaboración logística de su hermano 
Victoriano, quien conducía los contactos a donde convenía, Sendic tejía su 
red. El Hugo y el Bebe, dos personalidades por fuera de la corriente común y 
más hegemónica del Frente Amplio conversaron muchas horas durante el año 
1985 y promovieron – sin éxito - cada cual a su manera y estilo una ruptura 
con la idea de que había dos familias ideológicas en el Uruguay y que el FA 
podía ampliar sus fronteras urbanas. Uno se iría del FA tres años después y 
se enterraría dramáticamente años después en el Partido Colorado, el otro 
estaba pero no estaba con el FA y fallecería al poco tiempo7. Años después, 

                                                           
6 Mazzeo, charlando, ibidem, p 58 
7 Sendic hizo o propuso: el apoyo crítico al FA y el Frente Grande , guerrilla rural y guerrilla urbana, brazo armado de 
toda la izquierda, lucha armada estratégica y lucha de masas sin armas, centralismo y descentralización, cobertura en 
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un inesperado Mujica, otro descreído de que hubiera familias ideológicas 
ordenadas y cerradas, tejería redes hacia el interior urbano y rural, a 
personalidades, intendentes, productores asociados, sueltos, colonos, de todo 
tamaño y hacia el variado paisanaje, preferentemente blancos aunque sin 
prejuicios, a soldados de las fuerzas armadas, y a todo bicho que caminara. 
Sendic pensaba en una reforma constitucional contra el latifundio y por 
nacionalizar la banca, votable en democracia, un plan de emergencia contra la 
pobreza, rumiaba sobre el Movimiento por la Tierra y cooperativas agrarias, 
cultivaba relaciones con personalidades de la izquierda, del Partido Colorado 
y Nacional8, apoyaba el Frente Amplio y, a disgusto de varios, proponía 
“agrandarlo” con nuevas figuras y llegadas a territorios diferentes, al interior 
del país, atendía reportajes del exterior, escribía en Mate amargo y otras 
publicaciones y se preguntaba sobre el nuevo o los nuevos sujetos de la 
revolución, la disminución progresiva del proletariado industrial, los 
marginados, la gente expulsada del agro y la industria a quienes denomina el 
proletariado “posindustrial”, el aumento de los empleos en servicios, etc.9 Un 
preciso conflicto político, un choque de poderes, que así se describió 
adecuadamente: “una lucha por el poder en el momento en que el MLN iba a 
tener peso político, iba a llegar al parlamento”10. Sin embargo, Mujica no vio 
una lucha para desplazar a Sendic, al menos desde su postura personal, de 
su rol consensuador, o no quiso expresarlo así y tampoco captó la 
potencialidad: “Políticamente debió ser ése el momento más crítico de toda la 
historia de la organización. En aquel entonces sentíamos que había cosas 
raras, creíamos que el Bebe andaba mal y decidimos planteárselo”11 
En su biografía de Sendic12, Samuel Blixen relata e interpreta diversos 
episodios conductuales en esas circunstancias de 1985, y Jorge Zabalza hace 

                                                           
seguridad de la orga y por la de él, involucrarse con la orga y tomar distancia, ir a la base y a la dirección, tener calado a 
Amodio y promoverlo a la dirección, seguridad e imprevisión, línea general e improvisación, legalidad e ilegalidad, 
clandestino y público, reforma constitucional y un revólver 38 con seis balas, reforma agraria y paisanos nómades, 
materialismo histórico sin materialismo dialéctico, guerrilla urbana sin foco ni manual del Che. 
8 Samuel Blixen, en su biografía Sendic, Ediciones Trilce, Montevideo, 2000, menciona a Reinaldo Gargano, a Víctor 
Vaillant y Luis Mosca, ambos de la Corriente Batllista Independiente colorada, liderada por Manuel Flores Silva, Alba 
Roballo, Alberto Couriel, Oscar López Balestra y Carlos Pita ambos de Por la Patria junto a Wilson Ferreira Aldunate. A 
estas visitas debe agregarse una larga lista de militantes sociales y políticos de base, con los que Sendic intercambiaba y 
recibía informaciones varias, incluyendo las indiscreciones internas del MLN. Blixen comenta  que mientras tanto, la 
dirección del MLN se reunía con “toda la izquierda, con la Izquierda Democrática Independiente, con el Partido por la 
Victoria del Pueblo, con Semproni, con dirigentes del PIT-CNT”.  
9 Jorge Zabalza – distanciado de Sendic en esos momentos, con la relación personal deteriorada y pensamientos 
estratégicos divergentes – en un libro muy posterior revisa sus posturas y hace una útil y detallada presentación de 
varios de sus escritos y reportajes. En Raúl Sendic, el tupamaro – su pensamiento revolucionario, Letraeñe ediciones, 
Montevideo, 2010.  Treinta y cinco años después, sin pestañear Zabalza sostiene que “la muerte de Sendic dejó al 
movimiento tupamaro sin el ancla que lo enganchaba al pensamiento revolucionario” (p 223) 
10 Germán González, Sendic, ibídem (p 321) 
11 Sendic, ibídem (p 320) 
12 Este ensayo no se detendrá en la multitud de circunstancias y anécdotas que dejaron las relaciones entre la dirección  
tupamara y Raúl Sendic. Están relatadas según algunas fuentes, en el libro de Blixen (pp 318-322). Jorge Zabalza hará 
otra presentación, cada cual con sus énfasis correspondientes, alisando diferencias políticas entre Sendic y la dirección 
tupamara. Ver Federico Leicht, Cero a la izquierda, una biografía de Jorge Zabalza, Letraeñe ediciones, Montevideo, 
2007 y en declaraciones a María Urruzola en 2016. El relato que Zabalza hace a María Urruzola tiene otros subrayados y 
cuenta el error de haber visto lo que veían con asombrosa tranquilidad: “Lo cierto es que los diecisiete (la dirección en 
marzo de 1985)… veíamos una democracia tutelada, veíamos que se venía realmente el problema de los derechos 
humanos, y veíamos que podía haber una nueva asonada, un malón fascista como lo llamábamos con protagonismo de 
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lo propio en otras publicaciones. No nos detendremos aquí en estos episodios 
anecdóticos. 
José Mujica fue el único de los viejos que integró la dirección posterior a las 
conversaciones más duras entre Sendic y la dirección anterior, que terminaron 
en un acuerdo  (Blixen afirma que su inclusión en la misma fue “digitada” por 
Sendic, aunque debiera considerarse su personalidad conciliadora, que 
lograba consenso, de alguna manera articuladora, su representación de un 
poco de cada uno, la misma que lo había llevado a ser el primer orador en el 
acto del Platense, y muchos años después el primer diputado tupamaro) 
Mujica fungía como articulador político y contemporizador de personas. Llegó 
a proponer, ante la diversidad expresiva allí reunida, una federación de 
tendencias, desde luego una propuesta desestimada.  
 
Es posible afirmar que el Raúl Sendic de 1985 conectaba con el Sendic de los 
años sesenta, en su carácter personal y además con su socialismo, con aires 
de familia socialdemócratas, de la reforma constitucional anti latifundista, sus 
propuestas de sindicalización agraria, y su pensamiento obsesivo con el 
interior que posteriormente condujo al insostenible plan Tatú13, etc. Dicho lo 
anterior, es preciso anotar que sus movimientos de amplificación política, de 
alguna manera sin la consideración que se esperaba él exhibiera del 
importante “aparato” tupamaro y del “aparato” frenteamplista – ambos en 
proceso de reconstrucción por entonces, con gran desconsideración por 
quienes habían permanecido dentro de fronteras – esas movidas implicaban 
una visión determinada acerca de lo que “la gente” en grandes números 
estaba dispuesta a hacer, si el combate al latifundio y la colonización de 
tierras, a resistir o soportar las represalias de una nacionalización de la banca, 
a jugar duro por un plan de emergencia contra la pobreza. Su visión decía que 
sí, que había disposición a jugar duro. No fue así. Luego de ser electo 
diputado en 1994, o tal vez antes, Mujica ya había sacado esta cuenta: “Si le 
pido (plata prestada al FMI o a otros) me va(n) a poner sus condiciones, pero 
no pedirle(s) significa preguntarnos si estamos dispuestos a vivir con la 
nuestra ¿estoy dispuesto a generar capacidad de ahorro?¿está dispuesto mi 
pueblo a no sacarnos a patadas si tenemos que cubrir las cuentas y vivir con 
lo nuestro?¿acepta eso la sociedad en que vivo?14 Preguntaba sin avanzar 
                                                           
las FFAA que seguían intactas. De hecho fue lo que ocurrió con los carapintadas. Podría haber pasado acá… “nosotros 
dijimos: vamos a prepararnos para eso… vamos a trabajar en tres niveles: un nivel muy amplio, ahí estaba el Bebe, con 
su reforma constitucional, con el movimiento por la tierra… (luego) acuerdos con otras organizaciones… después venía 
el MLN… el Bebe no quería eso. Pero bueno, quedó en minoría, los propios simpatizantes de él no lo apoyaron… y 
finalmente una estructura de seguridad…un nivel operativo. Secundariamente, conseguir finanzas…Pregunta Urruzola y 
Zabalza contesta descubriendo un dato que Mujica se reservaba: Y del nivel operativo, ¿quién se encargó? El único que 
contaba con consenso, que era José Mujica. Ninguno de los demás reunía consenso” en María Urruzola, Eleuterio 
Fernández Huidobro, sin remordimientos, Planeta, 2017 (pp 145-47) (cursivas añadidas) 
13 Un plan que se propuso llevar la guerrilla al interior, construyendo “tatuceras”- viviendas, refugios, bases operativas 
bajo tierra disimuladas en el ambiente rural, desde las cuales se proyectarían las acciones guerrilleras. Se ha observado 
con acierto que en la formulación del plan de guerrilla rural estuvo ausente cualquier consideración acerca de la 
población rural, del medio humano donde tendría que moverse la guerrilla. “En cambio tienen especial destaque en la 
plan, las cuestiones referidas a  la construcción de tatuceras, a las características de los combatientes a instalar en ellas, 
a las actividades que habrían de desarrollar, y a todos los servicios que desde los centros urbanos deberían estar a su 
alcance” Jorge Torres, Tupamaros, La derrota en la mira, Editorial Fin de Siglo, Montevideo, 2002, pp 362-63 
14 Mazzeo, charlando… ibidem, p 105 
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una respuesta que ya sabía y sin extenderse en las consecuencias 
argumentales de su idea. 
En la misma línea de interrogación, en 2003, un año antes de que el Frente 
ganara el gobierno, Mujica le decía a Rodrigo Arocena: “La Intendencia 
cometió un error de poesía…(bajó el horario de trabajo y subió los sueldos de 
la Intendencia de Montevideo, ed.) Yo creo que las mejoras se ganan, 
poniendo calor para que las cosas se hagan bien, para que se produzca más. 
Ahora, hay que reconocer una cosa: ¿quién dijo que en esta sociedad en que 
estamos la gente quiere participar? Y luego, conversando acerca de la 
importancia o no de tener un ejército o una policía militarizada, y del riesgo de 
una agresión o invasión en caso de triunfo del FA en el 2004, y el planteo de 
una resistencia cívica pacífica masiva ante la eventualidad, Mujica deja caer: 
“para que pueda existir la resistencia pacífica tiene que haber ciertas 
galvanizaciones, ciertas cuestiones concretas, porque también los pueblos se 
achatan…no es tan poética la cosa, de que las masas salen a resistir”15  
A estas graves dificultades culturales y de escasa disposición social al juego 
político riesgoso debía agregarse el proceso de abroquelamiento de los 
partidos, Frente, Colorados y Blancos, luego de las emocionantes y efímeras 
convergencias por la democracia, siendo que esas convergencias necesitaban 
un liderazgo unificado, cosa que tenía más competidores que generosos. La 
idea de Sendic era: “aquí no hay más que dos grandes partidos, los que están 
por el cambio y los que no están por el cambio, debemos tratar que los 
primeros se unifiquen”16, diagnóstico en este punto coincidente con el de su 
adversario político Liber Seregni, que probó ser inadecuado, al seguir la vieja 
costumbre de definir el cambio a priori por su cuenta y deseos. 
Y la influencia de Sendic como líder era limitada entonces para una empresa 
política de ese tamaño. Por su lado, y en tanto interesa aquí, Mujica estaba 
“sin línea” y con grandes incertidumbres afectivas, acompañando con paños y 
baldes de agua fría a los recalentamientos de la caravana tupamara 
mayoritaria y como se puede ya entrever y se verá con claridad más adelante, 
él no estaba preparado para jugar en cancha grande, aún. Lo que pudo verse 
con sorpresa, es que jugó luego mejor en cancha internacional, que de 
locatario nacional (se ve que el ensayista está ansioso por llegar al final).  
 
No puede borrarse las diferencias y matices entre el pensamiento de Sendic y 
el de Ernesto Guevara, que quedan en evidencia si se lee Guerra de 
Guerrillas, un método del argentino – cuestión en la que no se entrará aquí - o 
                                                           
15 José Pepe Mujica, Rodrigo Arocena, Mario Mazzeo editor, Cuando la izquierda gobierne, Ediciones Trilce, Montevideo, 
2003 p 64. El diálogo sobre la resistencia pacífica es: Mujica.- Yo sé perfectamente que ningún ejército de presupuesto 
nuestro lo puede evitar (la presencia de un portaaviones y la amenaza militar) pero llegado el momento estas cosas 
pueden pasar… Arocena.- Creo mucho más en la resistencia ciudadana, masiva, cívica, pacífica, frente a una cosa así. Me 
parece poco probable pero no descarto una presión del tipo que tú mencionás, en ese caso creo mucho más en la 
resistencia cívica masiva que en una especie de amago más o menos ridículo de resistencia militar por fuerzas incapaces 
absolutamente de ofrecer resistencia. Mujica.- Si uno va a establecer la resistencia en el campo abierto la queda, pero 
para que pueda existir la resistencia pacífica tiene que haber ciertas galvanizaciones, ciertas cuestiones concretas, 
porque también los pueblos se achatan. Arocena.- Esa es la tarea de los líderes civiles, de los conductores políticos. 
Mujica.- Pero los líderes civiles tienen que estar escondidos, que tienen que tener métodos para poder conectarse y 
poder llegar. No es  tan poética la cosa, de que las masas salen a resistir” p 138 
16 Blixen, Sendic, ibidem p 334 
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se repasan visiones de ambos sobre el camino al socialismo, la construcción 
del partido o la economía socialista17. En un libro sobre economía casi 

                                                           
17 Guevara sobre la teoría: “convendría decir que la teoría revolucionaria, como expresión de una verdad social, está por 
encima de cualquier enunciado; es decir que la revolución puede hacerse si se interpreta correctamente la realidad 
histórica y se utilizan correctamente las fuerzas que intervienen en ella, aún sin conocer la teoría… 
“El cómo y por qué un grupo de hombres destrozados por un ejército enormemente superior en técnica y equipo logró 
ir sobreviviendo primero, hacerse fuerte luego, más fuerte que el enemigo en las zonas de batalla más tarde, emigrar 
hacia nuevas zonas de combate, para derrotarlo finalmente en batallas campales, aunque aún con tropas muy inferiores 
en número, es un hecho digno de estudio en la historia del mundo contemporáneo… se debe ser marxista con la misma 
naturalidad con que se es newtoniano en física o pasteuriano en biología… gracias a Newton es que pudo avanzar la 
física hasta lograr los nuevos conceptos del espacio. El sabio inglés es el escalón necesario para ello…Nosotros, 
revolucionarios prácticos, iniciando nuestra lucha, simplemente cumplíamos leyes previstas por Marx el científico… 
ajustándonos a las predicciones del científico Marx”. Ernesto “Che” Guevara, Obras Completas, Editorial Legasa, Buenos 
Aires, 1995, tomo 1, Notas para el estudio de la ideología de la revolución cubana, octubre 1960, pp 267-68. 
“…el marxismo es solamente una guía para la acción. Se han descubierto las grandes verdades fundamentales, y a partir 
de ellas, utilizando el materialismo dialéctico como arma, se va interpretando la realidad de cada lugar del mundo…hay 
que obrar dialécticamente, apoyarse en las masas, estar siempre en contacto con las masas, dirigirlas mediante el 
ejemplo, utilizar la ideología marxista, utilizar el materialismo dialéctico y ser creadores en todo momento. Ibidem, 
Sobre la construcción del partido, Tomo 1 p 180 
“Lenin profundizó más el análisis (de Marx) y llegó a la conclusión de que el paso de una sociedad a otra no era un paso 
mecánico, que las condiciones podían acelerarse al máximo, mediante algunos catalizadores, pudiéramos llamar – no es 
una frase de Lenin sino mía, pero es la idea, la idea central. Es decir, que si había una vanguardia del proletariado que 
fuera capaz de tomar las reivindicaciones fundamentales del proletariado y tener además la idea clara de a dónde se 
debía ir, y tratar de tomar el poder para ir a establecer la nueva sociedad, se podía avanzar y quemar etapas, y que, 
además, la sociedad socialista se podía desarrollar en un solo país aislado, aún en las condiciones del más terrible cerco 
imperialista, como fue el que debió afrontar la Unión Soviética. Y allí, entonces, comienza el por qué es tan importante 
la conciencia” ibidem, tomo 1, Sobre la construcción del partido, pp 182-3   
“no se llega al socialismo en las condiciones actuales de nuestro país, y en muchos otros que lo han hecho por la 
explosión de las condiciones sociales anteriores. Es decir, por un cambio mecánico, porque había tantas condiciones 
objetivas que ya el tránsito al socialismo era, simplemente, una cuestión de forma. Aquí no, aquí fue la vanguardia la 
que fue desarrollando, la que llevando al pueblo, fue la tarea primerísima de Fidel, dirigiendo a nuestro pueblo, dándole 
en cada momento la indicación de lo que era más importante hacer, dando las lecciones de dignidad, de espíritu de 
sacrificio, de bravura que hemos tenido que dar al mundo entero, en estos cuatro años de revolución” (1963) ibidem, 
tomo 1 Sobre la construcción del partido pp 183-84 
“el interés material estará presente durante un tiempo en el proceso de construcción del socialismo…la acción del 
partido de vanguardia es la de levantar al máximo la bandera opuesta, la del interés moral, la del estímulo moral, la de 
los hombres que luchan y se sacrifican y no esperan otra cosa que el reconocimiento de sus compañeros… el estímulo 
material es el rezago del pasado, es aquello con lo que hay que contar, pero a lo que hay que ir quitándole 
preponderancia en la conciencia de la gente, a medida que avance el proceso… el estímulo material no participará en la 
sociedad nueva que se crea, se extinguirá en el camino y hay que preparar las condiciones para que ese tipo de 
movilización que hoy es efectiva vaya ocupando el estímulo moral, el sentido del deber, la nueva conciencia 
revolucionaria” ibidem, tomo 1, pp 176-77 
Guevara y su visión centralizada sobre la política económica agraria e industrial: “diversificación versus monocultivo, 
pleno empleo versus brazos ociosos; tales son las transformaciones que mejor pueden representar los cambios 
producidos en aquellos años en la zona rural… creemos que dos errores principales cometimos... uno fue la 
interpretación que dimos al término diversificación… las áreas cañeras fueron reducidas para dar paso a nuevos cultivos 
lo cual significó un descenso general de la productividad agrícola…el segundo error… fue de dispersar nuestros recursos 
en un número grande de líneas agrícolas y pecuarias que también justificamos con el término diversificación… en el 
momento actual la caña tiene primera prioridad en cuanto a la asignación de los recursos…el resto de las producciones 
agrícolas…no se han abandonado, pero sí se han buscado las proporciones adecuadas…“en el sector industrial… el 
incremento explosivo de la demanda permitió elevar este grado de utilización de la capacidad (industrial) tomando una 
mayor participación los artículos nacionales dentro del consumo total. Este desarrollo de la industria, sin embargo, 
agravó los problemas de la balanza de pagos, ya que la misma, debido a su poca integración nacional, poseía un 
componente importado extraordinariamente alto que tomaba la forma de combustible, materias primas, piezas de 
repuesto y equipos para reposición…desde los primeros años de la revolución se aseguró la base de energía eléctrica del 
país, adquiriendo capacidades en los países socialistas que cubrían las necesidades hasta 1970. Se crearon nuevas 
capacidades y se reequiparon muchos de los pequeños y medianos talleres existentes en la rama de la mecánica, lo cual 
ha sido uno de los factores que ha permitido mantener nuestras fábricas funcionando cuando el bloqueo 
norteamericano sobre las piezas de repuesto ha mostrado sus más crudos efectos” ibidem, tomo 1, Cuba, su economía, 
su comercio exterior, su significado en el mundo actual, (1964) pp 301-03  
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desconocido y que economistas debieran conocer, titulado Reflexiones sobre 
política económica18, Sendic reflexiona, hace teoría aunque alguien no crea, 

                                                           
“se adquirieron un número de plantas tendientes a sustituir importaciones y cuya tecnología permitiese dar empleo…. 
Posteriormente en muchas se detectó que su eficiencia técnica en términos internacionales resultaba insuficiente y su 
efecto neto de sustitución de importaciones era bastante limitado, ya que las materias primas para operarlas no se 
producían nacionalmente… tres vías principales (1964) con que se contará para el desarrollo económico cubano hasta 
1970, por lo menos. El azúcar seguirá siendo nuestra divisa principal… elevación de producción en un 50% y una 
elevación sustancial de los rendimientos agrícolas.. una de las columnas principales donde descansa el desarrollo 
azucarero es el convenio recién suscrito entre la URSS y Cuba, con el cual se garantizan ventas de enormes cantidades 
de azúcar a precios que superan con mucho los promedios existentes en los mercados norteamericanos y mundiales en 
los últimos 20 años…La segunda línea de desarrollo es el níquel… como tercera y última línea de desarrollo… está la 
ganadería… queda para el decenio que comienza en 1970 un proceso más acelerado de sustitución de importaciones 
que únicamente puede ser logrado en base a una industrialización de grandes magnitudes” ibidem, tomo 1 pp 308-9 
 
18 Raúl Sendic, Reflexiones sobre política económica, Apuntes desde la prisión, Mario Zanocchi editor, Montevideo, 1985. 
No se resiste aquí la tentación de glosar partes de ese libro. A quien le interese sacará conocimiento y referencias en 
grandes cantidades, con el riesgo de la nota demasiado extensa. Parecería que en estos tiempos, resulta útil concentrar 
referencias a mano para el enriquecimiento rápido del conocimiento. 
Elaboradas durante los últimos años de prisión, con acceso a informaciones y noticias de esos momentos, Sendic 
decanta maduraciones desde lejos y reflexiona sin mostrar referencia alguna al campo socialista real, al pensamiento de 
Marx o de Lenin u otras fuentes. Se plantea la transición económica, la lucha contra la pobreza y cómo evitar crisis en el 
capitalismo desde un país subdesarrollado, colocando al mercado “que si bien abarca la mayor parte de la actividad 
económica, no la expresa toda…(sería) menospreciar el factor humano en la producción”   Luego de algún tipo de 
triunfo popular, poderes adquiridos y capacidades de planificación amplias, sin centralización estatal, sin referencia a 
compulsiones sociales, apela al convencimiento y la sensibilidad, aunque sin ingenuidades. Cita a Keynes y a Gandhi en 
repetidas ocasiones.  Su lenguaje no es el usual entre economistas de entonces o actuales (habla de tecnoestructura, 
corriente circular, globalismo, suntuaconsumo, correlatividad, células de intercambio, tecnología apropiada). Como 
epilogó Pedro Vuskovic, Ministro de Salvador Allende, “acaso sean los propios economistas los principales destinatarios 
del texto…destino que probablemente no estuvo en la intención de Sendic… (así que) los economistas pasamos a ser 
deudores”.  
El marco es el de un mundo sin bloques, con países sobrevivientes y con la mayor capacidad productiva disponible 
reconocida: su población. 
Define: “el objetivo de la organización económica es la atribución de recursos escasos, estableciendo prioridades entre 
los posibles usos, para lograr una producción que asegure alimento, salud y máximo desarrollo y bienestar posibles para 
cada uno de los integrantes de la población, para lo cual hay que buscar una distribución equitativa y el mínimo 
desperdicio… la frase ‘los recursos son limitados, las necesidades son ilimitadas’ se puede precisar así: ‘los recursos son 
limitados, las necesidades también, el consumo suntuario es ilimitado’” (p 17).  
Sostiene: “La ‘pugna por la renta’ provoca ese ‘comportamiento aritmético de precios y salarios’ de que habla Keynes, 
los cuales son elásticos solo por la suba, como ya lo vimos en relación a la inflación… Como vemos (si) dejado a su libre 
juego, el muy económico aumento de la productividad en las empresas paradójicamente suele crear una muy 
antieconómica división del trabajo, la elemental y vieja ley de toda economía con mucha redundancia al nivel de 
aparato de producción. Es ahí que se da toda esa producción de bienes y servicios superfluos forzando esa 
multiplicación hasta el infinito de las ‘necesidades’ que decía Gandhi y que incluye propagandistas y esos curiosos 
‘productores’ que tratan de vender a la gente lo que ésta nunca soñó comprar” (p 68) 
Desestima la contabilidad nacional usual (habla de “globalismo”, y generalizaciones inconducentes) como la medida de 
la suba o baja de la “renta per cápita” y asienta una planificación del consumo familiar en la cantidad de carne, leche, 
harina, etc. para planificar la producción.  
En Pautas para una Política Agraria: La tierra como medio de producción es un recurso natural del país, tanto como los 
minerales; es cada vez más escasa y no puede ser propiedad privada…Para la reforma agraria “cada cultivo es distinto y 
representa una respuesta diferente a la mecanización… hay una extensión óptima a la que se debe tender para cada 
cultivo y cada suelo, o sea que reforma agraria no es siempre división de tierra” (pp 36- 37)  
“una inversión en maquinaria tiene diez años de vida, una inversión en la alimentación, la salud, la enseñanza fructifica 
durante cuarenta años” (p 23) 
En 1983-84 enseña que “la experiencia dice que el Plan es más adecuado para los grandes objetivos y la iniciativa 
individual y popular para los pequeños y medios” (p 24) 
“el objetivo no es transformar al hombre de actor en espectador, ni en un consumidor compulsivo desentendido de la 
producción. Y en tal sentido son necesarios no solo sus proyectos, sino también los de la sociedad. Para que la sociedad 
cumpla con el objetivo ‘a cada uno según sus necesidades’ es necesaria una mística de ‘economía de guerra’, que será 
tanto más imprescindible cuanto más mayoritarios sean los sectores desposeídos de bienes. (p 27) 



12 
 

                                                           
Contiene un capítulo sobre algunas enseñanzas de la historia (pp 33-34) refiriéndose a la corriente circular (circulación 
de riqueza) y una crítica a lo que entiende por keynesianismo. Dice: “El aparato de producción de bienes y servicios 
vendibles vuelca su producción en el mercado interno (las exportaciones se cambian por importaciones que se vuelcan 
en el mercado interno) El dinero de esa venta va a los trabajadores del aparato de producción y a los impuestos, y con 
estos el Estado paga a sus trabajadores y a los pensionistas. Y el dinero vuelve al aparato de producción por intermedio 
de las compras de todos ellos. así que la corriente circular abarca toda la economía… si se deja el libre juego, la 
corriente circular puede dejar afuera a un sector de la población… (en una ruptura parcial) de la corriente circular… no 
se arregla con parches, o inversiones si no se asegura el reciclaje, o sea la corriente circular misma por una gigantesca 
tecnoestructura. Es lo que faltó en los planes keynesianos que ensayó Estados Unidos para salir de la crisis del 29. Desde 
1932 a 1939, se combatió la desocupación con sucesivos planes de obras públicas y en 1939 había 9,5 millones de 
desocupados. En un santiamén, la guerra arregló todo. No solo pleno empleo sino fuerza de trabajo – 46% de la 
población- nunca vista. Y a pesar del servicio militar, la producción de bienes subió del 34 al 69% del PNB – en 1980 era 
del 32% - en desmedro de los servicios, lo que demuestra lo superfluos que son muchos de éstos. 
“La corriente circular reestablecida oxigenó toda la economía, y no solo la industria, más relacionada con la guerra. 
Entre 1937 y 1947, la agricultura creció 51% y la industria 28%. Keynes pretendió que era el triunfo de su plan, que 
anteriormente no habría sido aplicado a escala suficiente, pero ensayos posteriores demostraron que no era así. ¿Cuál 
es la diferencia entre un plan de Keynes y la economía de guerra? ¡La corriente circular! los dólares de inversión 
keynesiana en obras públicas, luego crear una burbuja de auge local, son capturados por el capital financiero, sea 
directamente por la financiación del plan, sea indirectamente por mayoristas, por el acelerador que constituyen los 
créditos para nueva inversión allí, atraída por el auge del consumo, etc. En períodos de recesión, todo el capital que 
puede hacerlo, se transforma en financiero, huyendo la inversión (de) la producción. Y esas inversiones y créditos 
mueren en esas células cerradas de capital especulativo, donde hoy están estancados los petrodólares y otros capitales 
fugitivos de la producción a nivel mundial” (p 40) 
“(en la economía de guerra) se montó rápidamente una gigantesca tecnoestructura con una poderosa bomba de 
succión que restablece la corriente circular plena… con la emisión de dinero se repartieron cartas al que no las tenía, y 
con impuestos y otros medios se aseguraba el reciclaje. Así se cerró la corriente circular con toda la población adentro, 
por primera vez después de muchos años… Un sistema similar de corriente circular plena con impuestos casi 
confiscatorios a la gran ganancia, es el de la socialdemocracia. Impuestos van al seguro y así se logra un alto nivel de 
consumo para toda la población (además de altos salarios, etc.) ¿y cómo una empresa capitalista prospera allí? Es que 
esos impuestos son como un seguro contra la superproducción y su secuela de baja de precios, que es entre otras la 
enfermedad contagiosa que mata miles de personas en cada recesión, al ampliar y estabilizar el consumo”  (pp 40-41). 
“ir creando miles de focos paralelos con la tecnología más avanzada en comunicación y transporte. Después de asegurar 
la producción para las necesidades básicas, pasar a asegurar la corriente circular y el bienestar preguntándose: ¿qué 
desea la gente? La respuesta orienta la producción y la importación en esta etapa. Todo artículo nuevo, suntuario o 
sustitutivo de las importaciones, amplía la corriente circular y da más bienestar (p 47). 
Plan Marshall en un mundo equitativo: “Un ejemplo gigante de lo dicho es el Plan Marshall en 1948 y siguientes: con 
emisión o crédito equivalente, se financian compras de Europa a Estados Unidos para su reconstrucción. Se recicló con 
impuestos en Estados Unidos. Lograda la reconstrucción, cesan la ayuda y el impuesto, con un saldo de crecimiento 
incluso para la economía que soportó este último. Hay muchos desocupados en el tercer mundo que están pidiendo un 
plan Marshall a condición que también sea gratuito, porque la discriminación en favor de Europa y algunos países de 
Asia ahondó el abismo entre la riqueza y la pobreza” (p 52). 
El hombre siente nostalgia por la vida de aventuras: “…no hay que separar el suntuaconsumo que enriquece la vida del 
que no. Hay que reconocer que el automóvil o la embarcación devuelven al hombre comprimido de la gran ciudad, un 
poco de la aventura y amplitud de paisaje que tenía el hombre primitivo o el hombre a caballo. Razón de más para dar 
acceso equitativo a todos estos bienes. Pero la creatividad para el consumo puede ir mucho más lejos en ese sentido y 
con medios más económicos. Las pautas están dadas: el hombre es un ser que hace proyectos, algunos relacionados 
con artículos de consumo, como instrumentos musicales, espectáculos artísticos, vivienda, etc. El hombre además 
siente nostalgia por la vida de aventuras y contacto con la naturaleza. Es esta clase de consumo que da verdadera 
satisfacción” (p 61). 
Sobre el factor humano en el crecimiento: “Este necesita una mentalidad, una mística igual a la de la economía de 
guerra, un marco de referencia, una formación para la producción y el máximo aprovechamiento de la creatividad para 
la producción y la organización. Una mística para aceptar una restricción temporaria de cierto consumo, aportes 
voluntarios como bonos contra la pobreza y el esfuerzo en sí de producir. El cambio del marco de referencia para que lo 
prestigioso sea producir y no medrar en la intermediación, pero sin abandonar el realismo, no fingir creer que todos lo 
ven así antes de lograrlo. De cada uno según sus motivaciones actuales… hay que soltar sin miedo esa fuerza económica 
que es la creatividad para la producción y la organización… también en esta guerra contra la pobreza se puede crear una 
mística internacional. Hay muchos profesionales universitarios, jubilados de grandes industrias, etc, en los países 
desarrollados que estarían dispuestos a trasladar y transmitir su experiencia en esa lucha. Y oficialmente esos países 
pueden transmitir una tecnología apropiada, como pequeñas fábricas rurales, herramientas que ahorren combustible 
sobre la mano de obra y otras… sea a nivel de una zona, de un país o del mundo, el crecimiento en la producción debe 
ser acompasado con un mayor reparto del poder adquisitivo” (pp 73-75). 
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en tanto labor de argumentación en determinados contextos, y dialoga 
implícitamente con la política cubana, particularmente con Guevara sin 
mencionarlo, quien estudioso como era, y mientras lamentaba la ausencia 
angustiante de bibliografía en la isla, había devenido un aprendiz voraz del 
materialismo dialéctico y de un leninismo a cortes gruesos y sin contextos 
según contaban los manuales soviéticos que sí le llegaban a Cuba. Luego fue 
Ministro de Industrias y planificador disciplinante centralizado y cuando tomó 
cuenta de la dependencia y la falta de reciprocidad exhibida desde los centros 
socialistas reales – cosa que ya percibía Sendic - abandonó el Ministerio y 
partió hacia el Congo19. Sendic, complejo pensador, impredecible 
improvisador, proponedor de reformas acompañadas de inflexibilidad moral, 
de mantenimiento de un mercado en la economía socialista, con otros bagajes 
culturales lejanos y críticos con la experiencia soviética y más que extraños 
para el materialismo dialéctico, igual se aproximaba más hacia la voluntad de 
crear metafísicamente, de “fabricar” el hombre nuevo20 de Guevara, que a la 
del más potente y sustentable hombre mejor.   
 
 

Entre no pedirle a la gente lo que la gente no puede dar, hacer 
lo que el pueblo reclame, hacer lo que uno siente debe hacer, 
hacer lo que a uno le sale hacer y el entrevero del palito y la 
colmena 
 
Comienza el juego entre estos imperativos éticos, más viejos que el mundo, 
tanto como la política, que aquí aparecen con nitidez sincera. El “no pedir a la 
gente lo que no puede dar” presentado por Mujica en el discurso del Platense, 

                                                           
19 Guevara y Cuba como planta piloto experimental y un nuevo comercio: “¿valdrá la pena usar a Cuba de planta piloto 
para experimentar relaciones que serán de gran beneficio en el futuro inmediato y entraña peligros palpables para el 
porvenir del sistema capitalista? La alternativa (es) en nuestro concepto implica resoluciones serias: se es aliado de los 
Estados Unidos hasta el final en una política de opresión y de agresiones de los pueblos, para caer víctima de los mismos 
problemas internos y externos, llegado el momento, o se rompe esa alianza, que empieza a agrietarse en relación con 
cuba para ayudar, mediante el comercio internacional, al rápido desarrollo de los países que se liberan… creando al 
mismo tiempo, las condiciones para que se acelere la desaparición del capitalismo” ibidem, tomo 1, Cuba, su economía, 
su comercio exterior, su significado en el mundo actual (1964) p 311. 
Guevara solicita un cambio en las relaciones de comercio internacionales en el campo socialista, que no será atendido. 
Del discurso de Guevara en la reunión de países socialistas en Argel, el 27/2/1965, poco antes de abandonar el 
Ministerio de Industrias y su retiro de la gestión política y económica en Cuba: “la tarea real consiste en fijar los precios 
que permitan el desarrollo. Un gran cambio de concepción consistirá en cambiar el orden de las relaciones 
internacionales; no debe ser el comercio exterior el que fije la política, sino por el contrario, aquél debe estar 
subordinado a una política fraternal de los pueblos…empezar una nueva etapa de auténtica división internacional del 
trabajo basada no en la historia de lo que hasta hoy se ha hecho, sino en la historia futura de lo que se debe hacer. Los 
estados en cuyos territorios se emplazarán las nuevas inversiones tendrían todos los derechos inherentes a una 
propiedad soberana sobre los mismos sin que mediare pago o crédito alguno, quedando obligados los poseedores a 
suministrar determinadas cantidades de productos a los países inversionistas, durante determinada cantidad de años, y 
aun precio determinado”, ibidem, Tomo 2 pp 240-42. 
20 Decía Sendic: “sin hombre austero, sin hombre solidario, sin hombre nuevo, no se puede construir el socialismo” en 
Mate amargo, 1987, Zabalza, íbidem p 150 cita a Sendic “Hoy ya no somos tan ingenuos como a principios de siglo. Ya 
no creemos que el cambio de un régimen por otro traiga automáticamente el cambio del hombre. Ya no creemos que el 
individualismo, la mezquindad, la codicia, cesen automáticamente al cambiar el régimen. No, la cosa no es así de simple. 
Tenemos que cambiar al hombre, tenemos que hacer, que fabricar un hombre generoso, solidario, socialista” en Mate 
Amargo, (1987). Zabalza ibidem p 171. 
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convive con los “ahora hacemos lo que el pueblo reclama que es un poco de 
paz” y “que ahora no lo usemos (el método guerrillero) no quiere decir que no 
sea válido ante otro avance del fascismo, cuando el pueblo lo reclame para 
defenderse del mismo” expresados por Sendic21. Dos expresiones con bagaje 
racional, y también cargadas de afectividades temperamentales, dichas en 
apariencia al vuelo y expresivas de largas y antiguas convicciones y 
sentimientos. 
Parecía haber acuerdo ético y político entre la mayoría de tupamaros reunidos 
en 1985 y años siguientes, en que habría una democracia tutelada y era 
probable un levantamiento tipo carapintada, por lo que prepararse para resistir 
con fierros era necesario. Sin embargo, durante unos años permanecieron 
pequeños grandes ruidos éticos y estrategias divergentes, aunque hasta cierto 
punto. Debe mencionarse que en enero de 1989 se produjo el ataque militar al 
cuartel de La Tablada, provincia de Buenos Aires, por parte del Movimiento 
Todos por la Patria, añadiendo una dificultad más al jaqueado gobierno 
democrático de Raúl Alfonsín y acelerando la entrada del fiestero Carlos 
Menem a la Casa Rosada. Los sobrevivientes del ataque comprobaron que el 
pueblo argentino no salió a la calle a respaldarlos contra los carapintadas.  
La declaración del Comité ejecutivo del MLN estableció que: “los compañeros 
se equivocaron gravemente según nuestra humilde opinión de orientales que 
no conocen a fondo ni sufren en carne propia la situación argentina. Pero son 
compañeros y pagaron con su vida. Ya es suficiente. Ahora hay que tener, 
aunque más no sea, un poco de respeto y vergüenza con los caídos… el MLN 
(T) descarta toda posibilidad de combate que no sea protagonizada por las 
mayorías populares, únicas capaces de llevar adelante con sus propias 
manos la tarea que el futuro nos depara a todos”. Raúl Sendic, el mismo 
reformista constitucional dispuesto a escuchar lo que el pueblo pedía fue 
elogioso con la acción militar: “La parte del operativo que culminó con la toma 
del cuartel es impresionante…: era una base supuestamente inexpugnable de 
los carapintadas y entraron en ella y en el cuartel vecino exitosamente…para 
el ejército argentino fue un golpe grande que alguien demostrara que una 
milicia popular puede tomar un cuartel”22.  
En este ensayo se sostiene, sin novedad ni alegría por viejas conjeturas 
comprobadas, que si bien la probabilidad de golpe antidemocrático existía, 
ella era baja. No ocurrió un levantamiento militar, menos una marea cívico-
militar y la arena fue la de la lucha política. La opinión pública estaba 
decididamente en contra de tal golpe – a diferencia de 1973, pareciendo ser 
que era lo que el pueblo quería. Lo que sí se comprobó es que entre la gente 
reunida en torno a la denominación tupamara, de gran voluntad y disposición 
a la lucha, primaba la inercia de hacer lo que uno siente debe hacer, que sabe 
hacer, y que le sale hacer, según una mala digestión, una diarrea de pasado 
que exasperaba.  
Resultó luego que era demasiado pronto para pedir otra cosa, como se verá. 

                                                           
21 Entrevista para la revista Proceso, México, diciembre 1985, en Zabalza, íbidem pp 111 y 113. 
22 En Mate Amargo, febrero de 1989. Las citas son tomadas de Adolfo Garcé, Donde hubo fuego, Editorial Fin de Siglo, 
Montevideo, 2006, pp 91-92 y de Zabalza, ibidem p 203 y 205 
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La desaparición de Mujica, el silencio público, una indiscreción 
inconveniente, y un primer diputado del MLN electo con pocos 
votos  
 
Procesándose las disputas someramente descritas líneas arriba, en diciembre 
de 1987 se realiza un acto público del MLN en el estadio Luis Franzini. Allí 
abre Mujica, sigue Fernández Huidobro y cierra Raúl Sendic. El MLN tenía 
dificultades para entrar al Frente Amplio, mientras propulsaba, desde una idea 
de Sendic, la formación de un Frente Grande, planteo que contenía 
argumentación aunque permanecía algo inentendible para la izquierda y 
posibles concurrentes de entonces, apareciendo como una cuestión de 
competencias de liderazgos discursivos. Decía Sendic en su discurso23: “Ya lo 
dijo Mujica, cuando proponemos un Frente Grande que incluya al Frente 
Amplio y a otros sectores progresistas, no es para que nos den un lugar en su 
dirección sino para tener un lugar dónde volcar nuestro trabajo. Lo mismo 
sucede con el Frente Amplio. Ni siquiera se nos ha dado el ingreso y eso no 
impide que nuestros militantes vayan a sus comités de base, porque nosotros 
apoyamos todos los esfuerzos de unidad popular. Nosotros apoyamos esa 
unidad real en el Frente Amplio y no haremos nada por destruirla, aunque 
aspiremos a una unidad mayor que además sea nacional y no solo 
montevideana”. 
Con disculpas, aquí va un salto en el tiempo hacia adelante, del que 
volveremos, para ir palpando el proceso de ideas de Mujica. En 2002, aún 
revolviendo ingredientes viejos, con su talante reparador de tejidos y evitando 
con silencios algunos detalles inconvenientes decía: “Había de todo, tanto en 
los que salían del penal como en los que venían de afuera. Había compañeros 
que venían de América, que en general estaban bien, pero había otros que 
habían sentido el peso de los años de exilio en Europa, y estaban 
francamente socialdemocratizados en su pensamiento, pero 
honradamente…sin abandonar la necesidad de caminar juntos con una 
izquierda englobada dentro del Frente, donde había visiones muy diversas, 
desde visiones socialdemócratas – de alguna manera hay que llamarlas, no lo 
digo en términos peyorativos – o de izquierda reformista, con las que tratamos 
de mantener contacto y buenas relaciones, entendiendo que había que 
caminar todo lo posible con esos compañeros, pero planteándole también una 
cosa más trascendente, en el sentido de que las necesidades de cambio del 
país requerían buscar puntos de confluencia de carácter programático, con 
gente que no estaba siquiera en el FA. El planteo de Frente Grande era antes 
que nada programático24. 
Desde diciembre de 1987, cuando el acto del Franzini, hasta fines de 1994 
cuando fue electo diputado, no aparecen referencias a Mujica en el libro MPP, 

                                                           
23 https://www.lahaine.org/mm_ss_mundo.php/discurso-de-raul-bebe-sendic-el-19-de-di marzo 2021 
24 Mazzeo, charlando… ibidem pp 55-57 

https://www.lahaine.org/mm_ss_mundo.php/discurso-de-raul-bebe-sendic-el-19-de-di
https://www.lahaine.org/mm_ss_mundo.php/discurso-de-raul-bebe-sendic-el-19-de-di
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orígenes, ideas y protagonistas de Mario Mazzeo25. Tampoco en el libro 
Donde hubo fuego, de Adolfo Garcé26, cuando se ocupa de esos años, 
aunque lo mencione una vez por un reportaje en el que Mujica precisamente 
justifica un pacto de silencio27. Son los dos textos importantes que seguimos 
para este período. Ninguno de los dos autores pudo omitir la mención de su 
eventual acción política deliberadamente, lo que nos permite afirmar que 
Mujica había desaparecido del escenario político público, aunque no del 
cuidado de la colmena.  
Garcé se pregunta: “¿Cuál era la posición de José Mujica y Eleuterio 
Fernández Huidobro frente a las actividades de ‘finanzas’? No es sencillo 
desentrañarlo. Algunos entrevistados señalaron que era prácticamente 
imposible que las desconocieran. Argumentan que, a partir de la V 
Convención, integraban el Comité Central, el Comité Ejecutivo y una dirección 
operativa cotidiana conocida en la interna como el ‘mediocampo’, junto a 
Jorge Zabalza y Julio Marenales”28. En 2017, un Zabalza indiscreto le regala a 
El País una noticia: confirma a María Urruzola que Mujica era el encargado del 
“tercer nivel” operativo, de “seguridad”, del MLN, y secundariamente para 
conseguir finanzas, ya que la plata en ese entonces venía a raudales de 
Europa. “El único que contaba con consenso era José Mujica. Ninguno de los 
demás reunía consenso”29. Urruzola investigó un poco más y consiguió el 
testimonio anónimo de alguien que metía el caño para hacer finanzas por el 
año 1989 en adelante, cuando las vacas se habían puesto flacas, que no sabe 
callar y confirma el pleno conocimiento y más de Mujica sobre estas 
actividades30. La periodista hizo su trabajo por la verdad y su conocimiento por 
parte del dios público – a pesar de haber citado a Onetti debidamente en el 
mismo libro31 - desvió sin querer la atención sobre su libro de investigación 
hacia este detalle y encontró a dos dispuestos a charlar sobre este punto.  

                                                           
25 Mario Mazzeo, MPP, orígenes, ideas y protagonistas, Ediciones Trilce, Montevideo, 2005. Es muy recomendable su 
lectura, por su abundante información e investigación previa. En este ensayo, focalizado en el proceso de pensamiento, 
se sostienen matices respecto a interpretaciones del autor, en particular respecto a documentos del MLN y MPP. 
26 Adolfo Garcé, Donde hubo fuego, El proceso de adaptación del MLN-Tupamaros a la legalidad y a la competencia 
electoral (1985-2004) Editorial Fin de siglo, Montevideo, 2006. Este libro relata con abundante información e 
investigación previa el proceso del MLN (T) entre 1985 y 2004. Es muy recomendable su lectura por su atención a 
detalles, aunque en este ensayo, focalizado en el proceso de pensamiento, se sostienen matices respecto a su 
interpretación, en particular respecto a las polémicas internas en el MLN (T), la caracterización de teoricismo, 
pragmatismo y otros aspectos. 
27 En un reportaje para Brecha en setiembre de 1990, Mujica reconoció la existencia de un pacto de silencio que justificó 
en los términos siguientes: “La Convención (Quinta del MLN) decidió que determinadas cosas se dicen y que de otras no 
se habla... Queremos mantener el derecho (a la reserva) que tiene una organización que se precia de ser de militantes y 
que procura ser de cuadros, que sabe que los procesos de cambio dependen del grado de participación de las masas, 
que reconoce que no hay ninguna vanguardia esclarecida que represente a una clase social...que tiene un pasado 
revolucionario y tiene un porvenir revolucionario, porque si no fuera así el grueso de los compañeros que estamos en el 
MLN nos iríamos” A pesar del pacto de silencio, en aquel momento trascendió que el Frente Juvenil se había retirado de  
la Convención. Garcé, Ibidem pp 99-100 
28 Garcé, ibidem p 120 
29 Urruzola, ibidem p 147, ver declaración completa en la nota Nº 10. 
30 Urruzola, ibidem p 149 
31 Juan Carlos Onetti, en la novela El pozo: “Se dice que hay varias maneras de mentir; pero la más repugnante de todas 
es decir la verdad, toda la verdad, ocultando el alma de los hechos” Urruzola, ibid, p 103. De paso, ¡qué pie da Onetti 
para la deriva de los hechos que encararemos en un próximo capítulo! 
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Finalmente, para lo que importa en este ensayo, en 1994, luego de un silencio 
político y a casi diez años de haber sostenido “hay que tener la sabiduría de 
no pedirle a la gente lo que la gente no puede dar, porque si nuestra 
impaciencia llega a pedir a los hombres más de lo que pueden dar, nos 
exponemos a un fracaso y los arruinamos a ellos”32, Mujica es el primer 
tupamaro que se presenta a las elecciones nacionales y es electo diputado, 
con una magra votación algo inferior a la obtenida por el MPP en 1989, 
apenas unos cuarenta y cinco mil votos.  
 

 
Puede servir el saber qué pasa con el Uruguay, un documento 
del MLN al MPP, conjeturas y aprendizajes de apuro, un abrazo 
con las culebras, atracón de sapos y el electorado se multiplica 
por ocho en veinte años   
 
Decía entonces Fernández Huidobro: “Pero lo principal es que había ocurrido 
un cambio sustantivo en la naturaleza del Uruguay, algunos compañeros lo 
percibieron antes, otros lo percibieron después. El gran mérito del Pepe 
Mujica, siendo diputado, es que comienza a recorrer el lejano interior y 
comienza a ver con más claridad esos sustantivos cambios”33. Lo dicho no lo 
privó de redactar a principios de 1996 un documento titulado Del MLN al 
congreso del MPP, del cual, para los limitados intereses de este ensayo solo 
vamos a citar dos o tres puntos de los cuarenta y siete que lo componen. En 
el numeral uno, contradice lo dicho acerca del “cambio sustantivo en la 
naturaleza del Uruguay”, repitiendo letra por letra las caracterizaciones de la 
sociedad comunes a los documentos primarios del MLN de los años sesenta; 
luego una ambigüedad estratégica en el numeral siete “no creemos en la 
existencia, estratégicamente operante, de una ‘burguesía nacional’ en 
Uruguay… sí constatamos la presencia activa de burgueses y, a veces, de 
sectores burgueses que por un lado son golpeados… por las políticas 
imperiales y por otro desarrollan actividades a la producción… fuentes de 
trabajo y, en fin, emprendimientos de valor estratégico para el pueblo…”; y en 
el cuarenta y dos se mete en corral de ramas y dice: el reformismo conspicuo, 
organizado, ilustrado, militante, y teorizador, viene casi siempre de la mano 
del oportunismo… muchos reaccionarios se disfrazan de reformistas y 
muchos reformistas de revolucionarios…”.34  

                                                           
32 La frase también se aplica al MLN. Dice Mujica en el 2002: Reconociendo que votó por la no presentación de 
candidatos en hasta 1994: “nosotros aprobamos y ponemos todo el esfuerzo pero decidimos no poner candidatos 
propios. Estamos pagando precio a la vergüenza histórica. Vamos dando pasitos, lo que determina que creamos 
categorías, hay revolucionarios de primera y hay revolucionarios de segunda, los de segunda que vayan al parlamento 
(se mata de risa – describe el entrevistador) Aunque nunca lo sostuvimos, ni lo pensamos ni lo planteamos, había 
condiciones para pensarlo, y hubo gente que lo pensó… de todas maneras creo hubo compañeros que en minoría 
plantearon lo otro. Les pegaron de todos lados (más risa) Era duro. Porque hay que tener ecuanimidad intelectual, creo 
que ese MLN, el MLN de ese momento no podía hacer otra cosa (no presentar candidatos propios) porque no lo hubiera 
entendido. Esto le significó una hermosa pérdida de años”, Mazzeo, charlando…ibidem, p 71. 
33 Mario Mazzeo, MPP, orígenes, ideas y protagonistas, Trilce, Montevideo, 2005, p 40 
34 Mazzeo, MPP… ibidem pp 109-120 
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Con poca atención al documento oficial del MPP citado, y a las minorías que 
se retiraban del movimiento, sin avisar mucho, tal vez cansado de cuidar la 
colmena, tal vez aburrido de los mismos versos y pulsiones, no se sabe, el 
diputado Mujica arrancó para otro lado, en particular decidió girar para sumar 
apoyos políticos: “no queremos ser testimoniales, queremos incidir en la 
realidad… no atrincherándose en afirmaciones que no dan respuestas a los 
problemas inmediatos… tres o cuatro platos de comida pa’ todos, un tejido 
social que por lo menos no se siga enfermando. Yo creo que la acumulación 
de sufrimientos, de penurias económicas, de inseguridad, no acumula fuerzas 
sino frustraciones”.35 Mientras decía estas “cositas”, tiraba cabos de lenguaje 
para la colmena como conmemoraciones de la toma de Pando del 69, o 
referencias a Ernesto Guevara, cuyo sentido tiempo después matizará.36 Por 
su lado, el palito se desmembraba, cambiaba y siguió cambiando37, según un 
camino que se interpretará.  
No se sabe bien cuando fue la primera vez que Mujica usó la expresión “me 
abrazo con culebras y trago sapos”. Google no lo facilita, los recuerdos y 
testimonios tampoco. Es claro que apareció con claridad cuando empezó su 
mayor visibilidad. Las culebras y los sapos tienen mala fama, echar sapos y 
culebras por la boca es decir malas palabras. Sin embargo cumplen un rol en 
el ambiente ecológico (y político), que no es necesario explicar aquí. Antes del 
2002, Mujica se había dado cuenta que no alcanzaban las propias fuerzas, 
aún de una colmena muy ampliada: “Esto está enganchado a un 
cuestionamiento a la línea económica, y como creo que a las fuerzas 
organizadas de los trabajadores no les da la nafta, este camino (de las 
alianzas) de multiplicar las fuerzas contra esa línea económica.38  
La vida política suele ser el transcurso de amores y desamores, y el sentido 
aparece en la descripción e interpretación. Lo que parece claro es que decidió 
tragarse otros sapos y abrazarse con otras culebras diferentes a las que tenía 
en la colmena y enjambres vecinos, para bien o para mal, como se verá más 
adelante. 
Votos al MPP y similares listas electorales, en elecciones nacionales39 
Izquierda Democrática Independiente (IDI)   elecciones  1984     27.000 votos  
Movimiento de Participación Popular (MPP)        “           1989     45.000     “ 
MPP ……………………………………………        “           1994     45.000     “ 
MPP ……………………………………………        “           1999   140.000     “ 
MPP ……………………………………………        “           2004   328.000     “ 
MPP ……………………………………………        “           2009   348.000     “ 
MPP ……………………………………………        “           2014   357.000     “ 
MPP ……………………………………………        “           2019   281.000     “ 

                                                           
35 Mazzeo, MPP…ibidem, expresiones de 1999, pp 65 y 67  
36 En el libro Conversaciones con Nicolás Trotta, Mujica por Pepe, Editorial Planeta, Montevideo, 2020, en la página 192 
el entrevistador registran forma confusa y en parte incomprensible, los comentarios de Mujica respecto a la 
intervención de Guevara en la ONU y su controversia con la delegación venezolana y norteamericana. Ver el discurso de 
Guevara en http://www.americas-fr.com/es/historia/guevara-onu.html abril 2021  
37 “El cambio de prioridades terminó venciendo a la otrora tan potente fuerza centrípeta de la cofradía tupamara”, 
Garcé, ibidem, p 143.  
38 Mazzeo, charlando…ibidem p 107 
39 Según varias fuentes, en cantidades redondeadas 

http://www.americas-fr.com/es/historia/guevara-onu.html
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Entre las elecciones de 1994 (Mujica diputado) y las de 2014 (Mujica 
presidente) el electorado del MPP se multiplicó por ocho. Luego, en las 
siguientes perdió unos ochenta mil votos, con la barra y la colmena sin 
impulso, como se verá.  
 
 

El poder y los lambetas, la burocracia que apesta, la 
aristocracia, la autogestión, un secreto que no se quiere 
conocer y el anarquismo 
 
Es de interés para este ensayo juntar pensamientos que ya vimos en Raúl 
Sendic acerca de la gestión económica y libertad en el socialismo, a la vez 
que encontrar en Mujica sus recelos con el poder y la burocracia. Es decir, ir 
un poco más allá de los antecedentes e influencias usuales anarquistas que 
se señalan para el MLN cuando se habla de expropiación, la autonomía 
operativa, y la propaganda por el hecho. Se avisa ahora que la famosa y 
repetida frase hechos y no palabras será objeto de algún detallado comentario 
venidero. 
A mediados de 1999 comienzan a publicarse en libro reportajes a José Mujica, 
repasando su vida y allí aparecen sin ruido y aptas para distraídos, ideas 
suyas que larga con nombre, apellido y referencias precisas a instituciones, 
según un momento de maduración y afinamiento de pensamiento, que luego 
precisará más, como se verá. No hay más remedio que referirse al 
pensamiento que se escribió o relató en determinadas fechas, pero es claro 
que la procesión ya venía de antes. 
Anticipaba Mujica: “(Tabaré Vázquez) tiene una peculiaridad positiva y 
peligrosa: es el primer tipo que veo en la izquierda que pelea en cancha 
grande y que pelea para ser gobierno. ¿Por qué es peligroso? Eso, 
naturalmente le da poder y los hombres con mucho poder siempre son 
peligrosos, más que por sí mismos, por el conjunto que los rodea. Una cosa 
es un equipo y otra cosa es, con el paso de los años, quedarse rodeado por 
lambetas, por cortesanos”40 así señalaba con elegancia y cordura uno de los 
graves problemas que sufrió el FA y que sufren todos los movimientos y 
partidos políticos que construyen y a quienes simultáneamente se les reclama 
que exhiban líderes, caudillos o monarcas de ciclos vitales finitos. Con 
diferencias de personalidad, Mujica deberá enfrentar ese problema, luego. 
Y otra pelea amistosa con la colmena estatista y más allá: “Hay que aprender, 
pero la sociedad no está dispuesta a enseñar…Yo me quiero pelear…- en el 
buen sentido - con los compañeros. Vamos a no creernos que un programa de 
la izquierda va a consistir en que sustituyamos al ingeniero fulano de tal del 
Foro Batllista por el ingeniero mengano de nosotros. Tenemos que inventar 
otros métodos para que la gente participe y empiece a construir”.41 Ingenieros, 
economistas, encuestadores, planificadores, funcionarios selectos, 

                                                           
40 Miguel Angel Campodónico, Mujica, Editorial Fin de Siglo, Montevideo, 1999, pp 164-65 
41 Campodónico, ibidem, p 200 
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especialistas, esa es la idea, no solo ingenieros. Y aquí es irresistible 
presentar, terciando en la familia de ideas desconfiadas del poder, la 
burocracia y aristocracias de todo pelo, al geógrafo social libertario Eliseo 
Reclus quien comentaba en 1897, según lenguaje de época: “Tratemos ahora 
de distinguir cuidadosamente, ya que equivocarse es fácil, quiénes son los 
mejores, con objeto de no incurrir en el pecado de atribuir este don a la 
aristocracia, tomado en el sentido usual. Muchos escritores y oradores, sobre 
todo los pertenecientes a la clase en la que se reclutan los detentadores del 
poder, hablan con fruicción de la necesidad de crear para la dirección de las 
sociedades un grupo de élite cuyas funciones serán las mismas que las del 
cerebro en el organismo humano. Pero ¿qué grupo de élite ha de ser ese, 
inteligente y fuerte a la vez, en cuyas manos debe abandonarse el gobierno 
de los pueblos? Pues sencillamente un grupo compuesto de todos los que 
reinan y mandan, reyes, príncipes, ministros y diputados, ensoberbecidos y 
orgullosos de sus propias personas, contestan con toda su ingenuidad: 
‘nosotros somos los escogidos, representamos la sustancia cerebral del 
cuerpo político’ ¡Amarga ironía la pretendida y arrogante superioridad de la 
aristocracia oficial al creer constituir la aristocracia de la inteligencia, de la 
iniciativa y de la evolución intelectual y moral! Lo contrario es precisamente lo 
cierto, o al menos lo que mayor verdad encierra; en muchísimas ocasiones la 
aristocracia tuvo bien merecido el nombre de kakistocracia”42. 
Debe añadirse ahora – y por si a alguien se le ocurriera pensar en el Frente 
Amplio, cuyos rasgos algo compartidos no fueron los peores - que quienes 
asumieron responsabilidades de gobierno pueden haber sufrido esa clase de 
soberbia numérica contable ya antigua e institucionalista de hoy, que no hubo 
impulsos y demandas sociales desde abajo o sindicales para hacer otra cosa, 
y sumando otra, si algo recibieron, las resistieron.43  
Abundando, dice Mujica: “… tengo una visión necesariamente autogestionaria 
de la sociedad. Este es un nudo que está por desatarse. Es un campo de la 
revolución, en el medio de la paz y en el medio de la sociedad en la que 
estamos, por el cual creo que hay mucho que combatir. Primero en el campo 
de las ideas, en las baldosas de la gestión del estado porque hay que hacer 
un ejercicio de menos a más para aprender muchas cosas. Esta es una parte 
difícil, gris, muy poco analizada por la cultura de la izquierda. Está demostrado 
que a la hora de la verdad muchos proyectos revolucionarios fracasaron en el 
campo económico y tomaron un sentido represivo, controlador. Esto es lo que 
yo veo en las desviaciones estalinistas. Como las cosas no marchan, se hace 
hincapié en el contralor. Y se termina generando una burocracia que 
apesta”…”(La autogestión) para mí es un ejercicio de poder. Es tomar el poder 
directamente, involucrar a los trabajadores para que sientan la 
responsabilidad…en todos lados hay personas que pueden liderar esos 
procesos. Cuando viene la crisis y viene la cagada, el objetivo de la empresa 
(autogestionaria) es mantener el laburo y entonces están dispuestos a bajarse 

                                                           
42 Eliseo Reclus, Evolución, Revolución y otros escritos, alter ediciones, Montevideo, 2012, p 40 
43 Para historiadores: un relato sobre las clases medias de medios ingresos e intelectuales quejosos del IRPF en el FA con 
el discurso de preocupación por los “más vulnerables” podría ser de gran ilustración. 
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el salario. El capitalista no puede hacer eso. Cierra la empresa, quiebra y va 
para otro lado”.44 
  
Y otra peleíta cordial: “… son las propias organizaciones las que tienen que 
tomar la iniciativa y empaparse de estos temas (de gestión, mejora 
permanente, planificar compensaciones, “contabilidad”, ed.) porque nadie va a 
venir a plantearles esto. Justamente ese es el secreto que manejan los 
empresarios”. El secreto poco y nada investigado quedó en las manos usuales 
y el nudo siguió atado.  
Resuena aquí la teoría de participación social de las Reflexiones de Sendic, 
resumidas en la excesivamente larga nota número quince. Mujica habla de 
“contabilidad y participación” mencionando demasiado libremente como símil 
a las sintéticas iniciales “soviets más electrificación” y “contabilidad más 
electrificación” de un Lenin preocupadísimo por el estancamiento que se le 
daba. Y ejemplifica con ANCAP y el Banco República: “El 52% del movimiento 
bancario… está en manos del Estado (solo el BROU el 40%) Entonces yo 
tengo que decirle a la izquierda: ‘¡paren, vamos a ensayar cómo hay que 
hacer para que esto funcione de modo que le vuele la bata!’…¿cuál es el 
papel de los funcionarios bancarios ahí adentro?45 Más adelante, similares 
peleas serán vistas con los sindicatos de la enseñanza, o los funcionarios de 
Conaprole, entre otras.  
Y retornando aquí por un instante a sapos y culebras, y enganchando con la 
nafta que no se usa para desatar nudos o investigar secretos, recordemos una 
defensa de las amplias alianzas: “me parece una inmoralidad decirle a la 
gente, a los desocupados, ‘esperá que va a venir el socialismo y te va a 
arreglar’. Me parece que no hay derecho a jugar así con la gente por razones 
programáticas. Esto está enganchado a un cuestionamiento a la línea 
económica, y como creo que a las fuerzas organizadas de los trabajadores no 
les da la nafta, este camino (de las alianzas es para) multiplicar las fuerzas 
contra esa línea económica”.46 
Parece buena idea introducir aquí la noción de mariscal de derrotas, 
entendiéndola por aquella conducción que sufre derrotas y aprende de ellas, 
noción abusada irónicamente47, mientras se conducía a una nueva derrota y 
paralización, por ejemplo, como se vio más arriba, en los años 1985 e 
inmediatamente posteriores. 

                                                           
44 Danza y Tulbovitz, una oveja negra…, ibidem, p 285 
45 Campodónico, ibidem, p 203 
46 Mazzeo, charlando, ibidem… p 107. Cabe comentar acerca del libro del libertario Eliseo Reclus Evolución y Revolución, 
quien sostenía ambas figuras como parte de un mismo proceso, siendo mal visto por gran parte del movimiento 
anarquista. Dice además Reclus de quienes hablan de progreso en términos generales: “Si la palabra evolución es 
aceptada con entusiasmo por los mismos que miran con espanto a los revolucionarios, es porque no se han dado cuenta 
de su valor, pues no pueden admitir en modo alguno lo que la palabra en sí significa. Hablan a favor del progreso en 
términos generales, pero rechazan el progreso en particular. Ven a la sociedad actual tal cual es; reconocen que es mala 
pero que, sin embargo, debe conservarse porque en ella pueden realizar su ideal: riqueza, poder, consideración, 
bienestar. Puesto que hay ricos y pobres, poderosos y sometidos, amos y esclavos, césares que ordenan el combate y 
gladiadores que van a morir en él, las personas inteligentes no tienen más que ponerse del lado de los ricos y de los 
amos, hacerse cortesanos de los césares” ibidem, alter ediciones, Montevideo, 2012, p 18  
47 Expresión favorita de Eleuterio Fernández Huidobro 
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Hablando del socialismo real y de la falta de contabilidad más participación, 
Mujica se permite comentar un aprendizaje: “…la revolución en el eslabón 
más débil de la cadena capitalista ya vimos en lo que terminó. Hasta ahora no 
tenemos ningún elemento real para afirmar que la construcción de un intento 
socialista en un país desarrollado vaya a llegar a buen puerto…(en nuestra 
época) parecía que la violencia era partera de la historia. Y se veía 
frecuentemente el intento socialista como la toma del poder de un Estado 
capitalista, la destrucción de ese estado y la construcción de otro que 
apuntaba hacia una sociedad socialista. ¿Apuntaron mal? Y bueno, nuestra 
vida ha asistido a que eso se desmoronó en diversos lugares. Y donde no se 
desmoronó – como te digo una cosa te digo la otra – es el caso de China, de 
Vietnam… Vamos a dejarla ahí, pero es muy cuestionable que eso apunte al 
socialismo… hay que buscar nuevos caminos, que por los anteriores 
estábamos en un laberinto de callejones muertos… dentro de esto está el 
ejemplo socialdemócrata ¿qué nos demostró? ¿la socialdemocracia lleva a 
una sociedad sin clases? No lo hemos visto. Hemos visto intentos audaces, 
profundos, como el de Palme, que criticaba el comunismo del Partido 
Comunista como el método más largo para llegar al capitalismo. Decía “al 
socialismo vamos a llegar nosotros”48. Aquí se metió en unos cuantos líos, 
que en otros momentos y lugares costaron tribunales, condenas y 
ejecuciones, y que hoy pueden causar aislamientos y silencios. 
¿Fue Marx un mariscal de derrotas? ¿Lenin? ¿el general Giap? ¿Bakunin? 
¿comunistas?¿anarquistas?  En ocasiones sí, en otras, no. Y todos ellos 
escribieron páginas de historia. Sus propuestas y acciones, ¿están 
superadas? ¡No! ¿se puede pensar un mundo mejor sin ellas? No, si no 
pensamos solo desde ellas y buscamos interpretaciones sobre las historias 
del mundo sin la cerrazón de sistemas, sin la búsqueda de un cierre, sino la 
búsqueda de la expansión por un mundo más vivible y cuidado.   
 
Este capítulo se detuvo muy brevemente en el poder del Estado, las 
burocracias y aristocracias.  Una cita premonitoria de Miguel Bakunin: “si los 
obreros de occidente tardan demasiado, serán los campesinos rusos quienes 
les den el ejemplo…en Rusia, la revolución será esencialmente anárquica 
¡pero cuidado con su curso posterior! Podría suceder que los revolucionarios 
continuaran simplemente el estado de Pedro el grande…basado en…la 
represión de toda manifestación de la vida popular, pues podemos cambiarle 
el rótulo al Estado, modificar su forma… pero en el fondo será siempre el 
mismo. Debemos destruir ese Estado o bien aceptar la mentira más vil y 
temible que haya engendrado nuestro siglo… la burocracia roja”49. 
Con otro lenguaje, Mujica dice: “La burocracia es la forma más exquisita de la 
explotación… es peor que la burguesía, es una forma degenerada de la 
burguesía, que no pone nada, ni energía creadora, solamente curra”50. 

                                                           
48 Mazzeo, charlando… ibidem p 101 
49 Daniel Guérin, El anarquismo, de la doctrina a la acción, Editoriales Altamira y Nordan-Comunidad, Montevideo, 1992, 
p 31 
50 Mazzeo, charlando…ibidem p 87 
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Y una joyita de la provocación, de las más grandes escuchadas desde 1873 
hasta hoy: “Tengo la convicción de que ha pasado ya el tiempo de los grandes 
discursos, impresos y enunciados sobre cuestiones teóricas. En los últimos 
nueve años hemos visto nacer y desarrollarse en el seno de la Internacional 
más ideas que las necesarias para la salvación del mundo, si es que el mundo 
puede ser salvado por las ideas. Y yo desafío desde aquí a cualquiera para 
que invente una idea salvadora”51. El desafío es bienvenido por este ensayo. 
 

 
Hechos, palabras, lenguaje, y el redescubrimiento de que la 
palabra puede ser un gran hecho 
 
Mujica dejó de pensar tanto en la colmena que había y de identificarse con su 
palito. Se largó a hablar, en el parlamento, en la calle, a cuanto periodista le 
preguntaba. Se largó a mostrarse como un paisano, pícaro, despeinado, con 
conocimientos adquiridos observables, y lenguaje común, a mucha gente: 
habló así con imágenes. Juntó todo su pasado herrerista y su 
acompañamiento de Enrique Erro. Se largó a hablar con gente de todo pelo, 
color, medios y poderes. Salvo alguna “cosita” fuera de tono, o calenturas, 
midió todo lo que hablaba, con excepciones ruidosas, eligió con quién 
hablaba, también con excepciones, y se autoimpuso un aire conciliador que 
con el tiempo fue incrementando, con interrupciones. Y eso no fue nada. 
Probablemente, la consideración de que la palabra no es un hecho es la 
mayor falsa oposición - en el sentido que enseñó Vaz Ferreira - que se haya 
escuchado desde la década del sesenta, así que conviene mirarla de cerca. 
Pretendiendo hacer de este ensayo algo más serio se presenta una 
referencia: El fragmento 546 de la obra Investigaciones filosóficas de Ludwig 
Wittgenstein incluye en alemán la frase Worte sind auch Taten, que ha sido 
traducida como Palabras también son actos y como Palabras también son 
hechos según distintas ediciones. 
La idea de oponer hechos y palabras – según el interés de este ensayo - 
apareció escrita en mayo de 1968 cuando se difunde en la interna del MLN un 
documento dedicado a la lucha sindical: Apuntes sobre la acción frente a las 
masas, el denominado documento tres52, poco tiempo después del uno, el 
principal documento53. Dice allí: “Creeríamos en una polémica objetiva y 
constructiva dentro de la izquierda sí, pero como nunca la hemos visto 
practicar la consideramos imposible. Tal como se da la polémica actualmente, 
cada vez es más remota la posibilidad de que haya una verdad universal para 

toda nuestra izquierda, antes bien, cada sector enarbola su verdad…(el 

momento) diciembre de 1966 sólo nos permitió constatar un logro parcial de 
esta política: el hecho de que no nos hubiéramos dedicado a cultivar 
                                                           
51 Miguel Bakunin, citado en E.H.Carr, Bakunin, Grijalbo, 1972, p 486 
52 https://mln-tupamaros.org.uy/sites/default/files/2020-04/documento-no.-3-may-1968.pdf abril 2021 
53 En el Documento 1, redactado en junio de 1967, se decía: “Las concepciones estratégicas no surgen de laboratorios, 
sino de la práctica”, en lo que la figura del laboratorio constituye una caricatura. “Una estrategia se elabora a partir de 
hechos reales básicos, y la realidad cambia independientemente de nuestra voluntad” agregaba el documento 1. Si se 
refirió a la realidad política, ya en 1972 la afirmación estaba errada.  

https://mln-tupamaros.org.uy/sites/default/files/2020-04/documento-no.-3-may-1968.pdf
https://mln-tupamaros.org.uy/sites/default/files/2020-04/documento-no.-3-may-1968.pdf
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enemigos ‘irreconciliables' dentro de la izquierda a través de polémicas 
estériles permitió que un grupo incipiente recibiera el apoyo de los más 
dispares sectores que de hecho actuaron como cobertura, lo que es de por sí 
mucho más importante y valioso que cuatrocientos manifiestos 
revolucionarios. En síntesis: en lugar de las palabras revolucionarias, nosotros 
proponemos cambiar la gente con hechos revolucionarios… Inútil discutir si 
hay que lanzar o no la lucha armada. Hay que lanzarla y que se atrevan a 
discutirIa entonces. La polémica, sobre todo cuando ocupa el 80% de 
nuestras energías revolucionarias, no hace más que volver más recalcitrantes 
a los sectarios”. Este texto se deslizó luego a la sintética frase hechos y no 
palabras54.  
La frase supuestamente contraria - con disculpas por la síntesis exagerada - 
que repitieron otros y otras abundantemente, es la de Lenin: Sin teoría 
revolucionaria, no hay práctica revolucionaria que aparece en su ¿Qué hacer? 
problemas candentes de nuestro movimiento, de 1902, durante un debate 
específico que se produjo entre revolucionarios en la Rusia zarista de 
entonces.  
La búsqueda juvenil de una “verdad universal” en la izquierda era imposible. 
Había un desnivel entre bibliografía, manuales, transplantes de situaciones, 
conocimientos repetidos literalmente, historias sopladas al oído en viajes 
guiados y el soporte de medios de comunicación experientes, por un lado, y 
ganas con urgencia, con teoría simple por el otro (aunque como se vio, no tan 
simple y común para todas las personas reunidas del coordinador tupamaro 
inicial pues había varios desconfiados allí). Era imposible construir verdad en 
un ambiente con tanta disparidad de poderes y tales grados de abstracción. 
¿Era revolucionaria la teoría marxista-leninista versión Partido Comunista de 
la Unión Soviética? ¿El maoísmo de los sesenta? ¿el anarquismo en el 
Uruguay? Cada cual decía que lo suyo sí era y arrancó para su lado con la 
propia revolución en mente. Ahora bien, recordando que este ensayo está 
dedicado a procesos de ideas solo con un necesario contexto, no 
responderemos esas preguntas aquí. 

                                                           
54 Luego de la muerte de Bakunin, ocurrida en 1876, el Congreso anarquista de Berna lanzó el lema “la propaganda por 
el hecho” Guérin, ibidem, p 86. En abril de 1877, Cafiero, Malatesta, Ceccarelli, el ruso Sergei 
Kravchinski (alias Stepniak), junto con otros treinta camaradas, comienzan una insurrección en la provincia 
de Benevento. Debido a una traición los acontecimientos se precipitan, y algunos anarquistas toman las armas antes de 
tiempo y siendo la estación (invierno) la menos propicia para este intento revolucionario. Primero, se toma la aldea 
de San Lupo y los municipios de Gallo y Letino sin la necesidad de emplear las armas; en este último municipio son 
recibidos con gran entusiasmo. Las armas y los bienes expropiados son distribuidos entre la gente, el dinero de 
los impuestos es devuelto y los documentos oficiales, destruidos. El pueblo, tras haber escuchado un emotivo discurso 
pronunciado por Cafiero sobre la nueva sociedad libertaria, apoya a los rebeldes. Este discurso convenció incluso 
al sacerdote de San Lupo que explicó a sus correligionarios que los internacionalistas eran "los verdaderos apóstoles 
enviados por el señor". El día siguiente, la aldea de Gallo fue tomada de forma similar. Desafortunadamente, mientras 
dejaban Gallo, los insurgentes fueron apresados junto con otros compañeros que intentaban sublevar a los campesinos 
de la Campania y Summo. 
Cafiero estuvo por este hecho en prisión más de un año luego de ser llevado a juicio, donde todos los acusados fueron 
absueltos en agosto de 1878. Esta insurrección recibió fuertes críticas por parte del sector socialdemócrata de la 
Internacional. Por ejemplo, el periódico del Partido Sozial-Demokratie de Alemania (SPD) (bastión de Karl Marx y primer 
partido socialdemócrata de la historia) tachó a los sublevados de "simples malhechores que nada tenían que ver con la I 
Internacional". https://es.wikipedia.org/wiki/Carlo_Cafiero marzo 2021 

https://es.wikipedia.org/wiki/Sergei_Kravchinski
https://es.wikipedia.org/wiki/Sergei_Kravchinski
https://es.wikipedia.org/wiki/Insurrecci%C3%B3n
https://es.wikipedia.org/wiki/Benevento
https://es.wikipedia.org/wiki/San_Lupo
https://es.wikipedia.org/wiki/Gallo
https://es.wikipedia.org/wiki/Letino
https://es.wikipedia.org/wiki/Expropiaci%C3%B3n
https://es.wikipedia.org/wiki/Dinero
https://es.wikipedia.org/wiki/Impuesto
https://es.wikipedia.org/wiki/Sacerdote
https://es.wikipedia.org/wiki/Campania
https://es.wikipedia.org/w/index.php?title=Summo&action=edit&redlink=1
https://es.wikipedia.org/wiki/Socialdem%C3%B3crata
https://es.wikipedia.org/wiki/SPD
https://es.wikipedia.org/wiki/Karl_Marx
https://es.wikipedia.org/wiki/I_Internacional
https://es.wikipedia.org/wiki/I_Internacional
https://es.wikipedia.org/wiki/Carlo_Cafiero
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Decir hechos para el Documento 3, era hablar de acciones políticas con 
armas, su teoría era la liberación nacional y la suposición teórica de que la 
decisión de lanzar la lucha armada provocaría reacciones en el pueblo. Sus 
mensajes eran las acciones – metodología, objetivos, momento elegido - que 
presenciarían las personas, tal era su lenguaje, más algún volante escueto y 
reportaje. Había teoría, en sentido amplio. Si lo anterior es atendible, no 
puede sostenerse que la “teoría surge de la práctica”. El verbo surgir es 
inadecuado para describir la constante interacción entre 
postulados/caracterizaciones/acciones. Y es inadecuado asimilar acciones a 
hechos, así como colocar como extremos antagónicos al teoricismo y al 
pragmatismo.55 
No podemos entrar aquí en la discusión sobre qué es teoría, ni en metateoría, 
y nos contentaremos con decir que el silencio puede ser un postulado teórico 
en determinado momento y lugar, una acción o un hecho, la negación lo 
mismo, un documento corto o extenso caracterizador y propositivo es teoría 
con lenguaje más o menos específico. Y no es que el lenguaje embruje, como 
decía Wittgenstein y luego revisó, sino que los sentidos, contextos, historias 
de cada cual, y subrayados asignados a las palabras pueden ser muy 
diferentes. De otra manera, un examen lingüístico de términos neutrales, 
lógico, sin contexto hubiera sido inconducente y lo es ahora. Sería como 
afirmar hoy que las neurociencias descriptivas científicas que permiten definir 
zonas de cerebro empáticas y no empáticas abren camino por sí mismas, sin 
contexto ni acciones, para una sociedad más solidaria56.  
La carga positivista del hecho, comprobable, medible, visible con método 
universal mostrable para cualquiera y hasta científicamente, era fuerte 
entonces, como ahora. La idea del cierre, del sistema, el modelo, en lugar de 
la expansión y la edificación. Según tal punto de vista, la palabra no tenía 
peso ni medida, no era materia, tal vez energía, y tal vez. Los manuales 
decían materia y seguían el modelo de Rutherford de principios de siglo, un 
para hoy inverosímil conjunto de átomos y moléculas, decían base material y 
seguían los modelos socioeconómicos apriorísticos del siglo diecinueve, etc.57 
Lejos, muy lejos de consideraciones actuales posibles sobre las sociedades 
del siglo 21, y de las sociedades del conocimiento y otras conjeturas 

                                                           
55 Como se sugiere en el libro de Adolfo Garcé Donde hubo fuego…Es importante destacar el interés del autor por el 
estudio de las ideologías, coincidente con el de este ensayo. Dice: “Si mi insistencia en tratar de explicar la evolución 
ideológica de los partidos políticos a partir de las características originales de sus matrices ideológicas es correcta, cabe 
preguntarse por qué, siendo un argumento tan sencillo, no ha sido explorado antes. En mi opinión, hay una sola 
explicación: el predominio de los enfoques teóricos centrados en las instituciones y los intereses ha tenido como 
correlato casi inexorable la disminución del interés de los investigadores en la reflexión sobre las ideologías. En este 
caso, el precio que se ha pagado es bastante alto. Es mucho más sencillo explicar que un partido cambia porque nunca 
asignó demasiada importancia a sus construcciones teóricas, que relacionar cambio   con estructuras organizativas 
internas. Hay partidos y movimientos políticos cuya principal seña de identidad ideológica es, precisamente, un 
mandato imperativo a favor de la adaptación a las circunstancias” pp 172-173  
56 Es el camino que han adoptado practicantes de la filosofía analítica que buscaban en el análisis del lenguaje solución a 
problemas filosóficos, y que luego ante sus evidentes derrotas intelectuales buscaron refugio en las neurociencias 
científicas y neutrales. 
57 Según Methol Ferré, la carga positivista de la infraestructura material estaba definiendo en ambas partes del debate, 
y Methol anotaba allí un triunfo a Comte sobre Marx.  
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nebulosas, que con algo de fortuna podrá entreverse luego. Pero hace 
sesenta años no había tiempo para masturbaciones (pajas) burguesas. 
 
El hecho, descripción de un fenómeno distinguible según procedimientos 
sensoriales, por dispositivos intermediarios, más o menos normalizados,  
determinados, diferentes, configurado según marcos teóricos tradicionales y 
alternativos, puede ser el hecho tal para unas y el hecho cual para otras. 
Reconocer estos enfoques otorgan una fortaleza y oportunidad de 
crecimientos fantástica, no una debilidad sin fundamento. Todo lo contrario, 
coloca el fundamento en la búsqueda, la construcción y la ampliación. 
En 1972, un solitario Mario A. Silva García escribió acerca de los hechos: 
“¿Cuál es el significado de la noción de hecho en filosofía? Nos parece muy 
difícil que pueda aceptarse la posibilidad de un hecho puro a estudiar. Por el 
contrario, la superación del realismo se produce cuando se abandona el 
hecho, el dato, como punto de partida para ir a la construcción racional, 
volviendo de allí al dato. Es lo que se advierte, por ejemplo, en la obra de 
Dirac. Una noción como la de masa negativa no tendría ningún sentido se 
tratáramos de apoyarla en intuiciones realistas; no es una idea que se pueda 
considerar como la afinación de un hecho bruto, como lo entendían Meyerson, 
Poincaré, y también Vaz Ferreira. El error proviene a nuestro criterio de una 
misma fuente: creer que hay una realidad existente por sí, a la cual se 
superponen en el pensamiento diversos planos de abstracción. Es sobre la 
base del primado de la idea de realización sobre la idea de realidad que 
debemos entender la evolución del pensamiento e interpretar los aportes de la 
ciencia de nuestros días”58 
En 1886, Nietzsche afirmaba que “no hay hechos, solo interpretaciones”, sin 
que ello significara que todo valía, o que no hubiera verificaciones y 
visualizaciones de fenómenos. Si hay un solo medio de comunicación, la 
gente recibe la misma noticia, la misma visualización, y luego debe 
manejarse. La que vale es la mejor interpretación o variedad, avalada por 
evidencias observables y rigurosa argumentación.   
En resumen, la acción o el hecho de la toma de Pando realizada por el MLN 
en 1969, fue interpretada como ridícula y al mismo tiempo como una 
demostración de poderío territorial, dicho aquí solo para ejemplificar.  
 
 

 
Vaz Ferreira, Methol Ferré, contingencia y la lógica viva 
 
En esos años de amplificación y corte de mimos con el palito, Mujica 
comienza a utilizar la expresión “como te digo una cosa te digo la otra”, como 
una manera lógica de manejar varias interpretaciones o puntos de vista 
simultáneamente. A veces cerró las descripciones, otras las dejó demasiada 
abiertas y permitió que se las viera como improvisaciones. Tanto fue 
apedreada tal especie de lógica viva y conversacional, desde la lógica 
                                                           
58 Mario A. Silva García, Vaz Ferreira y la problemática filosófica, Cuadernos de Marcha Nº 63, Montevideo, julio 1972 
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aristotélica dominante entre izquierdas, derechas y la inteligencia académica, 
esa que dice que un juicio no coexiste con su contrario, que al poco tiempo 
abandonó la expresión. 
Veamos ejemplos de la concurrencia de dos maneras de ver las cosas, 
simultáneamente, que se resuelven en la dinámica social, y no en el campo de 
la lógica:  

- (Hablando de los chinos59 y de casos de gerencia en sus empresas), 
Mujica: “¿Sabés a quién pusieron de gerente, de capo? Al dueño. Yo 
qué sé cómo hicieron, pero lo lograron. Y en pila de cosas hicieron eso 
¿Viste? Se dieron cuenta que había que saber para hacerla andar. Lo 
hicieron los chinos. Te cuento la otra, de la primera vez que fui a Cuba, 
poco después de que se había hecho la revolución, se había armado lío 
con los gringos. Me llevan a una fábrica de urea, la materia prima de la 
urea se saca del aire. Se usa mucha urea en la caña de azúcar, 
tecnología nueva, tendría cuatro o cinco años. Habían puesto un 
abogado de veinticuatro años a manejar la fábrica y estaba como perro 
en cancha de bochas ¿Te das cuenta? Porque la burguesía tiene en sus 
manos, en general, las riendas del verdadero poder, que es el manejo 
económico. Y los trabajadores asalariados somos dependientes de eso. 
Y nos creemos que es coser y cantar y que el patrón es un explotador, 
que lo es, pero también hay un oficio de ser patrón, que no se agarra así 
como así” 

- R. Arocena.-“Pienso que Uruguay debería apuntar, en un proceso 
gradual y sereno, a una eliminación de las Fuerzas Armadas 
convencionales y a una redignificación y mayor preparación de la 
policía”. Mujica.-“Yo no soy tan optimista como vos, porque incluso me 
temo que entre una gendarmería profesional y un ejército, como te digo 
una cosa te digo la otra, las dos usan garrote”60 

- Mujica: “Ese carácter inevitable y poco menos que inapelable que tenía 
la metodología de construcción del mundo nuevo, que era una cuestión 
de acumular planes quinquenales, íbamos a llegar. Había una euforia… 
pero en una etapa hubo logros tremendamente importantes. El más 
importante fue haber parado al nazismo… resultó el paragolpe de la 
humanidad. Esto lo digo porque no estoy en esa de que todo es 
frustración. Pero también te digo lo otro: todo triunfo es provisorio, es 
relativo, es un escalón”.61 
 

Carlos Vaz Ferreira, el pensador montevideano más homenajeado y más 
desconocido - este ensayo dice una cosa y dice la otra - también se ocupa de 
esos asuntos. Vaz Ferreira cometió el error de nacer en el cono sur de 
América y no en Alemania o Estados Unidos. De haber sido así, 
contemporáneamente estaría reconocido por la familia de pensamiento 
pragmatista–hermenéutica–fenomenológica y aires convergentes, rodeado y 

                                                           
59 http://semanariovoces.com/jose-pepe-mujica-no-le-alcanza-nada-a-los-chinos-que-lo-pario-se-comen-todo/  
60 Arocena y Mujica, Cuando la izquierda… ibidem p 137 
61 Mazzeo, charlando… ibidem pp 20-21 
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amplificado por una parentela unificada de continentales y aquellos 
anglosajones que abandonaron la filosofía analítica del lenguaje y el 
positivismo lógico.  
Vaz Ferreira denomina falacia (engaño, ficción, falsedad) o paralogismo (uso 
incorrecto de la lógica) cuando se refiere al principio del tercero excluído en 
las cuestiones humanas. Nos dice: “Existe en la lógica tradicional un principio 
llamado principio del tercero excluído, según el cual, de dos proposiciones 
contradictorias, una tiene por fuerza que ser verdadera y falsa la otra. 
Expuesto en otra forma, que significa lo mismo, dice este principio que una 
proposición tiene que ser verdadera o falsa, sin término medio posible”. El 
filósofo montevideano, siguiendo a John Stuart Mill se aparta de la gran 
carretera de usuarios de la lógica aristotélica en el campo de la vida humana, 
de la obligación de que un juicio sea verdadero o falso, excluyendo la 
consideración de que dos posiciones puedan ser válidas sin excluirse y las 
dos muestren alguna clase de sentido. Luego, Vaz Ferreira en ésta no se 
queda corto: “Ahora, saliendo de estos ejemplos pequeños, ¿quieren ustedes 
uno grande: el más grande de todos? “Casi toda la metafísica, casi toda 
la filosofía tradicional, es, tal vez, un vasto ejemplo, una inmensa ilustración 
del paralogismo que estamos estudiando. 
“La gran mayoría de las demostraciones clásicas de las tesis metafísicas, son 
un caso de esta falacia, pues consisten en admitir una tesis y darla por 
probada con la demostración de que la tesis contraria nos lleva a absurdos, a 
contradicciones, a inconsecuencias o a imposibilidades, sin tener en cuenta 
que posiblemente las dos tesis están en ese mismo caso”.62 
 
Alberto Methol Ferré, de quien Mujica afirma que le ayudó a pensar, fue un 
intelectual diverso y complejo. Baste decir que el nacionalismo 
latinoamericano de orígenes religiosos y militares se afirma en algunos de sus 
escritos. En 1964, en su Antología del Ensayo contemporáneo63, en pleno luto 
personal por los fracasos ruralistas y la decepción por la figura de Benito 
Nardone, Carlos Real de Azúa presenta sus dudas acerca del pensamiento de 
Alberto Methol Ferré, mientras ayuda a describirlo: “Las notas de 
‘contingencia’, de ‘ambigüedad’, del fenómeno político, a resistencia de todo lo 
realmente importante a ser esquematizado, conceptualizado, previsto, ha 
pasado a menudo en Methol de ser una convicción de naturaleza intelectual a 
convertirse en una dispensa pragmática no exenta de riesgos. Dispensa de 
prever la dirección que las cosas toman. Dispensa al esfuerzo de 
instrumentalizar la acción política a la realización, a la encarnación de valores 
ético-sociales. Esta seguridad en que el espesor de lo real siempre va a bajar 
el impacto respecto al blanco que se apunte puede recalar en un 
maquiavelismo vulgar; ya decía en una breve polémica con Methol el valioso y 
llorado Rodolfo Fonseca Muñoz (Marcha, Nos. 833-834) que, si con la certeza 
de que la gravedad va a rebajar nuestra puntería ya apuntamos bajo, nuestro 

                                                           
62 https://www.librevista.com/todo-el-mundo-psiquea-dijo-carlos-vaz-ferreira.html#_ftnref20 marzo 2021 
63 http://www.metholferre.com/reconocimiento/testimonios/detalle.php?id=18 marzo 2021. Carlos Real de Azúa sobre 
Methol en Antología del Ensayo Contemporáneo, Tomo II. Departamento de Publicaciones de la Universidad de la 
República. Montevideo, Uruguay. 1964. Págs. 632-636  
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proyectil picará más abajo aún”. Exagera Real de Azúa, aunque deba decirse 
que toda exageración o mito posee alguna raíz comprobable. Estos asuntos 
se verán en uno de los próximos capítulos. 
 
  

Ideas, progresismo, capitalismo en serio, cerca de Marx y lejos 
de Lenin, burguesía nacional, Ferrere, no hay que achicar el 
Estado y aquí no hay un Perón 
 
Antes de asumir la presidencia en el 2010, Mujica pronunció discursos en el 
PIT-CNT y expuso ante un conjunto de empresarios argentinos y locales en el 
Hotel Conrad de Punta del Este, en ese orden. En el medio se reunió varias 
veces con el abogado Daniel Ferrere. 
Ante la Central de trabajadores64 dijo: “Antes que nada quiero hablar de 
ideas...Y alguna vez, compañeros, hay que decir en materia de ideas - aunque 
sea resumidamente - lo que se piensa. Porque sigo pensando que “los 
hombres van atrás de las ideas, como la carreta detrás de los bueyes”  
y arrancó : “(el progresismo) es el intento de mitigar las injusticias del 
capitalismo, mejorar la distribución, mejorar el ingreso y acotar las diferencias 
de clase…(aplicando) un conjunto de reformas que son sucesivas, 
acumulativas, y que encajan con la democracia representativa 
perfectamente…Yo no pensaba así, compañeros…Pero también hemos 
aprendido a lo largo de muchos años, y por eso quería hablar de ideas, 
compañeros, pero no para que estén de acuerdo… sigo teniendo más 
cuestionamientos con el capitalismo que los que tenía hace 40 años, sobre 
todo a la ética del capitalismo…Pero también hemos aprendido a lo largo de 
muchos años…“Porque no es el imperialismo la última etapa del capitalismo, 
la etapa que estamos viviendo se llama consumismo y está gobernando a las 
masas en todo el mundo, y tiende a gobernarla, creando un conjunto de 
reacciones subliminales de las que no pueden escapar, salvo por el lado del 
conocimiento y la cultura. Porque la liberación está en la cabeza, y ahí está el 
papel que tiene la cultura… 
“Hay palabras que están de moda, “la innovación”. La mayor parte de la 
innovación no es otra cosa que ingeniosidades de cosas que ya existían para 
crear productos que se puedan vender más rápido. Toda nuestra vida está 
rodeada por esas cosas, pero como la economía no puede parar el consumo, 
el ataque a la naturaleza es obviamente sistemático. La mayor parte del 
esfuerzo humano se va en cosas que se tiran. Pero cuando compramos con 
plata, compañeros, no compramos con plata, compramos con el tiempo de 
nuestra vida, que la tuvimos que gastar para tener esa plata. No merece 
despilfarrarse la vida humana. Una sociedad mejor va a tener que tener otra 
manera de pensar y de vivir. Esto no es sencillo, nosotros no hacemos la 
apología de las cavernas ni del pobrismo. Lo que nos damos cuenta y 
decimos es que con una sociedad del despilfarro, del uso y tire, lo que se 

                                                           
64 https://medios.presidencia.gub.uy/jm_portal/2012/genericas/Revista-politicas/politicas_especial_x2.pdf marzo 2021 
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termina tirando es la vida humana que es algo que no tiene precio…A veces 
veo que los compañeros tienen una idea de que el mundo tiene que estar 
tapado de chimeneas…(y comparando a Nueva Zelanda con Uruguay) 
producimos los mismos productos, más o menos, para el mercado mundial, 
pero (en inversión tecnológica) nos llevan muertos los neozelandeses…” 
De manera entendible, puede que les estuviera diciendo a los dirigentes 
sindicales: “Cada día que pasa estoy un poco más cerca de Marx y más 
alejado de Lenin”65. En el 2002 ya lo tenía expresado con Lenin: “yo no creo 
que el socialismo sea hijo de la pobreza. Lo descarto. Para mí la pobreza y la 
miseria no son más que pobreza y miseria, no generan nada. Lo cual no 
quiere decir que una relativa bonanza, un relativo respeto a las relaciones 
laborales, una sociedad que se va enriqueciendo, vaya por sí al socialismo 
¡tampoco! Ahora entre dos caminos que no necesariamente van al socialismo, 
prefiero el otro”.66 
La expresión más cerca de Marx para Mujica – quien admitió haberlo 
estudiado de viejo - refiere a la tendencia/ley expresada en diversos textos de 
teoría económica de Marx según la cual las fuerzas productivas (capacidades, 
desarrollo, conocimientos) determinan (en última instancia, según algunas 
interpretaciones) a las relaciones de producción (la manera como se vinculan 
las personas para producir, como asalariados y capitalistas, o siervo y señor 
feudal, etc). Dicho de otra manera, para Marx era imposible o inconveniente 
una revolución socialista en un país pobre, feudal o semifeudal, tanto que le 
hubiera sorprendido la revolución en Rusia, de haber estado vivo entonces. 
Esta tendencia, expresada según altos grados de abstracción en la 
consideración histórico-social de las personas, no impidió que se convirtiera, 
en la teoría política, económica y filosófica como movimiento objetivo 
ineludible, sin perjuicio de otros aportes de interés en condiciones económicas 
abstractas e históricamente determinadas sobre el capitalismo y comentarios 
descriptivos de gran interés y sin determinismo obsesivo como el comentario 
sobre la lucha de clases en Francia o la Comuna de París. Un permanente 
balanceo entre el Marx determinista económico y el Marx de la lucha de 
clases, entre el Marx materialista dialéctico y el más hegeliano, el positivista y 
el contingente, el economista generalizante y el economista concreto para las 
condiciones de estudio y, en lo que cada cual puede elegir según sus 
preferencias. En este ensayo se prefieren las segundas facetas.    
En el ejemplo que vamos a citar, tenemos una parte olvidable del 
pensamiento de Marx, no ya solo de sus seguidores. Es el que ve leyes 
ineluctables en la historia, instrumentos inconscientes de la historia, la misión 
supuesta de la humanidad, el movimiento histórico necesario bajo modelo 
europeo que se acepta y promueve, en bien de la objetividad y el progreso. 
Ese pensamiento decimonónico de Carlos Marx, que tomaron sus más 
importantes seguidores e intérpretes al comienzo y mediados del siglo veinte, 
era y se presenta brutal para el día de hoy. Vayamos al ejemplo. En el final de 

                                                           
65 Pepe Mujica y Rodrigo Arocena, ibidem p 51 
66 Mazzeo, charlando… ibidem p 101 
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su artículo La dominación británica en la India67 decía: “Bien es verdad que al 
realizar una revolución social en el Indostán, Inglaterra actuaba bajo el 
impulso de los intereses más mezquinos, dando pruebas de verdadera 
estupidez en la forma de imponer esos intereses. Pero no se trata de eso. De 
lo que se trata es de saber si la humanidad puede cumplir su misión sin una 
revolución a fondo en el estado social de Asia. Si no puede, entonces, y a 
pesar de todos sus crímenes, revolución. En tal caso, por penoso que sea 
para nuestros sentimientos personales el espectáculo de un viejo mundo que 
se derrumba, desde el punto de vista de la historia tenemos pleno derecho a 
exclamar con Goethe: 
¿Quién lamenta los estragos 
Si los frutos son placeres? 
¿No aplastó miles de seres 
Tamerlán en su reinado? 
(De la poesía de Goethe ‘A Suleika’)” 
 
Sin llegar a las consecuencias lógicas en abstracto – según su estilo - de un 
movimiento ineluctable de la historia, Mujica se detiene en que no puede 
haber socialismo en países pobres, por lo cual va a incitar a capitalistas 
argentinos y extranjeros a que inviertan en el Uruguay porque los locatarios, 
hasta el momento, no invierten suficientemente, son más bien rentistas y 
fugan con el dinero a otra parte.  
En febrero, ante empresarios reunidos en Punta del Este68, habló de la 
necesidad de “un capitalismo en serio”.69 "Les estamos pidiendo: apuesten al 
Uruguay y jueguen con el Uruguay. Y no lo decimos desinteresadamente. Lo 
decimos profundamente interesados. No somos Mandrake…Este es un país 
cuya característica negativa más penosa ha sido históricamente la bajísima 
tasa de inversiones. Las razones, no importan". Y sobre el capitalismo en 
joda: “Hemos preferido sacarla (la plata) para afuera, colocarla en un banco. 
Es parte de una historia nacional…” E insistió a su auditorio: (si invertís en el 
Uruguay) no te la van a expropiar ni te van a doblar el lomo de impuestos". Lo 
que les estaba comunicando a los capitalistas del Conrad era: “Yo no te voy a 
pedir que dejes de ser burgués, lo que te voy a pedir es que seas un burgués 
un poco más serio, que no la tires y después me vengas (a) pedir ayuda en el 
Banco de la República”.70 
Luego redondeó un mapa simple de cultura de clases autóctonas. En el 2015 
ante empresarios españoles71clientes del Grupo Santander agregará pintando 

                                                           
67 https://www.marxists.org/espanol/m-e/1850s/25-vi-1853.htm marzo 2021 
68 La ponencia denominada Los empresarios en el Proyecto Nacional: desarrollo y reducción de la pobreza, fue 
organizado por la Cámara de Comercio Argentino Uruguaya, con la Unión de Exportadores de Uruguay, la Cámara de la 
Construcción de Uruguay, la Gremial de Molinos Arroceros del Uruguay, y auspiciado por distintas empresas, tales como 
Aeropuerto Internacional de Carrasco, Buquebus, Christophersen, Conrad, Constructora Ramón C. Alvarez S.A., CSI, 
Ciemsa, Fripur, Suat, Talar, Tea Deloitte, Grupo Ras, Petrobras Uruguay, entre otras. 
69 https://news.agrofy.com.ar/noticia/93803/mujica-almorzo-con-1500-empresarios-en-busca-de-inversiones marzo 
2021 
70 Mujica, Arocena…ibidem p 54 
71 https://www.lr21.com.uy/politica/1106935-mujica-en-uruguay-nadie-se-muere-por-exceso-de-trabajo-pero-no-es-
un-pais-corrupto marzo 2021 
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a trazo grueso aunque con puntería para unos y unas cuantas: “No nos 
caracterizamos por matarnos en el laburo. Nadie se muere por exceso de 
trabajo, pero no es un país corrupto, somos un país decente”. De inmediato, 
se crearon torbellinos de ofendidos y ofendidas, demagogia e hipocresía. La 
murga interpretó lo del poco laburo como un pelotudismo geográfico72. 
 
En el intermedio de las conversaciones aludidas, Mujica mantuvo otras con 
Daniel Ferrere, un autodefinido social demócrata pragmático, el fundador de 
quien sería luego el estudio CPA Ferrere73, el que en el 2017 representó 
legalmente a demandantes de un reclamo millonario contra el Estado, el 
mismo necesitado de reforma. Daniel Ferrere había fallecido en el 2010. El 
joven Ferrere había sido columnista del diario batllista Acción, allí abogando 
por equidades sociales, aspecto convenientemente disimulado por liberales 
hemipléjicos o neoliberales que le levantaron bronces después de muerto. 
Cuando Mujica fue Ministro de Ganadería y Agricultura, Ferrere lo asesoró 
para concretar financiamientos y fideicomisos destinados al sector 
agropecuario mientras sostenía que “ya pasó eso de que hay que achicar el 
Estado y “yo creo que el FA tiene un problema ideológico muy significativo, 
está en una etapa de cambio filosófico muy importante, tiene problemas de 
coherencia interna, no creo que eso sea sorpresa para nadie”. En un reportaje 
en diciembre del 2009 74 Ferrere dijo que una reforma del Estado debe estar 
necesariamente precedida por "una toma de conciencia de la ciudadanía de 
que el país no puede seguir viviendo así”…y se arriesga frente a colegas: “No 
estoy demasiado seguro de que Mujica en sí mismo sea inconsistente, creo 
que Mujica no es inconsistente, creo que Mujica es consistente con sus ideas. 
A veces experimenta cosas, cosa que, vamos a entendernos, yo también 
hago, uno tira una idea a ver qué dicen los demás y aprende con las 
respuestas. Es una cosa que yo hago muy habitualmente…para que un 
proyecto sea racional y tenga éxito tiene que ser pragmático. Uno tiene que 
admitir que los grupos corporativos tienen derecho a hacer lo que hacen y 
tienen derecho a opinar. El ejecutivo de un grupo corporativo tiene la 
obligación de defender los intereses de sus afiliados, entonces es natural que 
lo haga, tiene derecho a hacerlo. Por lo tanto lo primero que tiene que hacer 
quien quiere llevar adelante una reforma es tener legitimidad, tener apoyo, y lo 
segundo es evitar peleas innecesarias e inútiles, hay que tratar de no asustar 
a la gente con cosas que no son razonables”… (¿y qué significa reforma del 

                                                           
72 Agarrate Catalina, 2013 
73 https://ladiaria.com.uy/politica/articulo/2020/8/corte-permanente-de-arbitraje-fallo-a-favor-de-uruguay-en-el-juicio-
que-le-realizo-aratiri/ marzo 2021. Luego de desistir voluntariamente de sus inversiones en minería de hierro en el 
Uruguay, la empresa Zamin Ferrous (Aratirí) inició un juicio en 2017 ante la Corte Internacional Permanente de Arbitraje 
contra el Estado uruguayo. Su representante legal fue el estudio CPA Ferrere, el fundado por Daniel Ferrere, ya 
fallecido. La demanda fue por US$ 3.600 millones de dólares y la Corte falló a favor del Estado uruguayo, obligando a 
Zamin Ferrous a pagar US$ 4 millones por las costas del juicio. CPA Ferrere, en su gesta profesional  contra el Estado 
contrató al Contador Isaac Alfie para declarar acerca de los supuestamente vulnerados derechos de Aratirí. Quien al 
poco tiempo sería el Director de la OPP pasará a la historia por operar en contra del Estado que luego en meses 
planearía y presupuestaría, así como el gobierno que lo designó, y CPA Ferrere alcanzaría la gloria profesional por 
respaldar un juicio que significaría un enorme perjuicio a ese “Estado hiperdesarrollado extremadamente ineficiente”.  
74 http://historico.espectador.com/politica/168952/daniel-ferrere-la-reforma-del-estado-requiere-una-toma-de-
conciencia-de-la-ciudadania marzo 2021 
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https://ladiaria.com.uy/politica/articulo/2020/8/corte-permanente-de-arbitraje-fallo-a-favor-de-uruguay-en-el-juicio-que-le-realizo-aratiri/
https://ladiaria.com.uy/politica/articulo/2020/8/corte-permanente-de-arbitraje-fallo-a-favor-de-uruguay-en-el-juicio-que-le-realizo-aratiri/
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Estado? le preguntan) “Eso no es el qué, es el cómo. Si nosotros en Uruguay 
en vez de tener ese Estado hiperdesarrollado, extremadamente ineficiente, 
tuviéramos un Estado que con la misma cantidad de recursos produjera 
servicios de calidad para la población, no estaríamos tan quejosos del Estado. 
Si tuviéramos la misma cantidad de funcionarios públicos pero con una 
dedicación diferente y una composición diferente estaríamos mucho más 
contentos. Ya pasó el tema de las recetas fáciles, "hay que achicar el Estado". 
Yo no estoy seguro de que haya que achicar el Estado en este contexto, por 
la simple razón de que es una batalla demasiado grande para el resultado que 
produce. Lo que necesitamos es un mejor Estado, un Estado que funcione 
bien, que sea eficiente, un Estado en que la relación insumo/producto tenga 
sentido. Lo que pasó en los últimos años con la educación es una 
demostración de las cosas que están mal, multiplicamos el insumo por tres y 
el producto es exactamente el mismo... Si no lo puede hacer Mujica, no lo 
puede hacer nadie”. 
Mujica no tuvo éxito esta vez con quienes podrían haber sido sus aliados 
corporativos, esto es, los sindicatos estatales, quienes en términos generales 
continuaron con sus reivindicaciones usuales de salario y condiciones de 
trabajo. Contabilidad y participación brillaron por su ausencia. Menos aún, los 
sindicatos de la enseñanza pública media no cambiaron sus reflejos, allí se 
persistió con una elección de horas docentes individualista, a conveniencia 
personal y apoyada decisivamente en la antigüedad, junto con el bloqueo de 
una generación de conocimientos transdisciplinarios como lo exige la vida 
contemporánea. Aquí se enseña la física por su lado, la química y las 
matemáticas cada cual por el suyo. 
Los inversores locales siguieron con su bajísima tasa de inversión en el 
territorio y la investigación y desarrollo de las empresas privadas continuó casi 
inexistente, mientras que la fuga de capitales al exterior se incrementó, con 
los financistas del portafolio argumentando que no había aquí tasas de 
ganancia atractivas. Los laboratorios de Investigación & Desarrollo usuales se 
constituyeron en la banca y estudios contables y jurídicos.  
“La licencia de bancos minoristas tiene siete años y no ha tenido ningún 
demandante” informó el Superintendente de Servicios Financieros Juan Pedro 
Cantera.75 Del capitalismo en serio poco y nada. De burguesía nacional con 
inicativa inversora y productiva, poco y nada. De alianzas estratégicas público-
privadas nada. De un Estado con servicios mejores, a cuentagotas gracias al 
esfuerzo localizado de algunas gerencias con iniciativas. Además, la 
expresión capitalismo en serio fue cuestionada por ser una supuesta defensa 
del capitalismo, y, en soledad, erróneamente abandonada.  
Las conversaciones relatadas son unas entre las muchas sostenidas por 
Mujica con empresarios nacionales y extranjeros de todas partes. La idea 
clave que promovió fue la asociación del Estado con privados, con el Estado 
propietario de paquetes accionarios y delegando la gestión en los privados, 
con evaluación a resultados. No prosperó esa idea y no por falta de 

                                                           
75 Búsqueda, 23 de julio de 2020, p 20 
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interesados. A la vez, sostuvo relaciones más o menos cercanas con 
empresarios llevado por curiosidad y necesidad, que le costaron caras.76 
El ensayo no se detendrá en las diferencias cristalinas que hubo entre 
economistas y planificadores durante el gobierno de Mujica, ni interesa 
demasiado consignar si las decisiones económicas fueron en zig-zag como 
afirmaba Luis Eduardo González, el Sordo. Lo que sí interesa consignar son 
las diferentes teorías en pugna. Los apoyos al Fondo Nacional de Desarrollo 
(FONDES), a empresas cooperativas y recuperadas fueron resistidas desde la 
conducción económica, baste recordar aquí la expresión de Pedro 
Buonomo77, asesor del Presidente Mujica, respecto a su colega y Ministro de 
Economía Fernando Lorenzo: “Tengo (de él) la más alta consideración 
personal y tengo las mismas diferencias políticas que tenía cuando nos 
conocimos a los dieciocho años”. Las “velitas prendidas al socialismo” en 
cooperativas y empresas gestionadas por sus trabajadores aún si hubieran 
resultado todas exitosas, fueron velitas y no luminarias, por la conjunción de 
varias circunstancias ya relatadas. 
Lo que sí interesa para estas argumentaciones en curso es la ubicación y 
conducta de la burguesía decisiva y el manejo del Estado, de las luminarias 
(los “malla oro” y funcionarios amigos), y apuntar con claridad a que el 
liderazgo de Mujica no fue suficiente para un proceso de modernización 
estatal extendido ni para convencer a empresarios – salvo a algunos 
extranjeros –de invertir en gran escala.  
Haciendo un brevísimo paréntesis, y para ejemplificar gruesamente con 
disculpas, si por un instante miramos a la experiencia peronista en Argentina, 
Juan Domingo Perón - aquel que decía que había sobrevivido porque se 
contradecía – mientras vivió terminó en largos años agrupando un movimiento 
empresarial, militar, sindical y social amplio y contradictorio, que cortaba 
horizontalmente y a diferentes alturas a toda la sociedad argentina. Su poder 
se extendió y contaba con seguidores aquí y allá que lo proyectaban y 
sostuvieron una y otra vez. Ahora bien, el centro aglutinador era Perón. La 
burguesía nacional que se formó bajo su ala y que en parte persistió, no 
entendió debidamente que formaban parte de un fenómeno político, que se 
había promovido desde el Estado y desde una figura dominante. Sus líderes 
actuaron en consonancia con Perón, mientras duró, y allí hubo capitanes de la 
industria y el comercio (además de intelectuales peronistas y otras yerbas). 
En el Uruguay, en la temática que nos ocupa en el capítulo, no hubo ni hay 
capitanes de la industria y el comercio, no hubo por ejemplo un José Gelbard - 
empresario-dirigente empresario–comunista–financiador del partido comunista 

                                                           
76 Le costaron caras sus relaciones con Francisco Casal, Paco, empresario contratista de deportistas, quien le sirvió de 
nexo para llegar a inversores españoles que las concretaron, entre ellos Florentino Pérez, Presidente del Real Madrid de 
entonces, también le pasaron facturas sus cercanías con Alberto Fernández quien como Casal mantuvo deudas 
impositivas con el Estado Uruguayo. La lista de conversaciones con burgueses es larga: Pedro Eugenio Baridón, barraca 
Erro, el argentino Bulgheroni, etccc. “El dueño de la Barraca Erro de Dolores me preguntaba si no se podría conseguir 
una escuela industrial, algún curso, porque los nuevos tractores son digitales y cada vez que se rompen hay que 
ponerlos arriba de un camión y llevarlos a Montevideo. Somos unos pésimos capitalistas, unos miserables capitalistas, 
porque no tiene proporción lo que se invierte en equipos mientras en la persona no se invierte nada” Mujica, Arocena, 
ibidem  p 104 
77 https://ladiaria.com.uy/politica/articulo/2012/8/tema-de-fondo/ marzo 2021 
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-judío polaco pobre–estigmatizado en el norte argentino-Ministro de Economía 
de Perón y no hubo dirigentes sindicales de peso que promovieran 
básicamente otra cosa que reivindicaciones corporativas. El Frente Amplio al 
comienzo del siglo 21 no tenía ni “un perro militar”, nada más que algún jefe 
de policía cercano, no contaba con liderazgos fuertes en la agropecuaria ni en 
la industria y menos en el comercio. Encima, al movimiento sindical hijo 
reclamante mimado del Estado no le “daba la nafta” para salir de su zona de 
confort. Por si fuera poco, el resto de los importantes dirigentes frentistas – 
con pocas lecturas encima salvo específicas sobre su profesión - se 
configuraban dentro de lo que entendían era y debía ser una estrecha familia 
ideológica, y un pequeño sector del Frente – pasado deliberadamente por 
espejos deformantes mediáticos ajenos y propios que lo agigantaban - 
persistía con un leninismo trasnochado sin fuerzas sociales motrices ni 
opinión sustentable alguna. 
Mujica, por sus antecedentes, formación, y falta de liderazgo suficiente – no 
es que no atravesara la sociedad – nada más que no era suficiente para ser 
algo aglutinante en el sentido de Perón, quien tuvo características 
descartables inadecuadas para el Uruguay que no miraremos aquí. Así, el 
liderazgo de Mujica no colmó las expectativas reformistas. Dicho esto, Ferrere 
tuvo razón con su si no era él no era nadie. Y si es adecuado sostener ese 
juicio, se estarían viendo sus consecuencias.  
 
 

Reforma agraria, Sendic, PIT-CNT y el Instituto de colonización  
 
El lanzamiento del Plan Tatú (sistema de refugios guerrilleros a la tatú bajo 
tierra) había omitido consideraciones sobre el medio en que se desenvolvería. 
El hambre, el aislamiento del medio rural y la cacería correspondiente de los 
evolucionados (y aceptados por gran parte de la población) locatarios de las 
cámaras de tortura harían su trabajo. 
Luego de 1985, Mujica acompañará a Sendic en sus gestiones por el 
Movimiento por la Tierra. Su experiencia de vida como productor rural y 
conocimientos diversos adquiridos le permitirá ir formando opinión actualizada 
sobre las cuestiones agrarias, tecnológicas y sociales, sobre lo que la gente 
del interior, asalariada o productora, estaba dispuesta a hacer, más 
descriptivas y detalladas que las de su admirado líder. Sus antecedentes 
blancos contribuyeron luego a su campaña política posterior y a su presencia 
cercana por el interior del país. Un aporte a la explicación de la derrota 
electoral del Frente Amplio en 2019 vino de la ciudad de Sauce, Canelones, 
en el que se afirma que el FA conoce aún poco sobre el interior rural78. El 

                                                           
78 Saltando al presente, citamos el documento Sauce, izquierda y tradición, de noviembre 2020: “El MPP y en especial la 
figura de Mujica han sido casi los únicos que en su momento lograron interpretar y llegar a algunos de esos sectores, 
principalmente a los chacreros y los pequeños productores. Pero el sector rural no es uniforme, sus realidades son muy 
variadas y resulta imprescindible para la izquierda multiplicar los actores políticos que lleguen a todos los sectores para 
revertir esta situación. Sin ello será difícil retornar al gobierno en el próximo período. Ni el Uruguay Productivo, ni la 
Revolución Tecnológica Agroindustrial, ni las 8 horas para los peones rurales, ni la descentralización, ni las mega 
inversiones radicadas en el Interior del país lograron crear un relato político o modificar el relato cultural del Interior 
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Ministro Tabaré Aguerre había sostenido algo similar unos diez años antes, 
refiriéndose a planteos de reforma agraria que surgen una y otra vez79. El 
Ministro, productor arrocero, frenteamplista independiente, rara avis en esa 
función, promotor de la inversión tecnológica en la agropecuaria, de una ley 
de riego80 que le trajo oposición ambientalista anticapitalista urbana a la que 
sumaron sectores del FA, quien se distrajo pidiendo fondos del arroz mientras 
era Ministro, dijo: “Muchas veces tenemos la visión urbana que queremos 
tener una población rural. Ahora cuidado, yo no quiero tener a un productor 
sentado arriba de una cabeza de vaca tomando mate, ordeñando cinco vacas 
o criando catorce terneros en una economía de subsistencia…(Uruguay ha 
tenido) históricamente una distribución de la tierra con una concentración muy 
grande…(acompañado de) un proceso de disminución de la población rural, 

                                                           
profundo para esos “gauchos” de tierra adentro, para esa familia rural que tienen sus propias particularidades y a los 
que no hemos logrado entrarles por ningún lado. Hacer hicimos mucho sobre todo en el terreno de la gestión. En la 
política poco y nada, la cancha se la regalamos a la derecha y en especial al Partido Nacional. No entendemos a la 
familia del campo, no le llegamos con un relato que los represente y los atacamos permanentemente, a veces con 
razón, otras veces con mero reflejo capitalino”. 
Alfredo Fratti, presidente de la Cámara de Diputados, marzo de 2021: “Creo que las ocho horas del peón rural había que 
hacerlo por una cuestión de justicia, pero esto no es una cosa absolutamente reclamada y que el peón rural entienda 
que le cambió la vida con eso… (la inclusión financiera) posibilitó que el patrón no te pueda negrear y te diga fírmame 
acá por lo que te voy a pagar pero te pago menos”, precisando que muchas veces (el peón rural) no veía eso como algo 
vital y se cuestionaba que había que ir al banco a cobrar. https://www.m24.com.uy/fratti-el-peon-rural-no-noto-que-la-
ley-de-8-horas-le-hubiera-cambiado-la-vida/ marzo 2021 
79 En un libro clásico y revalorizado Sociología Rural Nacional de 1953, no tan lejano de la década del sesenta, Aldo E. 
Solari repasa características sociológicas de la población rural, varias de las cuales merecerán ajustes para el día de hoy, 
en una tarea para sociólogos de campo. Dice Solari: “…la población rural está en directa relación con la tierra… la 
naturaleza de las ocupaciones rurales hace que los hombres que se dedican a ella trabajen fuera de las casas en mucho 
mayor proporción que en la mayoría de las poblaciones urbanas…la población de las comunidades rurales tiende a ser 
más homogénea en sus características psico-sociales que la población de las comunidades urbanas… culturalmente, la 
ciudad es una babel de todos los grupos religiosos, políticos, ocupacionales, educacionales, nacionales y lingüísticos. En 
cambio, en el campo, la población se origina, casi exclusivamente, de los nacimientos que ocurren en él, como 
consecuencia su población tiende a ser mucho más homogénea…el hombre rural tiende a tener opiniones más estables, 
menos sometidas a las variaciones, menos fluctuantes que el hombre de la ciudad…la mentalidad rural es más estable y 
más conservadora que la urbana… el gaucho será y se sentirá independiente, pero ese sentimiento desaparece frente al 
caudillo. De hecho, seguirá al caudillo donde éste lo lleve, a veces cambiará de partido cuando éste cambia… su 
independencia tendrá entonces un límite en la autoridad que él mismo reconoce. Se dirá que esa autoridad, inorgánica, 
deriva del mismo gaucho que la sustenta y no contraría tanto su libertad. Pero no hay que olvidar que, en definitiva, los 
hechos muestran que el caudillismo implica, mirado desde abajo, una forma de servilismo” Jorge Torres, ibidem, pp 
368-72 
80  Crónica de La Prensa de Salto, del 31 de octubre de 2013: “El ministro de Ganadería, Agricultura y Pesca (MGAP), 
Tabaré Aguerre, aseguró que “si hay un recurso virgen en Uruguay es el agua” y remarcó que “el riego es el petróleo 
inexplotado del país”. Aguerre inauguró el viernes pasado el primer curso de capacitación en riego que se dictará en la 
Escuela Agraria de Sarandí Grande, que pertenece a la Universidad del Trabajo del Uruguay (UTU).  El ministro aseguró 
que “hace 15 años era importante tener licencia para conducir un tractor o un camión” pero ahora “es más importante 
saber manejar la tecnología del riego…El ministro sostuvo que salvo el arroz y la caña, que son cultivos bajo riego, el 
resto de los cultivos y pasturas están limitados por el agua, y advirtió a los estudiantes que “un buen riego empieza con 
una buena agricultura…El ministro agregó que “en cantidad, si Uruguay produce más, poco importa”, pero Aguerre 
advirtió que “el mundo se encamina a demandar más alimentos y eso significa más agricultura” y en esa situación el 
riego cobra valor para incrementar la productividad…Aguerre aseguró que es importante “tener noción del recurso” e 
hizo un ejercicio con los alumnos.  “Cuando llovió un milímetro, ¿cuántos litros de agua cayeron en un metro 
cuadrado?”. Un litro, fue la respuesta. “En Uruguay caen 1.300 milímetros de lluvia por año, es decir, 1.300 litros de 
agua por metro cuadrado. El problema es la distribución de la lluvia…Al felicitar a los alumnos por elegir capacitarse en 
riego, Aguerre dijo que “no se equivocaron. Si hay un recurso virgen en Uruguay ese es el agua. Y uno es afortunado en 
la vida cuando hace lo que le gusta y más cuando sabe que eso le sirve a los demás”. 
https://www.laprensa.com.uy/informaci%C3%B3n/rurales/36829-el-ministro-aguerre-apuesta-fuertemente-a-los-
sistemas-de-riego-uruguayos marzo 2021 
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que no es diferente al del resto del mundo, donde normalmente la gente 
cuando no tiene las condiciones se va a la ciudad”.81 
Las expresiones de reforma agraria en la década del sesenta y anteriores 
referían a la división de tierra latifundista (producción extensiva con criterios 
de máxima ganancia capitalista basada en el gran tamaño del predio), la 
erradicación del minifundio de subsistencia y la entrega de tierras a aquellas 
personas dispuestas a trabajarlas y afincarse en ellas. Wilson Ferreira 
Aldunate llegó a plantear una máxima cantidad de hectáreas por propietario: 
dos mil quinientas. En la década del ochenta ya Raúl Sendic afirmaba que 
hacer una reforma agraria no es simple división de tierras: “hay una extensión 
óptima a la que se debe tender para cada cultivo y para cada suelo” y 
sostenía que el recurso tierra no puede estar en manos privadas. 
Ejemplificando, dice Mujica: Yo conocí un tipo, en Flores…con unas veinte 
cuadras. Tenía treinta años, una escalerita de gurises, y trabajaba de peón 
también. En las veinte cuadras tenía un rendimiento de cuatro mil quinientos 
litros por hectárea ¡es criminal que este país no le dé un pedazo de tierra a un 
hombre de ésos! Ahora, no me vengan a hacer un campesino con un tipo que 
del campo lo que tiene es la poesía de alguna puesta de sol, y es muy de 
izquierda y quiere hacer la reforma agraria. No, por favor…creo que hay que 
hacer un esfuerzo gradual, porque una ley general (de reforma agraria) nos 
crearía un problema que no podemos bancar. Y además no tenemos con qué. 
Me parece que en la primera etapa hay que concentrar las fuerzas en lo que 
queda, retenerlo. Claro, esto se va a dar en un juego de expresiones 
racionales, van a venir formas agresivas del capitalismo, van a seguir viniendo 
de los países de al lado, y yéndose…”.82  
Retengamos por el momento dos expresiones: una, que una ley de reforma 
agraria no la podemos bancar y dos, no tenemos con qué, en lo que aquí se 
interpreta como que aún con mayorías políticas parlamentarias no se 
sostendría y que no están los recursos humanos dispuestos – en libertad – a 
una movida cuesta arriba. Esta variación de posición coincidía con la 
expresada mayoritariamente en el PIT- CNT y el Frente Amplio, al comienzo 
del siglo veintiuno, desde donde se observaba cambios en la situación 
agropecuaria83 y se coincidía en que no había fuerza política ni social para 
una reforma extendida. No había suficientes familias de paisanos dispuestas a 
ocupar tierra, defender ese derecho y trabajarla. 
Vale registrar aquí el naufragio en la Suprema Corte de Justicia del proyecto 
ICIR (Impuesto a la Concentración de Inmuebles Rurales) aprobado por las 
mayorías parlamentarias del Frente en el 2013 y objetado judicialmente por 
los afectados. Luego de ese rebote, el gobierno de Mujica impulsó un 
impuesto al patrimonio – que no se pagaba – para grandes extensiones que 
también fue llevado a la Suprema Corte para bloquearlo, esta vez sin suerte. 

                                                           
81 https://www.laprensa.com.uy/informaci%C3%B3n/nacionales/23755-para-el-ministro-aguerre-el-frente-amplio-
desconoce-la-realidad-agraria- marzo 2021 
82 Mujica, Arocena, ibidem p 113 
83 https://rebelion.org/la-reforma-agraria-en-el-uruguay-del-siglo-xxi-bandera-caida-y-fabrica-de-pobres/  marzo 2021. 
Este ensayo crítico del abandono del programa de reforma agraria, ofrece al mismo tiempo un relato histórico útil e 
informativo de ese proceso. 
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La estimación era recaudar unos sesenta millones de dólares anuales - un 
vuelto para un sector en auge económico - para destinarlo a caminería rural, a 
la UTEC, y otros destinos. 
En el 2002, Mujica resumía una especie de programa agrario: “el MLN 
siempre fue la corriente dentro de la izquierda más ruralista. A la palabra 
ruralismo ponele algunas comillas ¿no?...yo no voy a triunfar nunca con este 
planteo, en esto tengo conciencia… choca con todo el país, el país es 
urbano… lo que pasa es que las realidades de pensamiento en política se 
estrellan con las realidades sociológicas… a lo mejor me explica por qué se 
agotó el programa batllista … diversificar quiere decir pensar en la carne de 
cordero como alternativa a la tradicional producción lanera, cubrir la franja 
potencial de tierras arrozables con altas tecnologías, redimensionar la cuenca 
lechera, darle pelota a la citricultura, reconciliar el árbol con la vaca y la oveja, 
exportar madera con el mayor valor agregado posible. Estamos perdiendo 
aceleradamente las ventajas comparativas, nos queda poco tiempo… tendría 
que apuntar a una forma distinta de industrialización, entendiendo esto como 
por producir más y mejor en menos tiempo, en vez de entenderlo como llenar 
de chimeneas. Es la definición de Myrdal, el sueco. Habría que tener el coraje 
de unir esto a un desarrollo tecnológico nuestro, lo que implica 
necesariamente mucha investigación. Y acompasarlo con una política exterior 
que permita insertarse en ese tipo de mercado exquisito… Uruguay es un 
gran vendedor de pasto transformado. Industrializar es manejar ese fenómeno 
con mayor intensidad. La industrialización central, no la única. Esto no sirve 
para vender carne a granel, tenemos que diferenciar…84  
Este tipo de propuesta estratégica sería ajena a las fuerzas productivas 
agropecuarias más poderosas, centradas en la acción a corto plazo según la 
cotización del grano, o a arrendar sus extensiones o vender directamente 
como ha sido tendencia. Muchos apellidos de las quinientas familias de los 
sesenta ya no explotan una cuadra de campo. Y las que arriban al rubro 
siguen refractarias a comprar o montar un frigorífico y hacerse de un Banco 
rural – o a instrumentarlo con el BROU – e indispuestas a montar industrias y 
cadenas agropecuarias y comerciales junto con el Estado. Aún desde el 
Estado frentista no hubo interés específico contante y sonante en montar 
cadenas estratégicas – con plata se quiere decir - en la carne, la madera, el 
grano y el aceite, aunque con muchos proyectos redactados.  
Para el interés de este ensayo que es perseguir ideas, se asentará 
gruesamente sin novedad, que se ha ido produciendo una especie de reforma 
agraria capitalista, en manos diferentes, que continúa básicamente con 
producción primaria con escaso valor agregado, granos, carne, forestación, 
aunque intensiva. Sin cadenas productivas que agreguen gran valor, sin 
innovaciones destacables con pocas excepciones como la trazabilidad del 
ganado, expulsando a productores familiares de subsistencia y buscando 
insertar en la tierra a familias productoras con interés colonizador. 
Para Mujica, lo que pueda entenderse como reforma agraria es el Instituto de 
Colonización, dueño de unas 600.000 hectáreas (25% del total productivo), El 

                                                           
84  Mazzeo, charlando…ibidem pp  38-39- 40-41-43 
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INC de las cuales 120.000 se incorporaron desde 2005 a la fecha. Existen 
unas 3.900 unidades productivas dedicadas a la producción agrícola, cañera, 
ganadera, granjera y lechera, entre otros rubros. Jacqueline Gómez85, 
presidenta del INC hasta el 2019, aclaró que existe una demanda por tierras 
que no se logra cubrir en su totalidad. De las propuestas presentadas, se llega 
a cubrir el 30 % de los grupos que se presentan o el 25 % de las unidades 
familiares.  
 

 
Pragmatismo vulgar, empirismo y pragmatismo liberal con 
toques contemporáneos 
 
Es común asimilar pragmatismo a aceptar las cosas y realidades como son, a 
la adaptación, a recurrir al sentido común, a abandonar las locas pasiones o 
utopías, a desconfiar de las teorías, a ser práctico y lograr resultados posibles 
con resolución y flexibilidad, al piano piano vamo lontano, etcc. Como puede 
percibirse, algunas de esas características pueden configurar una perfecta 
ideología de la conservación y otras no necesariamente, dependiendo de 
valores que se sustenten y del contexto. Por ejemplo, no es lo mismo fijarse 
como objetivo a la resolución de problemas si la preocupación es el bienestar 
de la mayor cantidad de gente posible en un ambiente sustentable, que si la 
preocupación es la libertad para que la vanguardia capitalista haga su obra 
histórica y eventualmente derrame las riquezas acumuladas.  
No podemos hacer aquí una decente descripción de la familia de pensamiento 
y de  la actitud pragmatista en su mejor versión, esa que vinculó 
definitivamente la teoría democrática a la práctica, así que solo 
mencionaremos, con disculpas por los grandes trazos, al espacio histórico 
fermental de su aparición, los Estados Unidos de fines del siglo diecinueve y 
comienzos del veinte. Saltando figuras, recordemos a Charles Sanders Pierce, 
científico, lógico, estadístico, semiótico y pensador diverso, a John Dewey, 
político, docente, el demócrata social, “filósofo de la democracia y el new 
deal”, el debate histórico del pensamiento pragmatista con el empirismo lógico 
y la filosofía analítica en las últimas décadas del siglo veinte, sin terminar aún 
aunque con la decadencia visible de las dos últimas, la decisiva figura de 
Richard Rorty en el campo liberal pragmatista, las aperturas que produjeron 
las Investigaciones Filosóficas de Ludwig Wittgenstein, la recuperación del 
pensamiento social democrático y progresista luego de la caída del muro de 
Berlín, la reivindicación de la ideología puesta en práctica, el debate y 
debilitamiento del pensamiento estructuralista y teleológico, el enlace fructífero 
con la hermenéutica europea, la potencialidad para contribuir a las ciencias 
contemporáneas probabilísticas y ambientales aceptando su carga de 
incertidumbre, la sobrevivencia del sentido de las perspectivas pragmatistas 
en intercambios y debates durante el siglo veintiuno con el confucianismo, el 
pensamiento contemporáneo chino y otras de fuera de occidente. 
                                                           
85 https://www.propuesta.com.uy/index.php?option=com_k2&view=item&id=2349:tres-mil-familias-rurales-en-
ultimos-13-anos&Itemid=123 marzo 2021 

https://www.propuesta.com.uy/index.php?option=com_k2&view=item&id=2349:tres-mil-familias-rurales-en-ultimos-13-anos&Itemid=123
https://www.propuesta.com.uy/index.php?option=com_k2&view=item&id=2349:tres-mil-familias-rurales-en-ultimos-13-anos&Itemid=123
https://www.propuesta.com.uy/index.php?option=com_k2&view=item&id=2349:tres-mil-familias-rurales-en-ultimos-13-anos&Itemid=123
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Con alegría – cualquier solitario celebra el encuentro con un amigo - no 
podemos dejar de citar al pie unas posturas de Thomas Piketty, tomadas de 
su libro Capital e Ideología publicado en 2019, quien reivindica la defensa de 
una ideología, rechaza al pragmatismo vulgar (le denomina absoluto), 
señalándolo como el más “ideológico”, con su “falta de interés por los datos”, 
“ignorancia histórica”, carga de “prejuicios” y “egoísmo de clase”. Este 
constructor de extensas bases de datos disponibles para cualquiera considera 
a los hechos de una investigación como una “construcción cognitiva que cobra 
sentido en un contexto concreto de interacciones complejas, cruzadas e 
interesadas entre el aparato de observación y la sociedad estudiada”86. Un 
breve reconocimiento aquí al heterodoxo marxista historicista peruano José 
Carlos Mariátegui quien entre las balas del positivismo de la tercera 
internacional se defendía muy bien: “recibo libros, revistas, periódicos de 
muchas partes, no tanto como quisiera. Pero el dato no es sino dato. Yo no 
me fío demasiado del dato. Lo empleo como material. Me esfuerzo por llegar a 
la interpretación”.87 
Si elegimos para el comienzo de este ensayo una definición escueta del 
pragmatismo como una perspectiva que abandona la idea de un orden natural 
de las cosas y elige el camino de argumentar, razonar y sentir con bases 

                                                           
86 Thomas Piketty, Capital e Ideología, Paidós, Buenos Aires, 2020: “No ignoro que también existe un uso peyorativo del 
concepto ‘ideología’, ni que dicho uso puede estar a veces justificado. A menudo se califica de ideología a una visión 
marcada por el dogmatismo y por la despreocupación por los hechos. El problema consiste en que quienes se 
reivindican adeptos al pragmatismo absoluto suelen ser los más ‘ideológicos’ (en un sentido peyorativo de la palabra): 
su postura supuestamente postideológica a duras penas logra disimular su falta de interés por los hechos, la dimensión 
de su ignorancia histórica, la cargante de sus prejuicios y su egoísmo de clase. En el caso que nos ocupa, este libro será 
muy ‘factual’. Presentaré numerosos casos históricos sobre la estructura de las desigualdades y su evolución en el 
tiempo; por un lado, porque se trata de mi especialidad como investigador, y, por otro lado, porque estoy convencido 
de que el examen sereno de las fuentes disponibles sobre estas cuestiones puede permitir hacer progresar la reflexión 
colectiva…Soy perfectamente consciente de que las fuentes disponibles nunca serán suficientes para zanjar todas las 
dudas que se nos plantean. La observación de los ‘hechos’ no permitirá jamás resolver definitivamente la cuestión del 
régimen político ideal o del sistema educativo o fiscal ideal. En primer lugar, porque los ‘hechos’ dependen de 
mecanismos institucionales (censos, encuestas, impuestos, etc.) y de categorías sociales, fiscales o jurídicas forjadas por 
las diferentes sociedades para definirse, medirse y transformarse a ellas mismas. Dicho de otro modo, los ‘hechos’ 
mismos son construcciones cognitivas que cobran sentido en un contexto concreto de interacciones complejas, 
cruzadas e interesadas entre el aparato de observación y la sociedad estudiada. Evidentemente, esto no significa que no 
podamos extraer nada útil de estas construcciones, sino que todo intento de aprendizaje debe tener en cuenta esa 
complejidad y esa reflexividad. 
“Asimismo, las cuestiones estudiadas – la naturaleza de la organización social, económica y política ideal – son 
demasiado complejas para  que una única conclusión pueda algún día ser el resultado de un mero examen ‘objetivo’ de 
los ‘hechos’, que no será más que el reflejo de experiencias limitadas extraídas del pasado y de deliberaciones 
incompletas. Es totalmente factible que régimen ‘ideal’ (sea cual sea el sentido que queramos dar a ese término) no sea 
único y dependa de ciertas características de cada sociedad en cuestión”. pp 21-22  
87 José Carlos Mariátegui, Obras, Tomo 2, Casa de las Américas, La Habana, Cuba, sin fecha, p 483. Y ya que estamos, 
decía Mariátegui respecto al estudio de la historia: “El período de nuestra historia que más nos ha atraído no ha sido 
nunca el período incaico. Esa edad es demasiado autóctona, demasiado nacional, demasiado indígena para emocionar a 
los lánguidos criollos de la República. Estos criollos no se sienten, no se han podido sentir, herederos y descendientes de 
lo incásico…El doctor Mackay, en una conferencia, se refirió discretamente al pasadismo dominante en nuestra 
intelectualidad. Pero empleó, tal vez por cortesía, un término inexacto. No habló de “pasadismo” sino de “historicismo”. 
El historicismo es otra cosa. Se llama historicismo una notoria corriente de filosofía de la historia. Y si por historicismo se 
entiende a aptitud para el estudio histórico, aquí no hay ni ha habido historicismo. La capacidad de comprender el 
pasado es solidaria de la capacidad de sentir el presente y de inquietarse por el porvenir. El hombre moderno no es solo 
el que más ha avanzado en la reconstrucción de lo que fue, sino también el que más ha avanzado en la previsión de lo 
que será. El espíritu de nuestra gente es, pues, pasadista; pero no es histórico. José Carlos Mariátegui, ibidem, pp 276-
77, en 1924. 
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humanas, agregamos ahora la cita de un argumento práctico que puede 
ayudar a colocar al Occidente democrático en el siglo veintiuno sin el lastre 
del racionalismo hemipléjico presumido, tipo siglo dieciocho europeo: 
“abandonar la retórica racionalista permitiría a Occidente acercarse al mundo 
no-occidental con el papel de alguien que puede contar una historia 
instructiva, y no con el papel de alguien que presume hacer un uso mejor de 
una capacidad humana universal”.88 
     
La mayor parte de los trabajos, investigaciones y reportajes han afirmado que 
José Mujica es un pragmático, en varios de los sentidos vulgares 
mencionados, y en casos lo han extendido al MLN.89 En sus reportajes más 
relevantes, Mujica ha evadido esa definición que le adjudican, aunque una vez 
la vinculó a la voluntad del MLN de evitar el aislamiento político y otra al 
sentido común. Y probablemente, tal vez, la ha evitado porque no se siente un 
pragmatista vulgar. Es un definido articulador, define estrategia y tiene teoría. 
Lo que sostenemos aquí es que si bien Mujica muestra acciones dentro del 
pragmatismo vulgar, también practica ademanes que recuerdan a un 
empirismo90 – es gran improvisador y experimentador91 y luego veremos que 
su teoría sobre los sentimientos y la felicidad lo acerca a las ideas de David 
Hume - y al mismo tiempo presenta impulsos hacia un pragmatismo liberal 
contemporáneo sin quedarse allí. Luego, veremos hacia dónde va.  

                                                           
88 Richard Rorty, La justicia como lealtad ampliada, Filosofía y futuro, ibidem, p 97 
89 Ejemplificamos con tres de los trabajos más importantes. 
En el libro de Adolfo Garcé, Donde hubo fuego….El autor asimila pragmatismo al pragmatismo vulgar, como ser flexible, 
hacer, resolver, adaptarse. En este sentido, Perón fue pragmático, los viejos partidos Nacional y Colorado también, son 
sobrevivientes. Introduce la distinción clasificatoria Teoricismo vs pragmatismo en los debates del MLN como dos 
extremos. La teoría precede a la práctica, versus la práctica precede a la teoría. Desde luego al autor no se le escapa 
que: “Evidentemente, todos los partidos combinan convicciones ‘duras’ con dosis de pragmatismo” p 26. Lo que 
importa señalar aquí es que un pragmatismo fuera de la vulgaridad, no carece de teoría. 
En Mazzeo, charlando…Ustedes eran muy pragmáticos, dice el entrevistador y responde Mujica: “Sí, de eso no cabe 
duda. Siempre rehuímos el aislarnos” p 68. Aquí reduce al pragmatismo a una cosa táctica política. 
En Andrés Danza y Ernesto Tulbovitz, Una oveja negra al poder, Confesiones e intimidades de Pepe Mujica, 
Sudamericana, Montevideo, 2015, p 204: “Existe un razonamiento rebuscado de que todo lo que se hace es por una 
finalidad extra y no por convencimiento íntimo de que algo se debe hacer. Todas las cosas se interpretan como logros 
prefabricados y no se entienden los principios de que la paz siempre beneficia, de que se debe negociar para lograrla, 
de que bajar tensiones debe ser la línea general y también el diálogo permanente, sobre todo con los fuertes. No es 
pragmatismo, sino un cambio más suave tácticamente, para no aislarse y poder sumar fuerzas hacia lo estratégico”. 
El pragmatismo no sería una cosa táctica política, añade principios favorables a los débiles como el beneficio de la paz, 
de bajar tensiones, la negociación y el diálogo con los más fuertes.  
En el mismo libro Una oveja negra…: “mucho más allá de la izquierda y la derecha, los hombres al frente de los países 
tienen que ser pragmáticos. Hay que tener mucho sentido común, esa es la mejor ideología” p 232.  Aquí asimila 
pragmatismo a la ideología del sentido común. 
90 En El tapiz de los tupamaros, de Augusto Gregori, Mario Mazzeo, Luis Mazzeo y coordinación de Mario Delgado 
Aparaín, Editorial Planeta, Montevideo, 2020, Gregori registra: “En realidad, el presidente (Mujica) no creía mucho en lo 
que era mi tarea (Coordinador de los Servicios de Inteligencia del Estado) su forma de ser lo llevaba a pensar que las 
cosas van yendo, que se resuelven en la marcha. Que si por doscientos años el país no hizo inteligencia, no había 
necesidad de complicarse haciéndola en el presente. Pero mi cabeza funciona diferente, nunca me atrajo la 
improvisación metodológica. Y la inteligencia que no hacés, otros la hacen por vos” pp 381-82 
91 “Para mí la democracia empieza en la oreja. En el pueblo está todo, yo te diría que más que inventar, el arte de la 
política es extraer y generalizar, de ida y de venida, y esta es una falla que nosotros tenemos. La sociedad descubre por 
aquí y por allá, y nosotros no logramos transformar eso en un capital colectivo… para mí hay que tener variables de 
carácter experimental y que después sea la vida la que vaya enseñando … Mujica y Arocena, ibidem, pp 96-97. 
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De paso, este capítulo pretende continuar argumentando a favor de la 
superación de la dicotomía teoría vs práctica, que de poco sirve detenerse 
demasiado en un teoricismo o practicismo en abstracto, esto es, defender que 
nadie vive en las nubes y nadie vive en la tierra. 
 
En el libro Una oveja negra al poder, reitera su definición ideológica por los 
débiles, dibuja la teoría del beneficio de la paz para ellos, de bajar tensiones, 
la negociación y el diálogo con los más fuertes, según una estrategia que le 
parece conveniente al momento. 
Mujica hace gala de un gran pragmatismo nada vulgar, aquel que valora el 
camino del cambio, y no la meta, o la revolución, o el orden nuevo, que no 
define. No hay orden natural ni previo ni a encontrar, hay cambio, y el camino 
es la recompensa, “la felicidad está en el camino, no en la meta”, “porque no 
hay una meta, hay un camino. O por lo menos la meta no la vislumbro”92, “no 
hay tierra prometida” había dicho en el Platense. Proyecta fundar una nueva 
civilización, en escalones o etapas que no limita: “hay que archivar esa idea 
que teníamos, de ‘un día voy a hacer la revolución’, porque entonces no voy a 
hacer nada: voy a vivir una etapa revolucionaria que después se va a asentar 
y va a terminar en un burocratismo que le va a volar la bata… yo concibo así 
la revolución, ir subiendo escalones, y no como un esfuerzo que te deje en un 
lugar que digas ‘llegamos’. No llegamos nunca… Hoy no hay nada más 
importante que el Frente Amplio, el Encuentro Progresista, llegue al gobierno, 
no por ellos, por el destino del pueblo uruguayo… si tiene que venir una 
izquierda mejor, será después que en la calle se laude el fracaso o el triunfo 
de esta izquierda. David siempre encontró la forma de luchar con Goliat (¿y el 
programa final?) Fundar otra civilización, porque si nos adaptamos a ésta 
dejamos de ser de izquierda”.  
Y en una expresión que no es la del mejor Mujica, en la que olvida que 
Sancho se quijotizó y que el Quijote se sanchificó en los caminos y aventuras 
de La Mancha, abandona las teorías vanguardistas o las ideologías políticas y 
antropológicas prejuiciosas, inclinándose por la teoría del sentido común, que 
la oreja posibilitaría: “yo hago una apología del sentido común. Toda esta 
lucha tiene por centro incorporar al razonamiento ideológico el sentido 
común… si algo tengo que criticarle a mi izquierda es renunciar al uso 
sistemático del sentido común , lo que la suele desconectar de la realidad, y 
de medir más el peso de las realidades concretas, lo que la lleva a una visión 
y a una metodología excesivamente vanguardista, divorciándola de la 
presencia, de la participación de la gente…yo reivindico un razonamiento que 
como método se plantea al inicio el cómo puede entender esto el hombre 
común y corriente que anda por la calle y no tiene muchas claves 
políticas…creo en la gente, creo enormemente en Sancho. Por eso creo que 
no se puede separar política del sentido común. Para mí política es el arte de 
extraer sabiduría colectiva, poniendo la oreja93. Habiendo dicho que desea 
fundar una nueva civilización, defiende demasiado al sentido común, o al 

                                                           
92 Trotta, ibidem pp 172 y 231. 
93 Mazzeo, charlando…pp 103,104,110 
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sentido amplio que expresa el común en determinados momentos. Es de 
político de cancha grande detectar esos momentáneos sentidos de grandes 
mayorías, como lo fue el sentido de cambio en paz para dejar atrás la 
dictadura, por ejemplo, o del reproche por inseguridad ciudadana en el último 
período de gobierno del Frente. Aunque parece confundir sentido común con 
lo que pueda entender el hombre común y corriente que anda por la calle, dos 
cosas diferentes. Dicho lo anterior, es sabiduría política el arte de extraer 
sabiduría colectiva, escuchando el discurso de Sanchos y Sanchas. Y sin 
poder avanzar más en este comentario, la alta valoración de la escucha lo 
acerca a las propuestas pragmatistas más contemporáneas, esas que 
consisten en construir verdad a través del diálogo intersubjetivo, entre 
diferentes discursos. Ahora bien, elevar el sentido común a la categoría de 
ideología, o a la de verdad fundamental, es como considerar a la vanguardia 
como poseedora de dicha verdad fundamental. Aquí hemos retornado, si 
quien lee recuerda, a la tensión permanente e inevitable entre hacer lo que el 
pueblo reclame y hacer lo que uno siente debe hacer. Nos quedaremos aquí 
con la advertencia de que Mujica ya se propone evitar lo que al MLN le salía 
visceralmente hacer. 
Y anotemos para comentar luego, que sus posturas de los sentimientos 
morales, la emoción que enmarca la teoría, sus propuestas estoicas contra el 
consumismo y consecuente protección ambiental, de pensamiento global con 
participación pública y privada, de pacificación y diálogo intersubjetivo, aún 
entre poderes asimétricos, la tolerancia liberal hacia minorías, además de su 
personalidad, historia y capacidades de comunicación colocaron a Mujica en 
condiciones de relatar una historia constructiva a Occidente y al resto del 
mundo.  
 
 

Interrupción del embarazo, feminismo, matrimonio igualitario, 
marihuana, liberalismo y tolerancia 
 
En el 2008, el católico Tabaré Vázquez vetó la Ley de Interrupción del 
embarazo durante su primer mandato, dividiendo la opinión pública, 
oponiéndose al Frente y apoyándose en los sectores conservadores blancos y 
colorados que impedirían luego el levantamiento del veto. En el presidente 
primaron sus convicciones personales ante las del ser humano común de la 
calle. Una amplia mayoría aprobaba la ley y no aprobaba su veto. Durante la 
presidencia de Mujica, luego de una compleja negociación se aprobó un 
nuevo proyecto de despenalización del aborto y la ley fue promulgada. Un 
presidente admirador de la vida había dejado muchos indicios de su 
panteísmo, de religión laica, naturalista a la Spinoza y que consideraba al 
aborto como un mal necesario. Esta vez primó la tolerancia, probablemente el 
valor definitorio de un liberal o de un libertario, y su compasión (de amor 
compartido) con las mujeres pobres y madres jefas de hogar quienes 
abortaban sin los cuidados necesarios.  
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Al mismo tiempo, Mujica no se privaba de discrepar y atacar a las fracciones 
identitaria y chic del feminismo – no le gustan las feministas con empleadas 
domésticas - sin clarificar ni matizar debidamente, dado que es inadecuado 
hablar de el feminismo: “Es bastante inútil el feminismo, porque creo que el 
machismo es un hecho y que la agenda de derechos de la equiparación es 
inobjetable. Pero la estridencia también termina jodiendo a la causa de la 
mujer, porque crea una antípoda quejosa. Excita lo reaccionario de la propia 
sociedad, que está ahí. Ahí te salen los Manini y los otros…y cada vez hay 
más profesionales mujeres. Ese es el mundo que viene y no lo para ni Peteco. 
Es notorio. Hay carreras como en el Poder Judicial donde vamos a tener que 
pedir la cuota masculina”. 
Así como Mujica no tiene suficientemente resuelta la tensión entre la 
economía del crecimiento económica y la economía biocéntrica del desarrollo 
ambientalista – temática que tratamos en otro lugar de este ensayo - parece 
no comprender en su extensión explosiva a la inequidad de género y a la 
violencia cotidiana, así como que entre feministas es posible distinguir las 
identitarias de las equitativas, sin poder entrar aquí en relatos históricos de 
interés sobre el movimiento feminista, y nada más mencionaremos como una 
referencia útil al ensayo de Diana Maffia, Contra las dicotomías…94 Si bien las 
mujeres resaltan académicamente sobre los hombres, con evidencia a mano, 
no llegan a puestos de decisión y gestión con poder asimilables a los que 
ejercen hombres, con lo que se pierde sus puntos de vista dinámicos de 
género, que sí pueden ser integrados por un varón, aunque a las mujeres les 
sale más fácil en este momento histórico, y baste poner como ejemplo la 
valoración de un sistema nacional de cuidados a la niñez, las discapacidades 
y las edades avanzadas. Por ejemplo, han sido mujeres las promotoras más 
decididas95 de un sistema de apoyos a la niñez y adolescencia. 
A la vez, Mujica introduce una falsa oposición en abstracto entre las luchas 
feministas y la lucha de clases, aferrándose a una visión unilateral de 
prevalencia y determinismo de las posiciones de clase. Según su 
ordenamiento, la explotación económica de hombres y mujeres se ejerce 
sobre las mujeres pobres, por ejemplo en el servicio doméstico y cuidados 
personales, omitiendo que buena parte del mejor movimiento feminista se 
pronuncia contra estos abusos: “Me resisto a que el feminismo pueda sustituir 
a la lucha de clases. Porque las clases sociales las veo también dentro del 
movimiento feminista…(allí) hay mujeres explotadas. Y el último orejón del 
tarro lo componen las mujeres abandonadas con hijos, y el movimiento 
feminista no les da bola. Es una de las cosas más dolorosas. Donde más 
machismo hay es en los escalones más bajos de la sociedad, porque el 
hombre la deja tirada con tres o cuatro y se las toma. Y que se arreglen. Ahí sí 
que es jodida la cosa. De todas maneras, la mujer, con sus fallas y sus cosas, 
la mujer tiene una responsabilidad con sus hijos que no es la del hombre. 
Trata de hacer cualquier cosa para darles de comer y protegerlos”96. Mujica no 

                                                           
94 https://www.librevista.com/contra-las-dicotomias-feminismo-y-epistemologia-critica.html abril 2021 
95 Por ejemplo, la Diputada Cristina Lustemberg 
96  http://semanariovoces.com/jose-pepe-mujica-no-le-alcanza-nada-a-los-chinos-que-lo-pario-se-comen-todo/ abril 
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debería confundir la responsabilidad de alimentación y protección que 
pertenece por igual a ambos progenitores, con el carácter materno o paterno 
de indisoluble diferencia. 
A cuenta de este ensayo, y acerca del feminismo identitario y movimientos por 
disidencias, Mujica ha expresado el carácter de “realidad objetiva” positivista 
de disidencias de género y matrimonio igualitario, por lo que promulgó la ley 
correspondiente contando con gran apoyo de la opinión pública.  No ha 
hablado acerca del lenguaje inclusivo, ni a favor ni en contra, y no lo usa, por 
el contrario habla en ocasiones de “hombre” cuando podría más 
correctamente decir “ser humano”. En resumen, esta temática no le ha 
merecido una consideración suficiente. Tal vez una hija que caminara por la 
calle y tomara el ómnibus de transporte colectivo le habría venido bien. 
La preferencia en algunos movimientos identitarios por el reconocimiento de 
derechos tiende a dos acciones: por un lado a subdividir extremadamente las 
identidades de género y comportamentales, corriendo serios riesgos de 
aislamiento político de las minorías que salen del closet, por otro en sentido 
contrario a difuminar las diferencias entre géneros.  Agregando aislamiento, se 
pretende la unificación del movimiento de mujeres por derechos con el 
movimiento por el reconocimiento de disidencias de género, cuando la 
inclusión de disidencias y la lucha contra la estigmatización es una lucha de 
mujeres, hombres y disidentes. En particular, de hombres que sienten 
hondamente una vergüenza ajena por el comportamiento de algunos 
congéneres masculinos. El ejemplo más potente de un encierro político es la 
expresión “solo las mujeres salvan a las mujeres” que suma además un 
componente biológico sin salida al desarrollo de la especie humana. A la vez, 
en el plano ideológico esa supuesta exclusividad deja flotando la idea de un 
destino manifiesto del género, lo que trae recuerdos históricos de otras 
disecciones sociales a las que se asignó superioridad. Sin poder avanzar aquí 
en historias de afectividades, no parece que el resentimiento de género sea 
una buena brújula.  
En el Uruguay actual, y esto podría cambiar, el eventual uso de la letra e o x 
por parte de la publicidad electoral de un partido político podría ser causa 
segura de derrota o pérdida de votos en muchos territorios. Es que el giro 
lingüístico y la sobredeterminación del lenguaje para definir identidades, la 
clasificación a priori de opciones o el análisis del lenguaje ordinario fuera del 
contexto social – privilegiar la pregunta ¿qué soy? sobre la ¿qué hago? - en 
términos generales ha sido derrotado, aún en ambientes académicos, aunque 
resurja. El uso general de la letra e o x para sustituir a la o, el genérico 
establecido por la Academia Española, en uso intenso por parte de 
movimientos y agrupamientos disidentes y con peso receptivo en las nuevas 
generaciones, aún pertenece a pequeñas minorías, que desean denotar la 
inclusión de disidencias sexuales con un lenguaje que consideran apropiado 
y, a la vez, lograr una visibilidad pública de existencia de cada subdivisión 
disidente. El lenguaje ordinario está siempre en construcción y cambio por lo 
que reglamentarlo o imponerlo rígidamente porque está en el diccionario o en 
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uso de nuestra comunidad es erróneo. Por lo cual parece adecuado utilizar, al 
momento, la denominación del género masculino con la o, género femenino 
con la a y género disidente con la e, sin más clasificaciones, dejando a cargo 
el uso específico a quien escriba o hable, y al mismo tiempo incentivar el uso 
de las palabras con género neutro. 
 
Por último en este capítulo y para ejemplificar con otra aplicación de la 
tolerancia liberal para con los consumidores de marihuana y de la fuerte 
demanda de consumidores interesados es la deriva que desemboca en la 
aprobación de una ley que despenalizaba su consumo y su reglamentación. 
La argumentación de Mujica apuntó más bien a quitarle al narcotráfico parte 
de su negocio, aquí también divertido. 

 
 
Socialdemócrata y la angustia, liberal y la chantada 
econometrista, malos neoliberales y peores liberales, libertario 
y la democracia representativa  
 
Es de gran dificultad seguir el pensamiento de alguien que no escribe, declara 
con latigazos, deja abiertas las consecuencias y al mismo tiempo se divierte. 
Cuando llegó a la presidencia Mujica colgó un retrato de José Batlle y 
Ordóñez en su despacho. “La socialdemocracia es el fruto maduro de una 
sociedad casi posindustrial, en lugares donde hay una gran cantidad de 
conquistas laborales y derechos incorporados, la presencia del Estado es la 
solución de múltiples problemas, que le dan a la sociedad un tono que no 
tiene nada que ver con lo que pasa en África o América. Un desocupado 
alemán o sueco puede sentirse angustiado, pero si tiene mucha angustia va a 
poder contratar un psicoanalista…la socialdemocracia cumplió un papel 
mejorador de la vida del hombre, para usar un término que me choca, mejoró 
la calidad de vida. Al menos si la vida se va a medir por la cantidad de 
televisores que se consumen cada cien personas, la cantidad de heladeras, 
de autos, el grado de enseñanza…pero no solo apuntaló el capitalismo, es 
que no tuvo asco en explotar tranquilamente al área colonial del mundo… 
el batllismo se arroga el papel de creación de un estado Nación que tiene que 
puntear en una serie de iniciativas por falta de desarrollo burgués ¿sirvió para 
frenar al proletariado? Y sí, puede ser…Yo sé que a la sociedad liberal se le 
pueden hacer una enormidad de críticas, pero en el plano más profundo la 
crítica que hay que hacerle al liberalismo es cuán poco liberal es…me parece 
que en la filosofía liberal profundizada hay un futuro progresista de la 
humanidad. Pero no este liberalismo tan ordinario que nos plantean… es 
demasiado serio esto para dejárselo a unos chantas econometristas”.97 
En el 2002 el senador Mujica ya dejaba asentado que había que construir a 
partir de lo mejor: “Yo creo que el batllismo produjo una especie de 
liberalización cultural. No usemos el término liberal reducido a lo económico, 
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sino como filosofía de convivencia de una sociedad… creo que la izquierda es 
superficial si no tiene el coraje intelectual de incorporar estos valores. 
Soñamos, peleamos por una sociedad mejor, pero es ‘a partir de’ y no 
‘tirando’…y no se priva de añadir sus matices sobre el liberalismo unitario: “Yo 
pienso que es estado liberal político va a tener un largo proceso en la historia 
del Uruguay. Y curiosamente está muy acompañado de una prédica 
ideológica de un sector importante del viejo liberalismo ideológico, muy 
apegado a las visiones unitarias además, francamente clasista en el sentido 
de que estaba adscripto casi con sentido de pertenencia, si no absoluto, 
mayoritariamente, a sectores sociales que podían estudiar.98 Es el tránsito de 
ida y vuelta entre un blanco latinoamericanista y un batllista liberal urbano, 
sosteniendo que no es posible ya sostener con utilidad a las interpretaciones 
unitarias y las revisionistas históricas por andariveles tajantemente separados. 
Formular aprendizajes y superaciones o disoluciones de problemas mal 
formulados no causa daño. Entrelazar las visiones comunitaristas con las 
liberales con estudio de casos concretos. Más adelante veremos otra 
disolución necesaria, o redescripción de la dicotomía sintética a la argentina 
Soros o Perón, cuando se defiende las idiosincrasias locales y regionales y se 
reclama la necesidad de una gobernanza mundial por la gran indecisión 
ambiental y la escandalosa concentración de la riqueza. 
“Noto que existen muy importantes componentes, corrientes que componen 
este conjunto que llamamos Frente Amplio, que han manifestado oficial y 
oficiosamente, en encendidos discursos y proclamas, que han revalorizado el 
papel de la democracia liberal…y que tienen una consustanciación somática 
con esa democracia liberal…Pero un poco lo triste de esta posición, no es la 
posición en sí, que puede ser comprensible, el problema es dar la imagen de 
que la historia de la democracia llegó hasta el último escalón, y que está en 
una etapa definitiva, y que la etiqueta democracia liberal que conocemos es el 
sumum de la civilización… En alguna medida, no es explícita una de las 
definiciones más claras que tiene la democracia como idea: el de nunca 
reconocerse como acabada ni perfecta…Soy libertario, persigo la utopía 
libertaria. Creo que la sociedad capitalista jamás va a ser liberal. Por 
definición. Porque al ser concentradora de poder económico inhibe cualquier 
desarrollo liberal”.99 
Luego de finalizado su gobierno, Mujica insistió con su definición liberal ante 
dos periodistas del semanario Búsqueda: “el liberalismo promete lo que no da, 
pero como filosofía es un escalón superior de la humanidad. Algo que intente 
mejorar al hombre no puede tirar eso para atrás, tiene que ser a partir de la 
libertad. Nunca lo entendieron en el bloque socialista y así les fue…Nosotros 
somos liberales en serio. El liberalismo y el anarquismo son primos hermanos. 
Y quiero que Uruguay se parezca a lo que históricamente fue: un país de 
vanguardia. Por eso defiendo todas estas reformas sociales”.100  
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Y avanza a una definición socialista liberal, insistiendo en la distinción entre 
liberalismo y neoliberalismo: “Quisiera ser un socialista liberal, liberal en el 
sentido profundo de respetar a la gente, de pensar, y eso me aconteció en un 
proceso de ir mirando las cosas con mayor objetividad, que no lo tenía de 
joven. De joven, me comí la pastilla de análisis del Estado y de la revolución 
como esquema, como venía, que en definitiva fue una pantomima y una clase 
que domina y punto. Claro, la clase que domina se aprovecha del liberalismo, 
pero cuando tiene necesidad de existir, se despoja del liberalismo…es muy 
claro en el neoliberalismo, el neoliberalismo es una rebaja (del liberalismo), lo 
reduce a un recetario económico, se queda con lo más frágil o lo más 
cuestionable del liberalismo y deja por el camino lo más trascendente y eterno 
que trajo el movimiento de liberalismo a mundo: ¿cómo conciliar libertad con 
igualdad?101 
Las ideas de que la democracia no podrá nunca reconocerse acabada ni 
perfecta y que la representatividad en democracia no existe merecen su 
comentario: “Pero lo que pasa es que (la democracia)…por ahora es la 
aproximación. Yo no encuentro mejor denominación que esta, es la mejor 
porquería que hemos inventado ¿entendés? Pero a lo que no me puedo 
resignar intelectualmente es a considerar que sea el último escalón de la 
especie humana en materia de institucionalidad organizativa, pienso que no; 
incluso se me ocurre que esto de la civilización digital va a abrir otras 
cosas”.102 “Esto es tramposo, muy tramposo. La gente se come muy 
fácilmente el verso de la representatividad, se termina creyendo que 
representa a alguien. Para mí es una idea tan absurda, por más que la 
Constitución diga tal o cual cosa, en eso creo que sigo siendo un libertario. 
Nadie representa a nadie… (Desde el punto de vista práctico, en el 
Parlamento) se suelen votar leyes, pero las que son importantes nunca se 
facturan acá, lo esencial está acordado afuera. El grueso del trabajo lo podría 
hacer, en la forma que se hace, una media docena de abogados que estuviera 
para eso… vale más la reunión de Lacalle con Batlle que la Asamblea 
General, desde el punto de vista de los grandes ejes…El verdadero trabajo 
parlamentario se hace en las comisiones, que son ámbitos de recibir gente… 
esto te abre puertas, porque el país no está institucionalizado en la 
Constitución, está institucionalizado en la cabeza de la gente”.103 
Cuestiones como las limitaciones de la democracia y la irrepresentatividad 
merecieron que se escribieran ríos de tinta. En el 2010 Adam Przeworski 
publicó Qué esperar de la democracia. Límites y posibilidades del 
autogobierno con su conocida afición por los modelos analíticos abstractos y 
axiomáticos algo inútiles, aunque debe admitirse que proporciona un capítulo 
de conclusiones de interés titulado La democracia como implementación del 
autogobierno en nuestros tiempos. En su remate luego del ejercicio 
axiomático: “A fin de cuentas, aun cuando sea posible que haya algunos 
límites genéricos, cada democracia sufre sus propias deficiencias. Muchos 
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países sufren simplemente de pobreza. Algunos – inmediatamente pensamos 
en Brasil – muestran una desigualdad económica intolerable. En muchos, la 
política está dominada por el dinero: cerrar el acceso del dinero a la influencia 
política sería quizás la reforma de mayores consecuencias en algunos países. 
En otras democracias – con frecuencia se menciona a Suecia como uno de 
esos casos – el Estado administrativo penetra demasiado profundamente en 
las vidas privadas. En realidad hay todavía algunos hechos que son tan 
asombrosos como incomprensibles. (Y ahora se refiere a Estados Unidos sin 
nombrarlo, nota ed.)¿Cómo es posible que un país que tiene instituciones 
representativas desde hace doscientos años tenga todavía el grado más alto 
de desigualdad económica entre las naciones desarrolladas y la proporción 
más elevada del mundo de personas que languidecen en cárceles, más 
elevada que la de la mayoría de las autocracias represivas? ¿Cómo es 
posible que en este país casi la mitad del electorado no vote ni siquiera una 
vez cada cuatro años? ¿Cómo es posible que el pueblo de este país tolere la 
influencia flagrante del dinero en la política?”.104 Una sugerencia desde este 
sur gris puede no causar daño: más estudio concreto, más historia de las 
ideas en contexto, más historia política y económica con repaso de las 
particularidades pueden crear una mejor teoría, más potente que una teoría 
general rígida y endeble que luego se descosa con múltiples excepciones.  
Con respecto a la irrepresentatividad del parlamentario o de cualquiera que 
haga política, temática de espesor histórico, en este ensayo nada más 
diremos que es una parte de la tensión ya anotada entre hacer lo que creo 
mejor y hacer lo que la gente crea mejor. Problema irresoluble en abstracto, 
aunque pueda acordarse que unirse o expresar permanentemente a un 
conjunto de personas que una vez votó en las elecciones o en una asamblea 
y formar una organicidad no es posible. Debe añadirse que el escape que 
encontraron quienes sustentan las teorías del modelo de elección racional e 
individual, como Przeworski a quien hemos citado - aunque atemperado un 
poco últimamente – tampoco funciona. 
Anotemos ahora la idea de que si te gusta el dinero no te metas en política, y 
acordemos en que alejar la influencia del dinero en la democracia es de gran 
importancia, sería un avance enorme. El rechazo aún vigente de una ley de 
partidos políticos que transparente los ingresos y donaciones de cada 
colectividad es escandaloso. Hay liberales hoy en el gobierno que 
históricamente levantaron estas cosas y están aliados con quienes 
históricamente ocultaron sus ingresos. Y otro escándalo es la progresiva 
concentración de poder que exhiben partidos, frentes y coaliciones, desde 
fuera del Parlamento, que gana su desprestigio en la opinión, cuestión 
fogoneada por la inadecuada concepción de las dos grandes familias 
ideológicas y por la ley electoral que establece la segunda vuelta, con un 
excesivo cincuenta por ciento más uno necesario para ganar en primera 
vuelta. La ley electoral fue un gran triunfo de la tesis sostenida por Mujica – 
cien veces negada - de que lo político determina lo jurídico. Otro ejemplo del 
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sometimiento jurídico ocurrió en el 2020 con la negativa del Senado a 
desaforar a Manini Ríos para que concurriera al juzgado. Es trabajo para 
historiadores salir de una frase abstracta de Marx y detallar las toneladas de 
ejemplos que la verifican. 
Este ensayo no puede terminar este apartado sin mencionar - aún sin la 
adecuación debida - a los aportes que hizo Guillermo O’Donnell105 –un gran 
ironista liberal a quien le preocupaban las especificidades de las democracias 
en América Latina y obsesivo por la Argentina106-a la teoría de la democracia, 
esa que siempre está en transición de nunca acabar. Es necesario revitalizar 
estas propuestas y debates sobre la calidad de la democracia y colocarlas en 
el siglo veintiuno. O’Donnell pudo haber sido visto como un analista de la 
transición desde las dictaduras latinoamericanas de las décadas del sesenta y 
ochenta a sus democracias, pero esa visión no comprende las implicancias de 
su obra hacia el futuro. Con disculpas y admiración, nada más 
mencionaremos aquí sus ideas de democracia delegativa, ciudadanía de baja 
intensidad y democracia sustentable107 por su importancia para defender y 
mejorar las democracias en este contexto del siglo veintiuno.  
 
 
 

Argentino, latinoamericano, Erro, Methol Ferré y la iglesia 
católica  
 
Mujica ha brindado una consideración afectuosa con interlocutores argentinos, 
preferentemente a aquellos de la constelación compleja peronista. 
“Un gusto saludarlo a la distancia y a mis compatriotas” le dijo al periodista 
argentino Luis Novaresio en mayo del 2020.108 
No hay Bolívar109, no hay sueño bolivariano, ya no está Perón, o Haya de la 
Torre, Chávez no pudo ser líder continental, Lula tampoco con su veinte por 
ciento de apoyo propio parlamentario, Fidel había sido aislado 
tempranamente, es el susto: “No puedo escapar de esa visión de que nada 
tiene que ver con el sueño bolivariano, sino más bien con el susto de lo que es 
el mundo que se viene, me doy cuenta de que los latinoamericanos 
atomizados, con un montón de recursos, no somos nada en el mundo de hoy. 

                                                           
105 https://es.wikipedia.org/wiki/Guillermo_O%27Donnell abril 2021 
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institucionalizadas? ¿Qué representatividad, y más ampliamente, cuáles identidades colectivas pueden sobrevivir a esas 
tormentas?  p 23  en Guillermo O’Donnell,  Estado, Democratización y ciudadanía, Nueva Sociedad, 1993. 
https://static.nuso.org/media/articles/downloads/2290_1.pdf, abril 2021  
108 https://youtu.be/-e6pN4675II abril 2021 
109 http://semanariovoces.com/jose-pepe-mujica-no-le-alcanza-nada-a-los-chinos-que-lo-pario-se-comen-todo/ abril 
2021 
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No existimos, somos un cero a la izquierda. Antes era un sueño tratar de 
entreverarnos, de juntarnos. Ahora es el susto. ¿Cómo las generaciones que 
vienen van a poder negociar con un Estado multinacional como China, que 
tiene cinco mil años de historia escrita; o con la India, que está en la puerta de 
la historia? O con Europa, que con todas sus contradicciones y a los tumbos 
está haciendo lo que tiene que hacer, porque si no, no es nadie en el mundo 
de hoy. Y los americanos, con Canadá, que tiene un continente vacío con 
treinta millones de habitantes y la tierra prometida. Y nosotros estamos 
divididos en un montón de repúblicas, algunas de las cuales, como la nuestra, 
no llegan al PBI de una empresa. ¿Te das cuenta? Y hemos tratado de 
agarrar los problemas de integración como una cuestión fenicia, de negocios. 
“Te vendo esto y vos me vendés esto otro(la primera integración, ed.) es la 
inteligencia. Es más importante la federación de las universidades, que de los 
Estados. Si no integramos la inteligencia… Ahí viene un profesional a trabajar, 
qué horrible, lo pasamos por la picadora de carne”.  
“Pienso que la UNASUR110 por lo menos asustaba. No tuvimos el coraje de 
generar el arancel externo común para toda Latinoamérica y la apertura 
común para toda América Latina. Meternos en un lío madre, pero entre 
nosotros y trabajar para nosotros y agrandar definitivamente el mercado y un 
pacto de juntar todas las universidades latinoamericanas que responden a un 
patrón común y generar una inteligencia con investigación repartida, una 
comunidad de inteligencia. Si no integramos esto, no nos integraremos nunca. 
(mientras tanto) tenemos universidades públicas, tenemos empresas 
transnacionales que están mirando la calificación de las currículas y vienen a 
ver el ingeniero más brillante que salió en Uruguay y se lo llevan antes que se 
reciba”…(y no pudo ser) porque estaba presionado por la agenda nacional de 
los gobiernos. Yo lo largué, pero Uruguay no tiene peso. Chávez era un tipo 
que soñaba con grandes proyectos”111 “(Sobre el puerto de aguas profundas) 
quería hacer algo conjunto pero me dí cuenta de que es imposible. No 
podemos vivir discutiendo esto, lo otro y lo otro”. Y además da una pista para 
investigar: “El principal obstáculo que tenemos para unir a toda Latinoamérica 
es la burguesía paulista”.112  
Hubo dos personalidades que vamos a destacar por su influencia – la cual se 
podrá ver en mayor o menor intensidad con el correr de las expresiones y 
citas - sobre el pensamiento y acción de Mujica: Enrique Erro y Alberto Methol 
Ferré. 
Con disculpas por la excesiva brevedad, Erro113 tenía sus raíces en Colón, 
vivía allí, y también enraizaba en La Paz-Las Piedras del cinturón de 
Montevideo. Fue un dirigente nacionalista y latinoamericanista popular (“con el 

                                                           
110 Unión de Naciones Suramericanas entrada en vigor en el 2011 e integrada por Argentina, Bolivia, Brasil, Colombia, 
Chile, Ecuador, Guyana, Paraguay, Perú, Surinam, Uruguay y  Venezuela  
111 Trotta, ibidem p 201 
112 Danza y Tulbovitz, Una oveja negra… pp 280 y 278 
113 Las citas sobre Enrique Erro se extraen de la obra de tres tomos de Nelson Caula, Erro, Fiscal de la Nación, Tomo I, 
puntosur, Montevideo, julio 1989; Erro, Fiscal del Pueblo, Tomo II, puntosur, Montevideo, noviembre 1989; Erro, 
Requerido 688, Tomo III, puntosur, Montevideo, diciembre 1990, Nelson Caula, El Diario de Enrique Erro, la cárcel, el 
exilio y la transición Rosebud ediciones, Montevideo, 1998 y Roberto Gilardoni y Luis Imas Biografía de Enrique Erro, su 
vida, su lucha, su obra, edición de autores, Montevideo, 1988 y folletos de sus agrupaciones. 

https://es.wikipedia.org/wiki/Argentina
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pueblo todo, sin el pueblo nada”), de amplia cultura, licenciado en filosofía,  
humor114 y picardía, estudioso de la historia, periodista, jugador hábil de 
ajedrez con dos caballos al ataque, de truco y las bochas, viajero en ferrocarril 
desde La Paz al Ministerio de Trabajo, político ducho en imagen115, temerario, 
hombre de choques políticos que no siempre medía consecuencias116, austero 
en su vida, vestía ropas modestas, no poseía ni buscaba riqueza personal117, 
enemigo de la corrupción118, promotor de las bibliotecas públicas y de las 
escuelas industriales y técnicas119, defensor de los más débiles, adhiriendo al 
rechazo de Herrera fue miembro del Comité de Colón contra la instalación de 
bases navales norteamericanas en Laguna del Sauce, adversario y 
confluyente crítico con las corrientes filo URSS (decía que ellos tenían su 
centro en otro lado, y que el de él aunque chiquito era el Uruguay), fundador 

                                                           
114 Solo un ejemplo, en el Senado, en abril de 1972, después de la masacre de comunistas en la seccional 20 decía Erro: 
“No quiero hacer una incursión molesta para ningún sector político, pero dejo constancia en las actas que el Partido 
Colorado, a excepción del señor Senador Vasconcellos y del señor Presidente (Jorge Sapelli, ed.) – que no tiene otra 
solución, por una especie de fatalismo oriental, porque no tiene vicepresidentes, que la de continuar en ese puesto – 
todo el Partido Colorado, ante el asesinato de siete obreros, se ha ido de sala…” Actas del Senado, 18 de abril de 1972  
115 “Asimismo, la austeridad de Erro, el hecho de que viajara desde La Paz hasta el Ministerio en ferrocarril, sin utilizar el 
auto oficial. Erro sabe muy bien que eso era simplemente un signo exterior. Su austeridad era verdadera, era auténtica, 
pero el hecho de viajar en ferrocarril simplemente formaba parte de su imagen, porque Erro, además de ser honesto y 
abnegado, es un político hábil” Roberto Ares Pons, en Caula, tomo I p 70 
116 "Hace un rato estaba en una actitud introspectiva y me decía: qué curioso. Durante tantas horas no he tenido ningún 
accidente verbal con nadie... Muchos me conocen desde ciertos ángulos: que peleo, que soy agresivo, que nada me 
viene bien, que me enojo con todo el mundo... Una de las mejores condecoraciones de mi vida parlamentaria fue 
cuando mi familia me preguntó: 
- ¿Y cómo andás en la Cámara? ¿Ya te peleaste con tres o cuatro? 
- Miren - les digo - por ahora hay setenta que no me saludan, quedan veintiocho, conmigo veintinueve, de modo que la 
cosa no va tan mal" Caula, ibidem, tomo II, p 79 
117 “No faltaban ni los sacos de piel, ni collares de perla que le enviaban a la vieja. El viejo los devolvía con una nota, les 
decía que no era de estilo de su Ministerio aceptar regalos y les advertía de que no estaba dentro de las normas morales 
y legales, tener ese tipo de trato. En casa lo único que quedó fue un cenicero de cristal soplado por los trabajadores de 
la fábrica del vidrio y una artesanía de la gente de Paycueros” Enrique Erro Brenta, hijo, en Caula, Tomo I, p 67  
“A los pocos días de la posesión del cargo le llegaron varios cheques en blanco, cosa muy usual en esa época; los 
enviaban las grandes empresas. Desde luego, fueron rechazados de inmediato. A fin de año, período en que llueven 
regalos, al Ministerio no enviaron ni un almanaque, hubo que ir a comprarlos porque se necesitaban” María Herminia 
Brenta de Erro, en Caula, Tomo I, p 83 
“En el ambiente parlamentario, se escucha el susurrar de los legisladores, ávidos de completar su historial. No 
alcanzaban los colachatas, el 383, los viajes al exterior en misión oficial, las enfermedades simuladas que obligan a 
convocar al suplente, lo que en estos momentos batiendo récords está en los quince años de licencia”. 
“Las inasistencias de ciertos líderes, que han cobrado siempre ha causado estupor en el pueblo. Es de desear que no se 
quede el pueblo con el asombro y ellos con su voto….Hay mucha corrupción en esta democracia representativa. Que 
golpea, también al Consejo Nacional de Gobierno, a los concejales, ediles, a los jefes de policía… y no mencionamos la 
corrupción de los institutos de Previsión Social, la venta de empleos, los decretos con nombre y apellido… (se agrega 
ahora) una nueva cruzada contra el Banco República (quien resolvió) que los adeudos pendientes de legisladores, 
consejeros, concejales, ministros, etc, disfruten de una amnistía, sin veto y sin votos, durante trece meses” Erro, 
setiembre 1966, Caula, tomo I pp 315-6 
118 Un Coronel Cristi felicita a Erro por su actividad en el Ministerio de Trabajo, el mismo golpista que luego será uno de 
sus perseguidores. (El Coronel Esteban Cristi) “Saluda muy atentamente al Sr. Ministro Don Enrique Erro y le manifiesta, 
que pese a la crítica de algunos ruines inconformistas interesados, lo felicita muy efusivamente porque ¡al fin! la 
sociedad encuentra en Usted una garantía de competencia, eficacia y energía al servicio de la República” Caula, tomo I p 
73 
119 “A las exposiciones que organiza en bibliotecas populares, asisten los niños de las escuelas y los adolescentes de los 
liceos. Defiende la artesanía y recorre el país promocionando la instauración de escuelas industriales y técnicas, para 
preparar al hombre uruguayo en el futuro independiente del país. Se dirige a los padres, para demostrarles que sus 
satisfacciones son tan valederas en el hijo médico, ingeniero o abogado como en el buen carpintero, electricista, 
mecánico, impulsando la fundación de escuelas industriales en todo el país” Ricardo Romero, en Caula, tomo I, p 29 
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de la Unión Popular120 junto al Partido Socialista y Nuevas Bases (estaban en 
las listas José Pedro Cardoso, Raúl Sendic, Guillermo Chifflet, Vivián Trías), 
una opción electoral en 1962 con la que colaboró activamente José Mujica121. 
Luego Erro contribuyó, si no a la fundación, sí al desarrollo del Frente Amplio 
desde los primeros momentos del año 1971 con la agrupación Unión Popular - 
Patria Grande. El pedido de desafuero de Erro lo encuentra en la Argentina, 
donde permanece, y salva su vida, a diferencia de Michelini, Gutiérrez Ruiz, 
Barredo, Whitelaw y otras tantas personas, por estar preso – sus defensas 
amigas peronistas estaban debilitadas o desaparecidas - y luego fue 
deportado.  
Erro había sido electo diputado por el Partido Nacional en 1954 por la 
herrerista Lista 4, el primero en la lista más votada del país, y Luis Alberto de 
Herrera lo valoró. Comentó Mujica en 1988-1989: “Herrera se daba cuenta de 
que con Erro podía afirmar una pata en un terreno donde había sido 
tradicionalmente débil: un sector proletario que le había sido esquivo”. “La 
agrupación que fundó Erro en esos años (1958 y anteriores) fue una pequeña 
fragua de militantes, pero también de ideas”. “Quienes pretendan definir a la 
gente metiéndola en casillas claras y nítidas, vertebrados a una rígida 
disciplina de arriba hacia abajo, se comen una parte importante de lo que es 
esa gente. En la marea revolucionaria deviene, participa mucha gente que no 
necesariamente tiene por qué enfrascarse en una disciplina estricta y definida, 
sino que es parte de un torrente. En ese torrente revolucionario estaba Erro 
como una figura fundamental”.122  
El dirigente histórico textil y de la CNT Héctor Rodríguez testimoniaba: “Un 
poco antes de las elecciones (1958), en representación del Congreso Obrero 
Textil, fuimos al Consejo Nacional de Gobierno a comunicarle a Batlle y a 
Herrera… que habíamos decidido boicotear todas las listas electorales que 
integraran los legisladores que no nos votaran el Seguro de Paro… A Herrera 
                                                           
120 “¿Izquierda? La palabra no me suena. Es demasiado francesa, para una cosa criolla. Nuestro pueblo la asocia con una 
extraña manía declarativa. A los hechos me remito. Sus buenas razones tendrá, y a mí me importa que el pueblo me 
enseñe lo que se debe hacer. Prefiero entonces que se hable de ‘Frente Nacional y Popular’. Por allí es más fácil 
entendernos….Un Frente Nacional excluye automáticamente al comunismo. El comunismo por su esencia internacional, 
se excluye. Las cosas en su sitio. Para mí, el centro del mundo es el Uruguay. Un centro muy chiquito, es cierto, pero 
centro al fin. Para los comunistas el centro está en otro lado. Esto no es un misterio, ni para ellos, ni para nadie. 
Nuestros ejes, pues no pasan por el mismo sitio…Yo soy nacionalista, en su sentido más universal. Nuestro objetivo es el 
bienestar del pueblo en el mínimo plazo posible. Tengo una sola querencia” Reportaje de Eduardo Paysée González, en 
Marcha, 1962, en Caula, ibidem, Tomo I, p 121.  De la Unión Popular, Erro encabezaba la lista al consejo Nacional de 
Gobierno. Cardoso hacía lo propio para senadores, seguido del mismo Erro, Vivián Trías aparece en el quinto lugar, 
Roberto Ares Pons en el sexto y Germán D’Elía en el séptimo. Erro va primero en diputado, seguido por Trías, Chenlo, 
German D’Elía, Artigas Sánchez, Helios Sarthou, Raúl Sendic, Martínez Gallinal, Luis Alberto Ubal y Guillermo Chifflet. 
Caula Tomo I, p 155. Interesa leer de este reportaje, la posición de Erro respecto a Nardone, el intruso, el bufo, a poco 
de la muerte de Herrera. 
121 Roberto Ares Pons: “Era evidente que se estaba operando una nacionalización de la izquierda. Y ese proceso siguió 
desarrollándose y se manifestó en una serie de expresiones. El MLN, por ejemplo, fue un movimiento de tónica 
nacional; los primeros manifiestos del MLN respiraban una tónica nacional y hablaban un lenguaje que nuestro pueblo 
entendía. Creo que esa fue una de las razones del arraigo que logró el MLN, en sectores a los cuales hasta el momento 
no había llegado la izquierda tradicional. El uso de frases de Aparicio Saravia, por ejemplo, como consignas del MLN, 
indicaba que de alguna manera la tradición nacional estaba entrando en los movimientos reivindicativos de la izquierda. 
Y el errismo también, de alguna manera, forma parte de ese proceso. Porque así como de la izquierda tradicional se 
desgajan sectores que se nacionalizaban progresivamente, también en los partidos tradicionales se desgajaban sectores 
que se izquierdizaban, y hubo un encuentro, un entendimiento”  citado en Caula, tomo I, p 321 
122 Caula, tomo I, en el orden de las citas, pp 33,62 y 321 
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le costó entender que de ninguna manera significaba una nueva erogación 
para el Estado, además nos dijo que, por algo era que su bancada en el 
Palacio Legislativo, no estaba de acuerdo en votar eso, por unanimidad. Toda 
la bancada menos uno, le dijimos y agregamos que se trataba de Erro. Ahh, 
¿Erro los apoya? – dijo Herrera – entonces no hay más que 
hablar…Inmediatamente agarró el teléfono, se comunicó con su bancada 
parlamentaria y tras su orden, la unanimidad, ahora sí real, fue a favor del 
Seguro”.123  
Erro comentaba acerca de sus discrepancias con Ferreira Aldunate: “Algunas 
veces he discutido con el senador Ferreira Aldunate en el Senado (y otros 
lugares) y en algunas reuniones en las que el destino nos ha colocado juntos 
en una misma trinchera de lucha, y él siempre dice que conmigo tiene una 
diferencia: que él es uruguayo, que está encerrado en sus fronteras y que yo 
soy latinoamericano. Creo con todo respeto y consideración que es un error 
de apreciación histórica, no se puede ser uruguayo, ni argentino, ni paraguayo 
ni nicaragüense, ni colombiano ni ecuatoriano, ni cubano; hay que ser 
latinoamericano.124 
Estando Lula en la presidencia de Brasil y Mujica en la presidencia uruguaya, 
Mujica tendió líneas estratégicas hacia un posible liderazgo de Lula en 
América Latina, sin éxito ni comprensión local. “La gente que rodeaba a Erro, 
el propio Erro, participó con hechos de una verdadera solidaridad con Brizola 
(Leonel).125 Una actitud de Erro bastante visionaria, pero a su vez, solitaria. El 
fenómeno popular brasileño ha sido un gran ausente en la historia de la 
militancia global de nuestra izquierda tradicional. Hemos vivido de espaldas a 
ese fenómeno, no comprendemos Brasil, no entendemos Brasil. Siempre nos 
preocupaba el malón fascista que podía venir de Brasil, pero así como nos 
galvanizamos ante el peligro negativo que podía entrañar el peronismo, sin 
ver el entrecejo que también pudo haber de tener una actitud menos 
prejuiciosa. Sin embargo, el movimiento de Erro fue la única excepción en ese 
sentido. No transitaron por comisarías brasileñas o por servicios de seguridad 
brasileños militantes de la izquierda tradicional uruguaya, pero sí gente que 
rodeaba a Erro”.126 
En la Revista Lento le preguntan a Mujica acerca de su interpretación histórica 
y responde: “Hay autores que colocan a algunas corrientes de izquierda, de 
origen más o menos marxista, dentro de un cuño de derivación del liberalismo, 

                                                           
123 En Caula, tomo I, p 47 
124 Expresión en diciembre de 1979, El diario de Enrique Erro, ibidem p 112. No podemos entrar aquí en las diferencias 
que enfrentaron a Erro con su Unión Artiguista de Liberación y la Unidad Antidictatorial sin exclusiones con la 
Convergencia Democrática de Wilson Ferreira Aldunate y con el Frente Amplio en el exterior que dirigía el Partido 
Comunista. Si interesa, ver en Caula, El diario de Enrique Erro, pp 123-132. Como muestra, ya en agosto de 1973 
afirmaba un rígido Erro: “Nuestra línea política es clara, con la dictadura militar nada y lo mismo con Bordaberry y 
Sapelli. Nuestra consigna la expresa una sola palabra: luchar. Cuidado con los del Frente, que conversen con Sapelli y lo 
elogien. Hay que denunciarlos, no se puede tolerar que estando el compañero Seregni y demás compañeros presos, 
conversen con la dictadura y con Sapelli”. “No soy muy optimista, ya que el bloque socialista- salvo Cuba- no nos 
acompaña en ninguna medida contra Uruguay: Unión Soviética, Bulgaria, Polonia y Yugoeslavia. Nada nos extraña a esta 
altura histórica” Erro en Ginebra, marzo 1979 citado en Caula, El diario…p 73 
125 Político brasileño vinculado a Getulio Vargas y João Goulart, exiliado en Uruguay durante la dictadura iniciada en 
1964. https://es.wikipedia.org/wiki/Leonel_Brizola  
126 Mujica entrevistado por Caula, Erro, Fiscal de la Nación, tomo I, p 281 

https://es.wikipedia.org/wiki/Leonel_Brizola
https://es.wikipedia.org/wiki/Leonel_Brizola
https://es.wikipedia.org/wiki/Leonel_Brizola
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y me parece que es llevar el análisis demasiado lejos. Pero a partir de los 
trabajos de la revista Forja, en la década del 40, cuando aparecen las 
versiones más modernas del revisionismo histórico, en las que estaban Vivían 
Trías, Carlos Machado y antes que ellos Jesualdo Sosa, y que tienen como 
puente los insoportables trabajos historiográficos del doctor Herrera, que 
cumplen la función de arrimarnos algunas fuente conceptuales, sobre todo los 
documentos de la Guerra del Paraguay, se va gestando un pensamiento más 
o menos de izquierda que busca reacomodar las categorías que se habían 
hecho, sabiendo que el análisis marxista —acá lo que había hecho (Francisco 
R) Pintos en la década del 20— era un esquema trasplantado de Europa. 
Hablaban de feudalismo, y los caudillos montoneros parecían señores 
feudales, y para ellos Artigas se ubicaba en esa categoría. Pero después 
empieza a aparecer una visión de izquierda más ligada a lo latinoamericano, 
aúna interpretación de nuestras particularidades, que va a estar enriquecida 
con los trabajos sobre (Juan Manuel de) Rosas en Argentina y después este 
grupo en el que estaba Jorge Abelardo Ramos127, que quedó medio 
desprestigiado ya de anciano por ponerse del lado de los milicos en la guerra 
de Malvinas. Pero es coherente con lo que él pensaba. Jorge Abelardo Ramos 
era brillante. “(Y ¿Se siente parte de esa tradición?) Yo qué sé, algo de eso 
hay. En esa tradición los caudillos dejan de ser expresiones feudales. Más 
bien se ubican como los definía (Juan Bautista) Alberdi: vástagos de una 
democracia primitiva. ¿Cómo querés que se organice la gente? ¿lbas a hacer 
una convención, un programa? La mayoría de la gente era analfabeta, 
entonces se organizaba en torno a una personalidad fuerte de la zona, del 
pago. Era una forma de manifestarse primitivamente como organización 
política; los partidos eran germinales. Eso no quiere decir que no haya 
pensamiento.128 
 
Alberto Methol Ferré, el Tucho, fue un intelectual y político latinoamericanista. 
En un extracto indispensable e introductorio al pensamiento de Methol, vale 
detenerse en el reportaje que Alver Metalli le realiza y publica en el 2006, y 
que puede considerarse como su testamento político filosófico, dirigido y 
dedicado políticamente a la V Conferencia del Episcopado Latinoamericano 
(CELAM) que se realizará luego en el 2007, seis años antes de la renuncia de 
Joseph Ratzinger, el Papa Benedicto XVI. La presentación del libro en Buenos 
Aires estuvo a cargo de Jorge Bergoglio, el futuro Papa Francisco. 
Acertadamente, Metalli dice de su entrevistado: “es más bien un hombre de 
frontera que descubre los clásicos que un clásico que se esfuerza por 
alcanzar la frontera”. La apuesta de Methol por el Papa Ratzinger quedó 

                                                           
127 El Frente de Izquierda Popular fue la agrupación de Jorge Abelardo Ramos, el Colorado. Ver la dicotomía 
cosmopolitismo y la patria, una simultaneidad que un pensamiento dicotómico, abstracto, analítico como el del autor 
no puede dar cuenta. Nada más que una vista instantánea del pensamiento de Ramos: “Y se podrá comprender que ni 
el nacionalismo, ni la democracia, ni el socialismo poseen el menor significado en América Latina, si no se reencarnan en 
un programa general de Revolución Nacional Unificadora de La Patria Grande. La guerra de Malvinas, con el fulgor del 
relámpago, enseñó a los latinoamericanos que realmente tienen una patria común” en su Historia de la Nación 
Latinoamericana, ver editor, p 461. De la gloria a la ruina, el General Galtieri pasó de ser aclamado en Plaza de Mayo a 
ser repudiado luego en el mismo lugar por similar cantidad de personas. 
128 Revista Lento, abril de 2013 
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inconclusa luego de la renuncia de éste al papado y la elección impensada del 
argentino Jorge Bergoglio, seguidor del pensamiento de Methol, con matices 
en la visión ontológica de Dios en los que no entraremos, y ambos amigos de 
José Mujica. 
Methol fue un admirador del Pocho Perón129, autodefinido como argentino-
oriental, y un ocurrente, ironista, católico que consideraba su Iglesia como la 
“verdaderamente posmoderna” y como una defensa práctica contra el 
“ateísmo libertino posmoderno” y el “libertinismo de la sociedad de 
consumo”130, quien en su largo y diverso periplo se muestra historicista, 
contingente131, ambiguo, hegeliano superador132, tomista silvestre133. Es 
inevitable para él traer a una expresión que repica en este ensayo, el como te 
dice una cosa te dice la otra manejando opiniones simultáneas con puntos de 
                                                           
129 El discurso integracionista de Juan Domingo Perón, Unidos o dominados, pronunciado en 1953 ante oficiales de la 
Escuela Nacional de Guerra fue decisivo para definir el apoyo de Methol al peronismo de Perón.    
https://revistas.ucm.es/index.php/GEOP/article/view/70009/4564456553720 abril 2021 
130 “Es el libertinismo de la sociedad de consumo, un nihilismo de consumistas. Una pseudo-alternativa, desde el 
momento en que es intrínsecamente parasitaria, por definición no constructiva. Como alternativa constructiva quedaba 
el agnosticismo positivista. La verdadera victoria era la de Comte sobre Marx”  
131 Un alarmado Real de Azúa quien se cree con capacidad de “prever la dirección de las cosas toman”: “Las notas de 
“contingencia”, de “ambigüedad”, del fenómeno político, a resistencia de todo lo realmente importante a ser 
esquematizado, conceptualizado, previsto, ha pasado a menudo en Methol de ser una convicción de naturaleza 
intelectual a convertirse en una dispensa pragmática no exenta de riesgos. Dispensa de prever la dirección que las cosas 
toman. Dispensa al esfuerzo de instrumentalizar la acción política a la realización, a la encarnación de valores ético-
sociales. Esta seguridad en que el espesor de lo real siempre va a bajar el impacto respecto al blanco que se apunte 
puede recalar en un maquiavelismo vulgar; ya decía en una breve polémica con Methol el valioso y llorado Rodolfo 
Fonseca Muñoz (Marcha, Nos. 833-834) que, si con la certeza de que la gravedad va a rebajar nuestra puntería ya 
apuntamos bajo, nuestro proyectil picará más abajo aún” Carlos Real de Azúa sobre Methol en Antología del Ensayo 
Contemporáneo, Tomo II. Departamento de Publicaciones de la Universidad de la República. Montevideo, Uruguay. 
1964. pp 632-636 
132 De Reportaje de Alver Metalli:  
“Metalli: A un adversario, a un enemigo, se lo vence superándolo, es decir, encontrando los límites de su posición y 
yendo más allá. Es una idea suya… 
Methol Ferré: Así fue con la reforma protestante, así fue con el iluminismo secular, y luego con el marxismo mesiánico. 
Podríamos decir que se vence a un enemigo asumiendo lo mejor de sus intuiciones y yendo más allá de ellas. El error 
siempre funda su raíz en una insuficiencia que los hombres acusan a nivel de la experiencia sensible.” 
¿En qué sentido? 
En que un error se vuelve exigente y sólo puede atraer por el bien que contiene, ya que los hombres, en el fondo, tienen 
un inextirpable deseo de bien. Si creen que en el error hay un bien, lo asumen así como es, como mezcla de lo justo y lo 
errado, de verdad y mentira, no exclusivamente como error. 
El mal carece de consistencia propia. El error es un bien que se busca realizar en perjuicio de un bien superior. En este 
sentido, se transforma en la privación de un bien superior. El error es la sobrevaloración de un bien que en sí no es un 
absoluto. Por ello digo que el repudio del error implica saber cuál es el atractivo que el error ejerce a causa del bien que 
contiene….Históricamente la Iglesia es el único sujeto presente en la escena del mundo contemporáneo que puede 
afrontar el ateísmo libertino. No digo que siempre lo haya sido, pero un examen de nuestro tiempo me lleva a decir que 
hoy sí lo es. Para mí, la Iglesia es verdaderamente post-moderna. 
El hecho es que rescatar el núcleo de verdad del ateísmo libertino no es posible humanamente hasta sus últimas 
consecuencias. No se puede hacerlo con argumentos o con una dialéctica; y menos aún lanzando prohibiciones, 
órdenes, y dictando reglas abstractas. 
No puede ser una ideología que se opone a otra ideología. 
El ateísmo libertino no es una ideología; es una práctica. A una práctica es necesario oponer otra práctica; una práctica 
autoconsciente bien entendida, es decir, intelectualmente preparada. Se debe entrar en relación con el ateísmo 
libertino a nivel experiencial o moral. La ideología puede ser la caricatura del pensamiento así como el moralismo es la 
caricatura de la moral” Alver Metalli,(Reportaje a Alberto Methol Ferré) La América Latina del siglo XXI, Edhasa, 2006,  
Cap 5- Del ateísmo mesiánico al ateísmo libertino. http://metholferre.com/obras/libros/capitulos/detalle.php?id=19 
133 Methol: “Me considero un tomista silvestre, sin academia ni seminario; para mí el epicentro de todo reside en el 
argumento ontológico: la inteligencia del hombre se crea ligada al esplendor de la idea de Dios”. 
Alver Metalli, ibidem, Cap 5- Del ateísmo mesiánico al ateísmo libertino. 

https://revistas.ucm.es/index.php/GEOP/article/view/70009/4564456553720
http://metholferre.com/obras/libros/capitulos/detalle.php?id=19
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vista encontrados, que se producen en tiempo real, sobre el tomismo, el 
iluminismo134, la teología de la liberación135, el marxismo, la revolución cubana 
y Fidel Castro – “el hombre de mayor influencia en la historia de América 
Latina”136, Venezuela y Hugo Chávez – quien “inaugura la gran ruta del 
Atlántico Sur, es decir, la alianza de Venezuela con Brasil y Argentina”137- para 

                                                           
134 “El iluminismo es la afirmación del valor de la Tierra en contra del clericalismo católico y el pesimismo protestante. 
En esto consiste lo mejor del iluminismo. Esta doble protesta cumple un recorrido que no detallaremos aquí; bastará 
con observar que desemboca en el secularismo y termina con la expulsión de lo religioso de la vida histórica, lo recluye 
a un ámbito privado o, más simplemente, lo niega. Pero esto ya es otro discurso. Cabe destacar que los iluministas 
percibían el Cielo como un invasor de la Tierra; entonces el Cielo era un obstáculo para el progreso de la Tierra. Parecía 
una alternativa: o el Cielo o la Tierra, o Dios o el hombre”. Alver Metalli, ibidem, Cap 3- Apogeo y crisis de la modernidad 
135 Una de cal y otra de arena para la teología de la liberación: “Y también la reacción a un tomismo académico. La 
teología de la liberación se diferencia de toda la teología precedente por la importancia decisiva que asigna a la 
situación histórica de América Latina. Lo que significó un choque benéfico para las iglesias latinoamericanas, durante 
largo tiempo tributarias de la influencia cultural europea. Nuestros escasos teólogos no eran, poco tiempo antes, más 
que reproductores; muchas veces sólidos y buenos reproductores, pero que no se aventuraban más allá de los terrenos 
ya explorados en las facultades de teología alemanas, españolas, francesas e italianas. La teología de la liberación puso 
en evidencia los límites de una universalidad abstracta en la medida en que fuera simplemente importada y no una 
recreación desde dentro de las condiciones de América Latina” Alver Metalli, Cap 3- Apogeo y crisis de la modernidad  
 “En 1989, en su proyección latinoamericana, acaba con las ilusiones de la teología de la liberación que componía con el 
marxismo. La praxis ha dado el veredicto sobre tantos pensamientos. Nicaragua dejó de ser el lugar de la imaginaria 
‘síntesis cristiano-marxista’, que quizá alcance, por lo que parece, su desenlace más patético en Haití. Aprieta el corazón 
la posibilidad de un final trágico en pueblo tan sufriente y marginado. En suma, el impacto foquista del ‘marxismo 
libertario’ recién termina entre nosotros su desesperante itinerario. Larga agonía, de una vía muerta desde su planteo 
mismo En vez, deja en pie la fecundidad de la teología de la liberación, como lo asume el segundo informe Ratzinger. 
“A la altura de 1989, puede percibirse que la Iglesia trascienda el oleaje que mezcló las aguas en el postconcilio. 
Muestra la mala lectura de los signos de los tiempos que hizo gran parte de las élites intelectuales de la Iglesia, y que 
llevaba a creer a un Rahner que vivíamos ‘un invierno eclesial’. Es ahora, con el Pontificado de Juan Pablo II, cuando 
vuelve a adquirir claridad la esencia del Concilio Vaticano II, oscurecida un momento. 1989 muestra la justeza de los 
rumbos de Juan Pablo II. Muestra como la Revolución Religiosa por asunción - de la Reforma y la Ilustración- prosigue su 
marcha. Y esto nos muestra, en vísperas del tercer Milenio, que quizá el verdadero nombre de la Post-modernidad o de 
la nueva Modernidad sea la Iglesia de Cristo otra vez. Es que la Buena Nueva, el Evangelio, es la Novedad 
insobrepasable, la modernidad siempre modernidad, hasta el auténtico fin de la historia. 
A. Methol Ferré, Iglesia, Modernidad y Post-modernidad, Documentos de CELAM, 1991. ¿Quién puede ser posmoderno? 
http://www.metholferre.com/obras/articulos/capitulos/detalle.php?id=177 
136 “Es necesario no olvidar lo que ya se dijo: que el marxismo latinoamericano tiene el rostro de la revolución cubana. El 
comunismo ortodoxo obediente al soviético en América Latina nunca fue demasiado significativo, excepto en las elites 
universitarias y en los círculos intelectuales europeizantes. Lo que torna realmente significativo el marxismo en América 
Latina es la revolución cubana, evento contemporáneo al Concilio Vaticano II. 
“Cuba representa la vuelta de América Latina, como algo unitario, al escenario continental y mundial, por primera vez 
después del ciclo de las independencias nacionales. Fidel Castro es el nombre de mayor influencia y de mayor 
repercusión que jamás haya habido en la historia contemporánea de América Latina. Ni siquiera Simón Bolívar, en los 
mejores años de su epopeya, tuvo el mismo impacto que Fidel Castro. Con la revolución cubana se produce por primera 
vez un evento latinoamericano que se extiende en todo el continente con la velocidad del fuego en la paja. 
¡Una islita perdida en el mar Caribe que se convierte en símbolo de una lucha victoriosa contra la tiranía! ¡Un David 
desarmado frente al Goliat del imperio más poderoso del mundo contemporáneo! Ningún estado latinoamericano era 
capaz de apoyar a Cuba en este enfrentamiento. Fidel Castro no tuvo más alternativa: si quería sobrevivir tenía que 
apoyarse en el otro poder mundial, la URSS, lo que generó un proceso de intensa difusión del marxismo en América 
Latina”  Alver Metalli, ibidem, Cap 3- Apogeo y crisis de la modernidad 
http://metholferre.com/obras/libros/capitulos/detalle.php?id=16 
137 José Díaz (Fundación Vivian Trías): “En una notable entrevista del periodista Luís Viñolo Torrens, un metholiano de 
pura cepa y compañero de nuestra Fundación,  publicada en la revista Barajar y dar de nuevo del Instituto Superior Dr. 
Arturo Jauretche.  Methol, ante la pregunta de ‘¿qué significa la incorporación de Venezuela al Mercosur?’, contesta: ‘El 
núcleo fundamental ha tenido una rectificación. Lo fundamental no es ya la unidad de Argentina, Brasil y Chile sino la 
verdad básica es la alianza entre Argentina, Brasil y Venezuela. Eso es lo que Perón ni Vargas percibieron con total 
claridad, porque no había aun condiciones suficientes para poder pensarlo’. Y agrega: ‘Estamos frente a la 
extraordinaria percepción y la nueva navegación de la historia venezolana, que por primera vez se lanza hacia el 
Atlántico Sur …El  primero que le da (a Venezuela) un contexto continental suramericano es Bolivar, que le abre la ruta 
andina y llega hasta Bolivia. Chávez, en cambio, inaugura la gran ruta del Atlántico Sur, es decir, la alianza de Venezuela 

http://www.metholferre.com/obras/articulos/capitulos/detalle.php?id=177
http://metholferre.com/obras/libros/capitulos/detalle.php?id=16
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Methol, Mujica fue el guerrillero foquista desnorteado que termina siendo el 
Herrera de los pobres. No es posible presentar en este limitado ensayo un 
adecuado resumen y crítica de su obra, con disculpas. Methol, últimamente 
utilizado para la biblioteca de un latinoamericanismo de derecha ordenador, 
que rechaza “izquierdas” y “derechas” y el internacionalismo de los “centros 
hegemónicos” (algo así como a Soros, Gates, Zuckerberg, etc.) que se 
enseña a las Fuerzas Armadas uruguayas138, elaboró un relato histórico 
blanco, colaboró con Enrique Erro en la Unión Popular, contribuyó a la 
formación del Frente Amplio, asesoró a Seregni, luego de la dictadura en 1989 
perdió tiempo intentando fortalecer una candidatura de Alberto Volonté 
opositora a Lacalle Herrera dentro del aquelarre de un Partido Nacional que 
bien sabe juntar luego a sus demonios enfrentados. Poco antes de su muerte, 
Methol suscribió la candidatura de José Mujica con cierta esperanza. En el 
medio, luego de su despido de la Aduana por parte de la dictadura, habiendo 
perdido de vista o descartado a otros instrumentos políticos en que había 
confiado, valoró a la Iglesia Católica como la reserva ideológica y moral  
latinoamericana139, asesoró a la Conferencia Episcopal Latinoamericana 
activamente, dictó, trayendo sorpresa aunque con cierta hilación, cursos para 
el Opus Dei – alabando a su fundador Escrivá de Balaguer, “vínculo profundo 
con lo más popular de la Iglesia”140 - y conferenció en academias militares 

                                                           
con Brasil y Argentina. Esto introduce un equilibrio nuevo (con) la bipolaridad argentino-venezolana junto a la frontera 
con Brasil es que existe un minimun de equivalencia posible para fundar una unidad común en serio. Una unidad entre 
hermanos sin hegemonía…” http://www.metholferre.com/reconocimiento/testimonios/detalle.php?id=34 abril 2021 
138 Liberado de “izquierdas” y “derechas”, Marcelo Gullo: “A las izquierdas, nunca le gustó que Methol fuese un hijo 
intelectual de Rodó y Vasconcelos, y a las derechas, nunca les gustó que fuese el hermano intelectual de Abelardo 
Ramos. Claro, Methol iba más allá de las derechas y de las izquierdas, porque Methol era “pochista”, porque Methol era 
también un hijo intelectual de Perón, al que Methol, en su estilo tan coloquial, cargado de cariño y admiración, gustaba 
llamar “el Pocho”. “¿Qué clase de pochistas son ustedes- gritaba Methol con esa voz de trueno que tenía cuando se 
enojaba, interpelando al pejotismo-, que se han olvidado lo fundamental del pensamiento del Pocho?” Todavía 
recuerdo el fuego de sus ojos y su voz de trueno cuando denunciaba el abandono, por parte de la mayoría de la 
dirigencia peronista, del pensamiento estratégico de Perón. Methol estaba entrañablemente unido al peronismo. Había 
nacido a la militancia política siendo uno más en las grandes manifestaciones que el viejo caudillo oriental, Herrera, 
convocaba para oponerse a la instalación de las bases militares norteamericanas en el Uruguay. Bases que estaban 
destinadas a intimidar a la Argentina peronista” Marcelo Gullo, Adiós al maestro, en 
http://www.metholferre.com/reconocimiento/testimonios/detalle.php?id=5 
Gullo es autor de La insubordinación fundante, Breve historia de la construcción del poder de las naciones publicado 
originalmente en 2008, y en vida de Chávez, se editó en la República Bolivariana de Venezuela, Biblioteca 
Antimperialista Oscar López Rivera, 2012. Es el texto base de la materia Estrategia del Instituto Militar Superior del 
Ejército uruguayo, año 2018. 
139 “El proceso de espiritualización hacia el que la Iglesia fue empujada, equivalió a su anulación en cuanto Iglesia, en 
cuanto comunión, en cuanto cuerpo histórico. Se aceptaba la fe despojada, “puro amor”, como un trascendental 
kantiano, sin Iglesia, sin objetivación de ningún tipo: un Dios sin Iglesia, una Iglesia sin Cristo, un Cristo sin pueblo. 
Aparece de este modo una contradicción insalvable entre secularización y pueblo de Dios. La lógica de los 
secularizadores es la de anular la visibilidad de la Iglesia, del pueblo de Dios” 
Alver Metalli, ibídem, Cap 6- Destellos de futuro http://metholferre.com/obras/libros/capitulos/detalle.php?id=20 
140 “Es llamativo este vínculo profundo con lo más popular de la Iglesia, en quien fuera la primera vocación práctica y 
moderna que se adelanta a la Constitución Apostólica Lumen Gentium. Así es la realidad -como yo la veo- en el Padre 
Escrivá. No por casualidad tuvo que tantear tantos años, desde el llamado de Dios en 1928, para llegar a la conjunción 
plena que se alcanzó en el Concilio, y que le convierte en uno de los grandes precursores del Vaticano II. El Padre Escrivá 
encuentra aceptada su eclesiología cuando la Iglesia la encuentra en la Lumen Gentium. La universalidad de su 
propuesta: santificar el trabajo, santificarse en el trabajo, santificar a los demás con el trabajo, mana de la universalidad 
misma de la religión popular. No extraña en absoluto que, desde el comienzo, Escrivá sintiera  que su misión era 
mundial, que iba más allá de España. Su innovación se hace totalmente universal, aún de modo anónimo” 

http://www.metholferre.com/reconocimiento/testimonios/detalle.php?id=34
http://www.metholferre.com/reconocimiento/testimonios/detalle.php?id=5
http://metholferre.com/obras/libros/capitulos/detalle.php?id=20
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sobre el latinoamericanismo y sus visiones teológicas antiliberales que no le 
impidieron asesorar a políticos liberales. Nos detendremos en una serie de 
episodios relevantes cual fue su experiencia con Benito Nardone. La 
Agrupación Nuevas Bases se adjuntó a la Unión Popular de Erro, entre otros 
integrada por Methol, Carlos Real de Azúa, José Claudio Williman, Roberto 
Ares Pons, José de Torres Wilson, Helios Sarthou, Mariano Arana y otros, en 
1958 había apoyado en su mayoría a la Liga Federal de Acción Ruralista de 
Benito Nardone, Chicotazo, hasta que Methol se desprende de esa pulsión 
estratégica política y escribe su casi desconocido manifiesto Adiós Señor 
Nardone, publicado en el semanario Marcha donde Methol colaboraba, según 
una larga relación personal con Carlos Quijano, no exenta de enfrentamientos 
políticos con el Director del semanario. Además del interés de la nota de 
despedida, debe anotarse que esa reacción frente al conservadurismo 
ruralista no figuraba entre sus obras y notas compiladas en el sitio de la 
Asociación Methol Ferré www.metholferre.com hasta la fecha 9 de abril de 
2021, en que el sitio informa se encuentra en período de actualización.    
América Latina ya no tiene a Perón, a Chávez, a líderes continentales, con la 
Iglesia Católica institucional desvertebrada. Si esto es algo así, a la derecha 
ordenadora latinoamericanista nada más le queda una agrupación de ejércitos 
coordinados tal vez por algún líder-caudillo militar aún inexistente e 
improbable. No puede obviarse que la inspiración política de Alberto Methol 
Ferré no iba por ahí, aunque abonara - en su búsqueda de bases teológicas e 
institucionales - con fundamentos atractivos a las corrientes ordenadoras y 
católicas de América Latina.  
Mujica, según una especie de spinozista lejano a la teología de Methol: 
“Tengo buena relación con la Iglesia Católica. Soy hincha de la Iglesia 
Católica, pero por razones políticas, no por creencia, porque soy en primer 
término latinoamericano. Nosotros tenemos dos columnas vertebrales: el 
idioma y la religión católica, el catolicismo porque el continente es católico141. 
En una carta de 2015142 al Club de Periodistas de México, Mujica decía: 
“Methol fue un pensador trascendente de nuestro país, y me atrevería a decir 
de nuestra América Latina, por muchas de sus ideas, de sus reflexiones, de 
sus visiones de nuestra historia y de la realidad actual. Pero lo fue 
principalmente por su permanente desafío a pensar, a abrir nuestras mentes, 
a rechazar los lugares comunes”. 
  
 

 
 
 
 
 

                                                           
Alberto Methol Ferré, Desde la religión del pueblo – una reflexión sobre San Josemaría Escrivá de Balaguer, publicado 
por la Universidad de Montevideo, 2002 http://www.metholferre.com/obras/articulos/capitulos/detalle.php?id=168 
141 Trotta, ibidem, p 178 
142 http://metholferre.com/jose-mujica-sobre-methol-ferre/  

http://www.metholferre.com/
http://metholferre.com/jose-mujica-sobre-methol-ferre/
http://www.metholferre.com/obras/articulos/capitulos/detalle.php?id=168
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Militares, la caja militar, terrorismo de Estado, dictadura cívico 
militar y un nardonismo   
 
Ñato, ¿por qué no duraste unos cinco años más? 
(de una pesadilla de José Mujica) 
 
Eleuterio Fernández Huidobro fue el redactor de la mayoría de los 
documentos del MLN y de una historia no oficial de los tupamaros. No fue un 
productor de ideas, fue un intuitivo práctico de grandes capacidades 
discursivas que veía venir los problemas sin saber resolverlos de la mejor 
manera en la mayor parte de las veces143. Dos ejemplos pueden dar cuenta 
de esto: en el 72, la “falta de estrategia” y engorde de la orga la resolvía (no 
solo él) con más iniciativas militares, la falta de una política de argumentación 
y atracción del Frente Amplio hacia militares la resolvió con una política 
solitaria de alianzas y tejidos desde su cargo de Ministro de Defensa. Casi que 
el único que lo entendía era Mujica, quien fiel a un estilo, sin explicar 
debidamente había diseñado una estrategia de gobierno reservándose un 
Ministro de Ganadería, una OPP afín, un Ministro del Interior y un Ministro de 
Defensa tupas.  
En lo que interesa a este ensayo, las argumentaciones de ideas que manejó 
el Ministro de Defensa – transformado en un general sui generis respetado por 
cientos de oficiales, salvo por minorías desconfiadas - se apoyaron en un 
nacionalismo antiglobalizador, un cierto latinoamericanismo, el rechazo a las 
propuestas de disolución de Ejércitos latinoamericanos y la formación de 
Guardias Nacionales especializadas, y la idea de que la dictadura era 
principalmente una convocatoria de civiles más o menos oligárquicos que 
recurrieron a las FFAA como su brazo ejecutor y las utilizaron.144  
Las consecuencias a rajatabla de esos lineamientos fue la protección del 
déficit de la Caja Militar, el fracaso o conciliación en el diseño de una 
educación militar civilista para todas las fuerzas y un manejo administrativo 
que demoraba u obstaculizaba las denuncias contra responsables de muertes, 
desapariciones, robos y torturas en la dictadura. Esto último le trajo disputas 
duras con las asociaciones de familiares de detenidos desaparecidos, en las 
cuales Mujica se abstuvo, en conocimiento de las controversias, de intervenir 
en forma pública, aunque no siempre145. Este ensayo está dedicado a ideas e 

                                                           
143 No puede dejarse de mencionar que la lectura de declaraciones de Fernández Huidobro detenido a sus captores con 
detalles de información organizativa y de personas resultan impresentables. No puede explicarse su continuidad en la 
dirigencia, salvo por sus indudables capacidades discursivas ingeniosas rebosantes de anécdotas históricas y militares e  
intervenciones temibles para adversarios, o una camaradería tolerante extraña, o por una indesmentible prevalencia 
dirigente de unas diez personas durante la historia de la organización. 
144 En una imagen que libros de historia recogerán, el velorio de Fernández Huidobro se realizó en la sede del Ministerio 
de Defensa, y su ataúd estuvo cubierto por la bandera tupamara, sin objeción explícita militar alguna. El entonces 
Comandante en Jefe del Ejército, Tte. General Guido Manini Ríos le dedicó un sentido homenaje de despedida 
agradeciendo su defensa de las FFAA de quienes buscaban sustituirlas por una Guardia Nacional, objetivo de los 
“centros de poder mundial a los que él combatió toda su vida. He ahí su coherencia”. Urruzola, ibidem, p 8 
145 “en cuanto a los desaparecidos, no soy yo quien tengo que encabezar el tema, es un asunto de toda la sociedad, y yo 
respeto lo que decidan los familiares” Mazzeo, charlando… p 59. En una ocasión, Mujica visitó en el hospital al General 
Dalmao, uno de los oficiales procesados por violaciones a derechos humanos, ver 
https://www.montevideo.com.uy/Noticias/Mujica-visito-a-Dalmao-uc134060 abril 2021, y en línea con lo expresado en 
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ideologías, por lo que no se detendrá en detalles de estas complejas y 
dolorosas diferencias políticas. 
Citaremos un reportaje reciente a Mujica sobre su política militar:   
“Voces.- Mucha gente piensa que es un invento de ustedes, Manini. 
Mujica.- La gente común no piensa eso. Los que lo piensan son los que leen, 
como ustedes. Esa clase media intelectual, que se suele pasar de paja 
intelectual. Los milicos también hacen política, y para eso hacen sus 
respectivas cofradías. 
Voces.- ¿Pero en algún momento no hubo fuerzas como para intervenir en la 
ley orgánica o en la manera de los ascensos, como para que pudiera llegar 
otra gente a escalones más altos? 
Mujica.- ¿Cuál es la otra gente? Es peor. Vos a tu hijo no lo mandás a la 
escuela militar. Porque los de izquierda somos bocones. No luchamos por el 
poder sino por la bulla. Si lucháramos por el poder le daríamos gran pelota a 
la cuestión militar. No es lo que decide la historia, pero la historia no se 
entiende sin eso. Vamos a analizar lo que está pasando en América. En 
cuatro días sacaron a Evo con una linda patada en el culo y había hecho flor 
de gobierno. Maduro más cagadas de las que ha hecho no puede hacer. El 
campeonato mundial de cagadas lo gana él. Y sin embargo está. ¿Y por qué 
está?”…Y hay muchos frentistas que están subjetivizados por el papel de la 
dictadura. Y no tienen en cuenta que en la fundación del Frente hay un 
montón de milicos. Yo fui clandestino, vivía en la calle Uruguay y Rondeau y 
atendía coroneles que venían al apartamento. Ahora no tenemos ni un perro 
militar. Y somos un partido que estuvo quince años en el gobierno. ¿Por qué? 
Porque jeteamos contra los militares”.146  
Este es un drama irresuelto, complejo, cargado de dolor, donde intervienen 
posturas diversas que tienen cada cual un fondo teórico que debe ser 
explicitado. La teoría de que la dictadura se caracteriza como un terrorismo de 
estado asume como principales a las consecuencias represivas ya ejercidas 
antes aunque instauradas institucionalmente luego de la formalización del 
régimen cívico-militar. Es una visión de tipo institucionalista, en su versión 
más descarnada, que caracteriza a la dictadura por sus conductas hacia la 
población, según la cual la institución Estado en su conjunto se organiza para 
el control, genera terror y reprime a la sociedad, en actos, ideología y 
jurídicamente. Para lograr el terror, objetivo claro, desde las FFAA, Policía y 
desde grupos paramilitares paralelos surgidos de esas fuerzas y escasos 
civiles, se destacan activos militantes que lideran las acciones represivas, y el 
conjunto del aparato militar es responsable por acción u omisión: “todos 
sabían lo que pasaba en las cámaras de tortura y en los chupaderos”. 
Podemos mencionar otra teoría usual, conocida como la de los dos demonios, 
desde la cual civiles – el origen es civil - más o menos responsables, 
defienden que la dictadura fue cosa de tupamaros y militares, dos demonios, 
causantes y responsables del mal dictatorial. Otra teoría es la ya mencionada 

                                                           
su discurso de 1985 en el Platense, abogó para que militares procesados y enfermos cumplieran su pena con prisión 
domiciliaria, lo que le trajo diversos reproches. 
146 http://semanariovoces.com/jose-pepe-mujica-no-le-alcanza-nada-a-los-chinos-que-lo-pario-se-comen-todo/ abril 
2021 
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de la responsabilidad civil, que argumenta que el golpe de Estado y la 
dictadura fueron responsabilidad de civiles poderosos, de parlamentarios y 
oligarcas corruptos que habían utilizado al aparato militar y policial para su 
beneficio y luego lo habían abandonado a su suerte. Por último, la teoría que 
se sostiene en este ensayo es que la dictadura fue cívico-militar, un producto 
de intereses sociales, económicos, culturales, anticomunistas, antitupamaros, 
antisindicales, conservadores, institucionales por desgaste, corrupción e 
ineficiencias y por lo tanto fue cívico-militar. El golpe fue liderado por civiles 
con poder y militares que se llamaron a gobernar, apoyados por una opinión 
pública civil favorable o bien que miraba para otro lado, lo que refuerza 
definitivamente la caracterización civil de la dictadura, variable según los 
momentos. Los aplausos de prensa y cámaras empresariales ensordecían, y 
rápidamente se movilizaron para sus intereses. No podemos reseñar aquí una 
historia social y económica de la dictadura, que resultó un proceso de 
transparencia notable. Esta conjunción política civil y militar, el partido de la 
dictadura, logró una hegemonía en la opinión tal que las cámaras de tortura 
fueron necesarias para ellos, o bien un mal necesario, o bien que algo debía 
hacerse ante el desorden. Así vecinas y vecinos denunciaron a vecinos y 
vecinas de toda la vida, familiares a familiares y amigos a amigos. La 
convicción, la zona de confort y el miedo se alternaban. De otra manera, la 
“sociedad” no es inocente, aunque pareciera ahora que casi nadie estuvo de 
acuerdo con la dictadura. La institución Estado, nada abstracta y menos 
autónoma, sirvió los intereses, cultura y propuestas de estos agentes. El 
terrorismo no fue “de Estado”, fue ejercido por los triunfantes en febrero y 
junio de 1973 que tomaron al Estado, apilados en las instituciones estatales, 
que llenaron cuanto cargo administrativo, legislativo, de gestión, y de quienes 
llegaron después por las luchas intestinas. Mucha familia militar contratada 
aprovechó y asumió que sabía gestionar porque había hecho un curso de 
estrategia, muchos y muchas militares y civiles fueron interventores hasta que 
la marea les subió a la boca, obligando a la retirada sin ahogarlos. Muchísima 
gente fue en cana, maltratada y molestada por prejuicios y suposiciones de 
tales seres humanos con poder. Entre medio, en las Fuerzas Armadas se 
medían las logias y agrupaciones políticas en el parlamento de los casinos de 
oficiales sin disimulo. Por ejemplo, el ascenso de Gregorio Álvarez es una 
historia interna que espera historiadora para contarla mejor. 
En resumen, la teoría del terrorismo de Estado – la principal dentro de la 
izquierda – generalizante y abstracta, con el Estado como el centro de las 
vidas, canalizadora de dolor y frustraciones legítimas, ha contribuído a que el 
drama político (y económico por el agujero de la Caja Militar) de las Fuerzas 
Armadas en la posdictadura y aún en la democracia se haga eterno. Una 
perspectiva societalista, historicista, que mostrara la evolución de las acciones 
determinantes de la sociedad, de sus partes, sus clases y estamentos sobre la 
política, sin autonomizarla excesivamente considerando a las instituciones 
como algo casi aparte, así como el estudio lo más concreto posible de las 
ideologías con arraigo social en pugna, ayudaría para superarlo. 
Para terminar el capítulo, ha surgido un líder militar, Guido Manini Ríos, que 
se ha volcado a actuar en política. Un admirador de Fernández Huidobro, a 
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quien agradece la defensa de las FFAA ante la propuesta de Guardias 
Nacionales, su distinción entre responsabilidades civiles y militares de la 
dictadura y su nacionalismo. Ahora bien, hay que estirar mucho la 
argumentación para afirmar con sustento que el dirigente político Manini es un 
producto del Ñato. Si bien fue promovido por el Ministro a la comandancia, 
Fernández Huidobro esperaba continuar en la influencia directriz sobre quien 
contaba con una historia de tradición política familiar, con su hermano, el 
dirigente político y ruralista Hugo Manini, hoy director de La Mañana, y sus 
posturas latinoamericanistas, rodonianas y metholianas. El enfrentamiento de 
Manini con el entonces presidente Vázquez y gran parte del FA abonó el 
terreno para su salto a la política partidaria. La jugada de Huidobro, con el 
apoyo de Mujica, por contar con un Jefe militar afín o al menos dialogante no 
dio el resultado esperado, sin poder avanzar más aquí. En la ocasión del voto 
por el desafuero de Manini en el Senado, el primero de octubre del 2020, 
Mujica se dirigió directamente al Senador Manini – obviando a la presidencia y 
el reglamento - sobre la búsqueda de los desaparecidos: “No le pido justicia, 
le pido que arrime verdades…Usted tiene herramientas para hacerlo, de los 
pocos orientales que las tiene, esa es su responsabilidad histórica”147, y con 
su discurso que vale mirarlo completo, finalizó la oratoria del día en un mar de 
silencio.   
Ahora bien, lo que pudo haber olvidado Fernández Huidobro acerca de una 
política militar que resulte aislada y solitaria, manejando una teoría 
hemipléjica, no lo debería olvidar Manini, quien ya debe estar sospechando 
que necesita más liderazgo y vínculo social, más arraigo social fuera del 
estamento militar que lo rodeó y lo gestiona, fuera de civiles autoritarios que 
se le pegaron, más comprensión con las víctimas de la dictadura y sus duelos. 
Si la teoría de Huidobro fuera algo acertada, en la coalición de gobierno 
deberían estarlo cocinando ya en su propia salsa. Prestar oídos a simplezas 
de “reducir el costo del Estado” tiene el riesgo de que le explote en la cara que 
la mitad del déficit es para pagar la Caja Militar y pensar que en el ruralismo 
medio y enriquecido están las fuerzas sociales nacionales autóctonas será un 
dolor de cabeza, así como fomentar la antipatía entre el campo y la ciudad es 
otro. Methol podría decir algo al respecto. Pero esos son sus problemas. 
Desde nuestro lugar, cae la invitación a una mejor comprensión de todo esto. 
  
 

Pensamientos, felicidad, el quincho epicúreo de Varela, 
estoicismo, la stoa de la chacra, consumo, sentimiento, razón, 
ambiente, religión y soledad 
 
La felicidad está en el camino, no en la meta, dijo Mujica. “La vida es 
hermosa. Se trata de una aventura permanente que hay que redescubrir a 
cada rato… el hombre puede ser alfarero de su propia vida. La puede 
remodelar148. Es el “hombre social”, pocas veces habla Mujica de la felicidad 

                                                           
147 https://www.youtube.com/watch?v=SOW1JIeVZZM&t=17s abril 2021 
148 Campodónico, ibidem p 205  

https://www.youtube.com/watch?v=SOW1JIeVZZM&t=17s
https://www.youtube.com/watch?v=SOW1JIeVZZM&t=17s
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personal, y si lo hace la vincula a un estado social. No parece cerca de la 
fórmula anglosajona “La máxima felicidad posible del mayor número posible 
de personas” como criterio orientativo moral, el principio del liberalismo de 
cuño anglosajón, aunque tampoco lejos de una tal búsqueda social. La 
búsqueda, el camino es permanente en Mujica. Vale recordar como contexto 
la frase de la Constitución de los Estados Unidos149 redactada por Thomas 
Jefferson en 1776 y publicitada por Abraham Lincoln luego de la cruenta 
guerra civil: “Sostenemos como evidentes estas verdades: que los hombres 
son creados iguales; que son dotados por su Creador de ciertos derechos 
inalienables; que entre estos están la vida, la libertad y la búsqueda de la 
felicidad”. Nada más anotemos esos términos diferentes de aquellos 
significativos de la revolución francesa con sus llamados a libertad, igualdad y 
fraternidad.   
Al quincho de Varela, vecino a la chacra de Mujica, elegimos presentarlo algo 
así como un Jardín de Epicuro, donde se buscaba la felicidad con prudencia, 
la amistad y el intercambio con toda clase de personas, mujeres y hombres, 
diversas, entreveradas en sus orígenes, caracteres y tipo de vida, mal vistas 
por el platonismo y sucesores moralistas cristianos, que no fueron al Jardín. 
Para la búsqueda de una buena vida y consumo responsable: “El capitalismo 
supone la más absoluta enajenación de la libertad. Porque al transformarte en 
un consumidor compulsivo la razón de tu existencia es generar medios para 
consumir. Una escalera permanente que además no tiene fin…Entrás en un 
camino del que no podés retroceder. Estás como enroscado…no es impuesto 
por la fuerza, sino que vivimos un medio ambiente que nos determina. Ese es 
el triunfo. Han generado una cultura que nos impele a eso. Es lo más fuerte. 
El reducir a una relación de fuerzas esto no es entender que el capitalismo ha 
construido una cultura. Cuando yo me refiero a batalla cultural me refiero a 
eso. Con la palabra cultura pensamos en el arte, pero yo me refiero a las 
relaciones subliminales que tácitamente gobiernan nuestros hogares, nuestras 
casas, nuestra vida cotidiana… No me quites el sol. En el estoicismo estaban 
planteados estos dilemas en la antigüedad… es todo más apabullante y más 
veloz. Es terrible. Pero bueno, ahí vamos andando. Con nuestra humanidad”. 
150 Comienza a identificarse con el estoicismo. Su chacra podría pensarse 
como una simple stoa (pórtico), sin columnas. Desde el ágora de Atenas, bajo 
el pórtico, los primeros estoicos difundían sus ideas. La chacra no es ágora, ni 
arquitectura bella, pero van de a uno o tres o cuatro. 
Mujica habla de la calidad de vida, de una buena vida: “Para mí libertad es 
hacer lo que uno quiere con el propio tiempo. Trabajar menos para tener más 
tiempo para vivir. Pero eso implica ser más parcos en el consumo, dejarnos 
de joder con endeudarnos para seguir el tren que nos marca esta civilización, 
porque después hay que trabajar el doble para pagar esas deudas, y así hasta 
la tumba…calidad de vida es disponer del tiempo para hacer lo que se nos 
antoje, para los hijos y los amigos, para el amor, para caminar y respirar 

                                                           
149https://es.wikipedia.org/wiki/Declaraci%C3%B3n_de_Independencia_de_los_Estados_Unidos#:~:text=Sostenemos%
20como%20evidentes%20estas%20verdades,la%20b%C3%BAsqueda%20de%20la%20felicidad abril 2021 
150 Trotta, ibidem, pp 204-05 

https://es.wikipedia.org/wiki/Declaraci%C3%B3n_de_Independencia_de_los_Estados_Unidos#:~:text=Sostenemos%20como%20evidentes%20estas%20verdades,la%20b%C3%BAsqueda%20de%20la%20felicidad.
https://es.wikipedia.org/wiki/Declaraci%C3%B3n_de_Independencia_de_los_Estados_Unidos#:~:text=Sostenemos%20como%20evidentes%20estas%20verdades,la%20b%C3%BAsqueda%20de%20la%20felicidad
https://es.wikipedia.org/wiki/Declaraci%C3%B3n_de_Independencia_de_los_Estados_Unidos#:~:text=Sostenemos%20como%20evidentes%20estas%20verdades,la%20b%C3%BAsqueda%20de%20la%20felicidad


65 
 

hondo, para tomar una caña y jugar un truco, todas esas cosas pequeñas que 
tanto nos humanizan”.151 
E insiste en el principio ético de la vida y una revisión íntima, que debe 
anotarse y registrarse con cuidado, acerca de la decisión de ir a una guerra: 
“Lo bueno es aquello que favorece y va a favor de la vida, y lo malo es lo que 
entorpece, dificulta o termina agrediendo a la vida… no sé si los malos tienen 
algo de bueno, lo que tengo claro es que los buenos tienen algo de malo… es 
un dilema (si se justifica hacer el mal para que triunfe el bien), es probable que 
en momentos sea así… el que es capaz de ir a la guerra… no es fácil… 
probablemente sea en todo caso una herramienta excepcional, como lo es la 
cirugía y no que se dispara por cualquier cosa”.152 
Para él, la sensibilidad y la emoción definen la actuación política con partido, 
sin partido, en las elecciones éticas, entre el bien y el mal, en la ética 
ambiental: “yo creo que se llega por la vía de la emoción (a la actuación 
política) El hombre es un animal más sensible que racional, elige a partir de 
sensibilidades y después construye. Lo que pasa es que las ideas de 
izquierda se empezaron a facturar en una época en la que primaba una visión 
racionalista y positivista, de la que van a quedar embebidas. Así, de esa forma 
se nos fue trasmitiendo, eso de que la ciencia objetiva iba a resolver todo, que 
era cuestión de tiempo… Marx (tenía eso) pero con mucha profundidad. 
Después vinieron los bachilleres. Y nosotros heredamos todo eso, a tal punto 
que esto de la sensibilidad no dejaba de ser una cuestión poco científica, un 
defecto un poco vergonzante, porque se apartaba del socialismo científico. 
Después resultó que no era tan socialismo ni tan científico. Pero no puede ser 
de otra manera, somos hijos de nuestro tiempo y de un siglo que tuvo 
determinadas características…creo que no está en quiebra el valor de la 
ciencia, pero hay como una relativización de la profundidad a la que podemos 
llegar… un achique de decibeles. Creo que esto es más científico, que las 
cosas son mucho más lentas…envejecer es relativizar”.153 Vamos a dejar por 
ahí lo que es menos o más científico. 
Insiste contra el “dios Razón”: “Nosotros somos nietos de Robespierre y 
entronizamos el dios Razón, el dios programático, el dios de las ideas, y ese 
dios no existe, hay un cacho de ese, en todo caso, pero hay otro cacho, que 
es el programa biológico con el cual estamos hechos y con eso tenemos que 
lidiar… y hay un capítulo de las cosas vivas enterradas, en el terreno 
emocional y subjetivo, que tiene tanto o más peso que el otro, que el racional 
y creímos que podíamos metamorfosear eso… si queremos construir un 
hombre bueno andaremos a las patadas con lo que somos del punto de vista 
biológico…¿y cuál es el programa del hombre? Y me he llevado unas cuantas 
sorpresas… por lo tanto, como explicábamos la aventura del hombre nuevo, 
éramos unos ingenuos”154, y perfila otro dios a quien admira con sentimiento: 
“la admiración por la naturaleza es tan grande que en el fondo le doy 

                                                           
151 Mazzeo, charlando…ibidem pp 96-97  
152 Trotta, ibidem, pp 189-90 
153 Mazzeo, charlando...ibid 95-96 
154 En La letra chica, TV Ciudad 22/10/20 
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categoría de Dios”155 “No existe Dios… existe la naturaleza que nos inventó a 
nosotros… Dios es la naturaleza viva”.156  
Mujica define ética humana y ética ambiental y – sin que le importe ni tal vez 
registre esta cercanía - de nuevo se está internando en los círculos del 
pensamiento de David Hume, un autor que afirma que el fundamento de la 
moral está en los sentimientos y no en la razón. Por ahí va – aunque no sea el 
Dios de Hume - la admiración por la naturaleza llevada al extremo religioso, al 
Dios de Spinoza, “la naturaleza viva”, el mismo del que Alberto Einstein 
sostenía que era el único Dios en el que podía creer. Y navegando por la 
misma tradición andaba aquella frase que remó disimulada en el Platense: al 
salir de la cárcel había afirmado que no creía en la justicia humana, en 
términos generales y no solo respecto a la justicia contra los carceleros: “toda 
forma de justicia, en mi filosofía casera, es una transacción con la necesidad 
de venganza”, algo así como que el castigo por un delito contra la propiedad 
privada es una venganza social por parte del conjunto de propietarios, 
propietarias y propietaries privades, más punible que varias carátulas de 
homicidio. 
No podemos entrar aquí debidamente en la conversación acerca de principios 
del derecho, a la que Mujica no ingresa en los registros que manejamos, 
aunque como se dijo, muestre indicios de que no es afín a la teoría del 
derecho normativa derivada de la Ilustración ni de la idea de derechos 
humanos intrínsecos según códigos apriorísticos. Colocando un ejemplo: la 
aproximación de Mujica hacia las víctimas de la dictadura es un acto de 
afecto, y allí la justicia estaría derivada de esas emociones y compasiones y 
no necesariamente de una lectura de la Declaración de derechos humanos de 
la ONU en 1948. Estos dos puntos de partida podrían ir juntos en una acción 
judicial, desde luego, aunque si consideramos la amplificación de estas cosas, 
la potencialidad política de la postura afectiva– de eso trata este ensayo, 
quien lee se habrá ya dado cuenta – la que alcanza fácilmente a cualquier 
persona sin o con formación jurídica, es superior a la declarativa.    
Dicho esto, ahora pensando en el ambiente, la preocupación por un buen 
ambiente y una buena vida – un conjunto de acciones que proporcionen 
felicidad - está la visión determinante de los afectos hacia el ambiente y por lo 
tanto del cuidado de aguas, suelo, aire, animales, vegetales y humanos, 
según una perspectiva alejada del iusnaturalismo. En tanto, entre estudiosos 
calificados y militantes ambientalistas se ha extendido la teoría de los 
derechos “intrínsecos”, de “derechos de la naturaleza”, o de la biodiversidad, 
aunque con matices confusos, tendiendo a confundir principios intrínsecos con 
valoraciones y sentimentalidades157. Al mismo tiempo, tienden a separar 

                                                           
155 Kusturica, El Pepe, una vida suprema, ibidem  
156 Trotta, ibidem, p 175 
157 En Eduardo Gudynas, Tan cerca y tan lejos de las alternativas al desarrollo, Planes, programas y pactos en tiempos de 
pandemia, Red peruana por una globalización con equidad, setiembre 2020. “Desde el primer momento, las propuestas 
postextractivistas y luego las transiciones al desarrollo, asumieron la radicalidad de ese otro modo de valorar. Ese es 
uno de sus puntos de partida, uno de sus componentes básicos, que se corresponde no solamente a un concepto (las 
valoraciones) sino también a una sensibilidad (en tanto las valoraciones también resultan de otras afectividades). Desde 
esa otra base conceptual y sensible es que se derivan todo tipo de consecuencias. La aceptación de multiplicidad de 
valoraciones humanas afecta muchos componentes en las alternativas, tales como la evaluación y decisión sobre 

http://economiasur.com/wp-content/uploads/2020/10/CercaLejosAlternativasGudynasRedGE2020.pdf
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analíticamente las cuestiones ecológicas de las políticas, al comienzo de la 
disquisición, la cual si es debidamente desarrollada debería conducir a que 
ecología práctica y científica es necesariamente ecología política. El 
establecimiento a priori de valores “intrínsecos” por un conjunto de 
racionalidades determinadas históricamente se entronca con el pensamiento 
de Kant y por otro lado, el camino del afecto y la sensibilidad se vincula al 
pensamiento de Hume, según un debate ético histórico en el pensamiento en 
el que no ahondaremos aquí.  Ahora bien ¿qué otro actor que no sea de la 
especie humana puede asignar un derecho a una especie? La distinción entre 
la valoración biocéntrica y antropocéntrica es sostenible, siempre y cuando no 
se pierda de vista que la elaboración teórica y de códigos es una tarea 
subjetiva humana. Es compartible el esfuerzo por considerar a la biodiversidad 
y no mirar preferentemente al interés de las sociedades humanas. El ambiente 
será más o menos cuidado si la ciudadanía lo hace propio, si le tiene afecto, 
en primer lugar y no por una redacción jurídica que debe existir. Sea la 
adjudicación de un código de derechos intrínsecos, como la elaboración de un 
código de principios de conducta basados en la valoración afectiva, cuidada, 
con apoyo en la investigación debida, será obra de algún conjunto de seres 
humanos y cuanto más democráticamente extendida sea, será mejor. Aquí en 
este ensayo nos inclinamos decididamente por la postura ética de los afectos 
por ser más fructífera y efectiva para un ambiente que incluye a la humanidad. 
Dicho esto, si bien la postura ambiental de José Mujica está formulada desde 
el campo de la afectividad por el ambiente, no desarrolla adecuadamente este 
afecto e interés por ejemplo en el camino de la economía, disciplina de la que 
se abstiene de opinar técnicamente, aunque sí lo haga en términos de 
economía política. Adscribe por descarte o sin crítica específica a una 
economía del crecimiento medida por el PIB, lo que no significa 
necesariamente descuido ambiental, al menos por la posición técnica que 
expresan sus apoyos y asesores, pero su manera de exponer resultados no 
se aparta de la tradicional, como es la recurrencia exclusiva contable al 
engañoso Producto Interno Bruto, o la admisión del índice de Gini para medir 
la desigualdad, o escucha demasiado a teóricos del crecimiento según 
modelos psicológicos perimidos del comportamiento, administradores de la 
gran riqueza y guardianes del déficit fiscal158, ignorando el conjunto de 
                                                           
impactos ambientales, los análisis costo-beneficio, la elaboración de cuentas nacionales, etc. La aceptación de los 
valores intrínsecos lleva a los derechos de la Naturaleza, pero además altera las concepciones de la justicia o la 
ciudadanía, imponiendo, por ejemplo, una justicia ecológica que es distinta de una justicia ambiental. Como puede 
verse, un cambio en la base conceptual genera una cascada de implicaciones para cualquier alternativa.” 
http://economiasur.com/wp-content/uploads/2020/10/CercaLejosAlternativasGudynasRedGE2020.pdf abril 2021 
El libro de este estudioso uruguayo desarrolla un visión crítica y a la vez muy informativa de las propuestas diversas de 
pactos verdes que existen y formula una alternativa que interesa aunque tal vez sea adecuada para determinadas 
condiciones históricas y regionales en América Latina, sin posibilidades de extenderse a otras culturas. 
158 Como ejemplo transparente, citamos el reportaje del Semanario Voces a Gabriel Oddone, socialista entonces del 
Partido Socialista y socio de CPA-Ferrere, (2013) http://www.voces.com.uy/entrevistas-
1/gabrieloddonesocialistayeconomistadecpa-ferrereenestegobierno%C2%BFcualessonlascuatroprioridades 
Oddone.- Creo que Uruguay no tiene que hacer una revisión de impuestos a corto plazo y la razón principal es porque el 
peor problema que puede tener Uruguay es no crecer. 
Este país durante un siglo creció al 2% anual. Nosotros en 1910 éramos como Bélgica o Nueva Zelanda y terminamos 
teniendo la tercera parte del PBI de esos países. La razón principal fue porque el crecimiento nuestro fue muy bajo a 
largo plazo. El crecimiento fue tan bajo porque somos un país tomador de precios, somos un país muy pequeño, no 

http://economiasur.com/wp-content/uploads/2020/10/CercaLejosAlternativasGudynasRedGE2020.pdf%20abril%202021
http://www.voces.com.uy/entrevistas-1/gabrieloddonesocialistayeconomistadecpa-ferrereenestegobierno%C2%BFcualessonlascuatroprioridades
http://www.voces.com.uy/entrevistas-1/gabrieloddonesocialistayeconomistadecpa-ferrereenestegobierno%C2%BFcualessonlascuatroprioridades
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variables y avances en conocimiento que pone a disposición la economía 
ambiental y las investigaciones sociales y estadísticas en curso sin tanto 
prejuicio y modelo sobre comportamientos humanos.   
Por otro lado, Mujica reduce los problemas ambientales a un excesivo 
consumo y derroche, reivindicando una vida más simple y estoica, repitiendo a 
Séneca: “pobre es el que precisa mucho” – idea que puede rastrearse también 
en el budismo - lo cual pone el foco en la cultura capitalista incentivada del 
consumo y en la demanda de la humanidad. Sin dejar de percibir, obviamente, 
a las enormes capacidades actuales de la vanguardia capitalista y capitalista 
de Estado, esa que es nada unificada y menos programada, parece suponer 
que la derrota eventual de esa cultura y vanguardia no vendrá de un impulso o 
ley interior determinista del capitalismo, sino de unas cuantas batallas 
culturales e ideológicas, o dicho mejor, que esas batallas serán condición 
necesaria para derrotar la cultura consumista, y la cultura capitalista, si es que 
aquella es su etapa superior, lo que se intentará visualizar luego. Desde el 
campo de pensamiento libertario, también anotando las capacidades de 
adaptación y sobrevivencia del modo de vida capitalista– que este ensayo 
sostiene es porque no se encontraron otras mejores y otras que se 
sostuvieran en el tiempo – se afirma que la crisis será ecológica y no derivada 
de las contradicciones internas del capital.159   
Es dramática y triste la afirmación que hace Mujica en el 2020, un año 
después de la salida del FA del gobierno: “Sacamos a bastante gente de la 
extrema pobreza, pero no los hicimos ciudadanos: los hicimos mejores 
consumidores. Esa es una falla nuestra. Hay que asumirla y decirla con 

                                                           
tenemos mercado interno ni capacidad de alojar escalas para producir Industria local, vivimos en el medio de dos 
economías muy inestables, etc.  Además de todo eso, nosotros durante una buena parte del siglo XX (hasta el año 70 
cuando los militares introdujeron reformas tributarias), tuvimos un sistema tributario que discriminó sistemáticamente 
contra el único sector competitivo internacionalmente que tiene este país que es el sector vinculado con los recursos 
naturales.    Discriminar impositivamente supuso que durante cincuenta años el agro uruguayo permaneciera estancado 
y generáramos el típico empresario rentista porque la rentabilidad no era atractiva. No digo que si gravás el agro 
simétricamente te vas a trasladar a esa situación. Haber logrado crecer a una tasa promedio del 6% en los últimos años 
o ir a una tendencia a mediano plazo de entre 3 y 4% para un país en donde la población crece al 0,6% anual es un éxito 
notorio que a largo plazo va a generar condiciones de vida favorables. Con este crecimiento, en veinte años habremos 
generado un ingreso per cápita y unas condiciones de bienestar que no tienen nada que ver con las que hemos visto 
nosotros. 
Voces.- ¿Y mientras tanto que hacen los pobres? 
Oddone.- No puedo decir que esperen porque es injusto y además, es insostenible. Hay que lograr que la gente más 
vulnerable reciba las contenciones y las capacitaciones necesarias como para poder jugar el partido en una división 
superior a la que juega para poder valerse por sí misma. Eso supone una gran reforma del gasto público social y atacar 
el tema de la educación de una manera radical”. 
159 “Cualquiera sea la promesa del proletariado como clase hegemónica, como pudo haber sido durante el último siglo y 
la primera parte del actual (siglo 20), el sindicalismo proletario está históricamente agotado en todas sus formas. Todas 
las teorías, programas y movimientos que asignaron un rol revolucionario a la clase trabajadora yacen sepultados bajo 
las frías brasas de la Revolución Española de 1936-39, la más valiente y removedora, y también, último surgimiento 
histórico de radicalismo proletario tradicional. Desafiando todas las predicciones teóricas de los treinta, el capitalismo 
se restableció con más fuerza y adquirió extraordinaria flexibilidad en las décadas posteriores a la segunda guerra 
mundial…los intentos de reformular la teoría marxista, incluyendo a  todos los asalariados en el proletariado carecen de 
sentido, y se encuentran en total contradicción con el modo en que esta población de clase media ampliamente 
diferenciada se concibe a sí misma y su relación con la sociedad del mercado…   es ilusorio vivir con la esperanza de que 
el capitalismo sufra un colapso desde dentro, como resultado de las contradicciones dentro de su propio desarrollo… el 
capitalismo está produciendo las condiciones externas para una crisis, una crisis ecológica, que bien podría despertar un 
interés generalizado por un cambio social radical” Murray Bookchin, La sociedad contra la política, ibidem, pp 57-59  
 

https://ladiaria.com.uy/politica/articulo/2020/8/mujica-sacamos-a-bastante-gente-de-la-extrema-pobreza-pero-no-los-hicimos-ciudadanos-los-hicimos-mejores-consumidores/


69 
 

claridad para que los que vienen por el mismo riel sean un poco más 
perspicaces que nosotros”160…y le dice a Kusturica en su película: “el papel 
de la cultura es inconmensurable. Yo creo que la batalla cultural es la batalla 
que no dimos y no habrá una humanidad mejor si no hay una transformación 
cultural… la cultura es la cotidianeidad de los valores con que nos movemos 
en la vida y eso es parte de la construcción de una sociedad mejor…yo 
pertenezco a una generación que pensaba que el socialismo estaba a la 
vuelta de la esquina, mi juventud pertenece al mundo de la ilusión, como 
tantos otros…el paso de la historia nos demostró que era mucho más difícil y 
aprendimos esto que para tener una humanidad mejor la cuestión cultural es 
tan o más importante que la cuestión material, se puede cambiar lo material 
pero si no cambia la cultura no hay cambio, el verdadero cambio está dentro 
de la cabeza”. Resuena aquí el pensamiento cultural de Antonio Gramsci, ese 
que molesta al determinismo económico de la felicidad.  
El andar conversando aquí y allá le produce: “es indudable que el hombre 
tiene por naturaleza una actitud religiosa. Será un palo, será un árbol, será la 
luna, será el sol, las fuerzas de la naturaleza, será más elaborado, menos 
elaborado, pero no existe civilización que no encuentre un sistema de 
creencias de carácter religioso. Mayor utopía que esa no hay”. 
“Creo que una sociedad que quiera mejorar el cuadro material que rodea la 
vida del hombre no debería quedarse en eso solo, si no hay cambios muy 
fuertes en el terreno cultural. Ha habido cierto mecanicismo, creyendo que si 
cambiamos las relaciones de propiedad el hombre va a ser mejor… (te digo 
esto) amparándome en la influencia que han tenido las religiones, que es 
enorme. Y son francamente utopías en el modo de ser de las sociedades… 
son creadoras y formadoras de cultura… producen rasgos humanos que 
tienen una diferenciación brutal de un medio a otro”161 
La ubicación de las religiones en el sentir de seres humanos y no en las 
instituciones religiosas le crea un enorme respeto por su influencia. Derivando 
algo, para tal vez aclarar límites que no tienen frontera, e introducir 
movimientos históricos caprichosos que han resonado en este texto derivante, 
puede hacerse una brutal síntesis del pensamiento anarquista como la 
negación de tres pilares o conceptos o nociones definidos por Dios, el Estado 
y el Capital que podría duplicarse en la síntesis del principio de autoridad162. 
La montaña de fracasos políticos de anarquistas es inconmensurable, monjes 
consumidos en las llamas de las mayorías logran no obstante sobrevivir en 
intuiciones, desconfianzas, olfatos y avisos notables como la prevención de la 
burocracia, el corporativismo sindical, la ausencia de derechos femeninos, del 
cuidado ambiental y las prevenciones contra la autoridad y violencia en la 
familia y la autoridad y poder del Estado. La desconfianza en la 
representación política, del dinero en la política y sus alarmas encendidas 
compartibles por el liberalismo principista son una y otra vez desoídas, 

                                                           
160 https://ladiaria.com.uy/politica/articulo/2020/8/mujica-sacamos-a-bastante-gente-de-la-extrema-pobreza-pero-no-
los-hicimos-ciudadanos-los-hicimos-mejores-consumidores/ abril 2021 
161 Mazzeo, charlando… pp 80,83,84 
162 Nico Berti, En la raíz del problema, en la compilación de ensayos La sociedad contra la política, Editorial Nordan 
Comunidad, Montevideo, 1993, p 123 
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logrando que parlamentos electos logren menos opinión que la policía, que 
sindicatos estén peor considerados que las fuerzas armadas. En el 
pensamiento de Mujica aparecen las desconfianzas contra los dioses 
institucionales, el Estado burocrático y policial y contra el capital, aunque con 
el abandono de la negación pura. Este escape de la negación metafísica es 
una puerta abierta a la contingencia Así se formula una idea que podría 
trasmitirse a Bakunin, a su pedido, si hubiera un cielo anarquista: por favor, 
evitar la negación y muerte política abrazadas y abrazados a la bandera, 
paladeando el gusto amargo de la palabra traición en la boca, con un triste 
narcisismo.  
Mujica ha exhibido la capacidad transversal de exponer rasgos – 
admitiéndolos o no - del empirismo, pragmatismo, estoicismo, epicureísmo, 
historicismo, de toques religiosos spinozistas, marxistas deterministas, 
aperturas culturales de tipo gramscianas, convicciones fuertes 
latinoamericanistas, darwinistas, con todo lo demás que encontraba, y luego 
salir de cada acercamiento o identificación con la voluntad y la disposición de 
emprender algo del todo diferente y sin sentir la necesidad de reunirlos todos 
en un solo sistema de pensamiento con ayuda de una religión o una teoría 
filosófica, algo parecido a lo que el pragmatista liberal Richard Rorty 
observaba agudamente en Hegel y Proust.163 Tampoco es algo 
completamente extraño a las historias del pensamiento, donde cada cual elige 
sus referencias y antecedentes preferidos y construye su camino teórico y 
práctico. Su preocupación clave era y es volcar el pensamiento a la lucha 
política, esa sí determinante. Y lo peor para la mediocridad es que todas estas 
capacidades fueron coloreadas por el arte nada ecléctico del desinterés 
personal por la riqueza material, lo que resultó en la aparición de un bicho 
extraño con visibilidad en la política internacional.   
Esas capacidades intelectuales le han permitido elaborar un discurso 
presentable en cualquier parte del mundo contemporáneo, hoy con alarmas 
prendidas y sonando por el desprestigio de la política, las sucesivas 
postergaciones e indecisiones ambientales, el balanceo de varios poderes con 
bombas nucleares y la inestabilidad de la concentración de riqueza en pocas 
manos. Así, hemos visto que un spinozista estoico/epicúreo latinoamericanista 
se sentó con el Papa Francisco a conversar sobre los pobres del mundo y a 
reírse juntos más tiempo que el logrado por cualquier presidente o figura 
envidioso o envidiosa comesantos, vimos a un liberal equilibrante con línea 
mundial, presidente de un pequeñísimo país, un barrio de Buenos Aires o San 

                                                           
163 “La habilidad de Proust para trenzar juntos esnobismo intelectual y social  y las espinas de los alrededores de 
Cambray, el amor altruista de su abuela, con los abrazos de Odette a Swann y de Jupen a Charlus y todo el resto de 
cosas que encontraba a su paso, su habilidad  para dar a cada una de estas cosas el peso que merecían sin sentir la 
necesidad de ayudarse con fe religiosa o  teoría filosófica alguna, me resultaba tan asombrosa como la habilidad de 
Hegel para arrojarse sucesivamente en brazos del empirismo, la tragedia griega, el estoicismo, el cristianismo y la física 
newtoniana, emergiendo de cada uno de ellos listo y ansioso por algo nuevo y completamente diferente. Fue el alegre 
compromiso con la irreductible temporalidad, que Hegel y Proust compartían, el elemento específicamente 
antiplatónico de su obra lo que me resultaba maravilloso. Ambos parecían capaces de trenzar  todo lo que les salía a su 
paso en un relato, sin exigir que ese relato tuviera una moral y sin preguntarse si ese relato entraría o no en la 
eternidad” Richard Rorty, Trotski y las orquídeas silvestres 
https://andreslajous.blogs.com/alternativa_joven/files/TROTSKY.pdf   abril 2021, con ajustes propios en la traducción 
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Pablo, convocado a la mesa de Obama invitado por el negro afroamericano 
para conversar sobre la paz y gobernanza mundial, abrir la negociación por la 
entrada de naranjas a Estados Unidos y colaborar con un eventual cierre de 
Guantánamo, vergüenza mundial y espina para Cuba, y de paso pasar un 
buen rato. 
Dicho esto, no está claro si está dejando sucesión. No se ve resonancia de 
pensamiento en su barra. Demasiados sueñan aún con la toma de Pando del 
año 1969 y cualquier cacatúa sueña con la pinta de Ernesto Guevara. En el 
Documento final del Décimo Congreso “Raquel Dupont” del MPP164 (junio de 
2017) no se detectan reflejos, menciones, experiencias, evaluaciones o 
acentos del gobierno de su máximo líder. Las caracterizaciones teóricas son 
un calco de las que figuran en el Documento ya mencionado Del MLN al 
Congreso del MPP de principios de 1996165, dirigido al Tercer Congreso del 
Movimiento de Participación Popular, con más de veinte años de diferencia. 
Las intervenciones de los líderes destacados del MPP no recogen con nitidez 
las preocupaciones y mucho menos las frustraciones del ex presidente. Dicho 
esto respecto a las ideas, es para reconocer la actitud austera y lejana al 
interés por el dinero de estos dirigentes. 
No es claro que haya un mujiquismo. Es típico de pensadores nómades, de 
pensamiento transversal, que pueden ser recordados con más o menos 
afecto, o leídos si escriben o exponen, pero no dejan escuela. Si hubiera 
contado con apoyos políticos suficientes, tal vez podría habría dejado grandes 
obras y marcas culturales, como Batlle y Ordóñez, que contó con partido, un 
liderazgo, esquema de ideas y ejército. Sin embargo, ajustando lo dicho, sí 
dejó marcas y será recordado por su tolerancia cultural y coexistencia, por su 
desinterés por la riqueza personal y generosidad, valores que le brindaron 
gran reputación mundial. Pero no logró movilizar como hubiera querido a la 
clase obrera ni a parte de la burguesía en el país, no vio concretada la 
incorporación de gestión, autogestión y tecnología con agregado de valor a la 
producción nacional, no pudo convencer con su latinoamericanismo a líderes 
continentales, sí logró la fundación de una universidad tecnológica en el 
interior con pocos fondos, gracias a su tolerancia y luchas sociales se 
promulgaron leyes ilevantables, se lograron avances técnicos en empresas 
estatales y más, con disculpas por la brevedad. Y si lo anterior es algo 
acertado, no parece haber contado con un partido o al menos barra política 
con objetivos estratégicos. Fue entonces un solitario. Este ensayo no es lugar 
para avanzar en la respuesta de esta incógnita, aunque formulemos una 
pregunta más: ¿era un caudillo que accionaba y proponía desde la chacra, 
que golpeaba la mesa y todo el mundo boca abajo? Puede ser, dejemos a 
politólogos opinar, aunque no parece haber sido ese tipo de liderazgo directo, 
aunque sí hacía la del Bebe: adiós a la barra, sin explicar mucho, y si 
entendés bien, y si no, también. El dejar hacer mientras yo hago lo que tengo 
que hacer es una impronta suya, temperamental y libertaria, permanente. Es 
una extensión y salto desde una impronta liberal hasta una libertaria. 

                                                           
164 https://mpp.org.uy/wp-content/uploads/2018/05/1095-Doc-final-X-congreso.pdf abril 2021 
165 Mazzeo, MPP…pp 109-120 
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Una más, el posible reproche de que el suyo es un pensamiento inconsistente 
no es fácil de sostener, aunque tenga aspectos de dónde agarrarse. Esa 
supuesta endeble producción no debería haberse creado adversarios políticos 
e intelectuales166, que tozudamente permanecen en el tiempo, despreciativos, 
soberbios, privilegiados, amantes del dinero en la política, enamorados de la 
lógica excluyente, ignorantes de la lógica viva que conoce la contingencia de 
la política, para nada eclécticos, muy consistentes y fundamentados en sus 
intereses.  
 
 

El largo adiós  
 
Como puede haberse entrevisto, en este ensayo se muestra algo así como 
que desde que salió de la cárcel hasta el presente el pensamiento de José 
Mujica fue procesando un largo adiós ininterrumpido. No es el adiós que dio el 
gran Philip Marlowe a Terry Lennox, no es triste, solitario y final167. Podría ser  
alegre, solitario y buscador, aunque pueda cargar tristezas, y definitivamente 
no es final. No es una despedida que olvida a ideas y amistades, es una que 
integra, sin destruir ni desaparecer detalles, que construye a partir de, con 
nuevos subrayados. ¿Volvería a hacer (pensar) lo mismo en las mismas 
circunstancias? es una pregunta impertinente dado que las circunstancias no 
se reproducen. Una pregunta solo formulable por quienes desean detener el 
tiempo, de quienes sin capacidades para navegar en nuevos mares, con las 
brújulas trancadas reclaman enojados o angustiados con Mafalda “paren el 
tiempo que me quiero bajar”. Como dijo Antonio Machado, “Al andar se hace 
camino y al volver la vista atrás se ve la senda que nunca se ha de volver a 
pisar”168. Es la flecha del tiempo, que no es consistente con alguna conjetura 
en la física que admite el retorno en el tiempo, o con teorías del movimiento 
psicológico de ida y vuelta a un pasado que se repite y es diferente. El camino 
del pasado no se vuelve a pisar, nada más se puede reinterpretar. 
Del discurso del Platense en 1985 muchas cosas quedaron y algunas 
cambiaron, en ese texto comunicó planteos novedosos, que cambiarían luego 
aún más. Habiendo ya rodeado otros cambios de idea en otros capítulos, aquí 

                                                           
166 Para Lacalle Herrera es un mugriento, para Jorge Batlle no cumplía con su palabra, para Tabaré Vázquez su gobierno 
fue caótico, para muchos intelectuales y académicos es contradictorio, para muchas, muchos y muches es un pichi. 
167 Raymond Chandler, El largo adiós, (The long goodbye), en varias ediciones. 
168 Antonio Machado, Proverbios y Cantares de Campos de Castilla.  
XXIX  
Caminante, son tus huellas 
el camino, y nada más; 
caminante, no hay camino, 
se hace camino al andar. 
Al andar se hace camino, 
y al volver la vista atrás 
se ve la senda que nunca 
se ha de volver a pisar. 
Caminante, no hay camino, 
sino estelas en la mar. 
http://www.rinconcastellano.com/biblio/sigloxx_98/amachado_prov.html abril 2021 
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mencionaremos el avance hacia el liberalismo y la reubicación de las utopías, 
dos movimientos desapercibidos y no tanto para su barra, nuevos dirigentes 
de la barra, gentes enojadas y adversarios preocupados. 
“Si miramos con los ojos que teníamos en 1960 somos unos miserables 
reformistas ¿verdad?... los obstáculos que eventualmente hay que vencer 
estaban totalmente subestimados”.169 Nada más que una perla de esa 
subestimación: en la década del sesenta, en las Actas Tupamaras170 se 
afirmaba que en el Uruguay “el régimen capitalista no da más, está exhausto”. 
Sin embargo, era un problema de conducción política. Al perderse la batalla 
política localizada en los años 1971-72-73 emergió una dictadura cívico militar 
– una conjunción social que contará con un aparato militar que no logrará una 
conformación de partido político – sin poder avanzar más en esta subestimada 
temática, producirá una revitalización del capitalismo con otros liderazgos, 
variables según las etapas de gran interés histórico que mostró. Ya en el 
Platense de 1985 en el discurso de Mujica hubo indicios de que estaba 
planteada la disyuntiva entre hacer lo que uno quiera o sienta que deba hacer 
y lo que el pueblo estaría dispuesto a hacer, como expresión de que la política 
debía dirigir lo militar, por un lado, y la propuesta de aprender y estudiar más 
allá de los deseos y el talenteo. 
El descubrimiento de la necesidad de la batalla cultural, de la lucha de ideas, y 
construcción de nuevos consensos, del convencimiento de que no había 
alcanzado aún con el ejemplo más desinteresado: “Muchos que eran de 
convicción socialista emigraron hacia el capitalismo, nos trataron de adornar el 
capitalismo y hay otros como yo y otros que tratamos de administrar lo que 
podemos del capitalismo, pero la solución no es el capitalismo, hay que 
encontrar otras cosas, otros caminos, y pertenecemos a esa búsqueda. En 
América Latina no hay soluciones, hay búsqueda. Cómo  se le va a ocurrir a la 
gente que no exista lo tuyo y lo mío, es porque en el fondo somos animales 
gregarios, socialistas, pero la historia y el devenir de la historia nos ha 
transformado en capitalistas, en individualistas, porque hay una contradicción 
en nosotros, luchamos para vivir, peleamos por la vida, y ese es un egoísmo 
sano que nos coloca a todas las cosas vivas pero a la vez somos solidarios 
porque tenemos que construir sociedad, porque no somos Robinson Crusoe, 
no podemos vivir en soledad… y superarla esa contradicción y que prime la 
solidaridad por encima del individualismo tiene un costo tremendo”171 
Y el camino hacia un socialismo liberal con el recibo de “reproches”: (en el año 
2020 el entrevistador le pregunta ¿Cuándo sentiste que transitabas un punto 
de inflexión que te transformó en el Pepe Mujica que sos hoy? Y la respuesta: 

                                                           
169 Trotta, ibid, p 35 
170 Actas tupamaras, de 1971: “estamos en guerra”, “la guerra se ira internacionalizando cobrando carácter continental. 
No lo determinamos nosotros, lo determinan las condiciones de América Latina, su historia, lo determina el enemigo 
común: el imperialismo” torr p 191, “y la verdad es que el Uruguay desde hace algunos años (1955) ha entrado en una 
profunda crisis. El régimen capitalista no da más, está exhausto. El latifundio estancó la ganadería, principal fuente de 
riqueza del país. La industria está paralizada, o peor aún, en retroceso. Lo peor de todo – o lo mejor – es que dentro del 
actual régimen no hay ninguna perspectiva; por lo tanto la única salida que cada vez se ve más clara es la revolución, el 
cambio profundo de todas las estructuras”  
Jorge Torres, Tupamaros, la derrota en la mira, editorial Fin de Siglo, Montevideo, 2002, pp 181,191 
171 Kusturica, ibidem, El Pepe,… 
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“No sé si hubo un punto o un proceso. Lo que tengo claro es que yo fui 
valorando algunas cosas del mensaje liberal que antes no las tenía. 
Primitivamente, de joven me pareció que el mensaje liberal no era más que un 
taparrabo de la explotación capitalista. Después andando, me di cuenta de 
que naturalmente puede ser que se use como un taparrabo, pero también no 
está solo en las relaciones económicas de la sociedad sino en el conjunto de 
las relaciones de sociedad. El concepto auténticamente liberal de respeto y 
tolerancia, es decir, pensar en los demás, es un valor de la humanidad que 
hay que defenderlo a ultranza de las cosas que vinieron y de las que no 
deberían irse jamás…Que hay que construir mejor ‘a partir de…’, no ‘en 
contra de…’ porque si al adoptar una visión mecánica frente al Estado, la 
revolución y las clases sociales, terminamos apuntando ese mensaje, 
terminamos construyendo un monstruo, me parece. Entonces, tengo todos los 
reproches que se pueden imaginar… 
“El liberalismo económico no solo preocupado por el mercado, sino el 
liberalismo como filosofía, como elemento conductor y cordial de la vida de las 
sociedades. Quisiera ser un socialista liberal, liberal en el sentido profundo de 
respetar a la gente, de pensar, y eso me aconteció en un proceso de ir 
mirando las cosas con mayor objetividad, que no lo tenía de joven. De joven 
me comí la pastilla de análisis del Estado y de la revolución como esquema, 
como venía, que en definitiva fue una pantomima y una clase que domina y 
punto. Claro, la clase que domina se aprovecha del liberalismo, pero cuando 
tiene necesidad de existir, se despoja del liberalismo ¿verdad? Lo pasa por 
arriba y lo tira a la basura, es muy claro en el neoliberalismo, el neoliberalismo 
es una rebaja, un proceso de transformar en ordinario el liberalismo, porque lo 
transforma, lo reduce a un recetario económico, se queda con lo más frágil, o 
lo más cuestionable del liberalismo y deja por el camino lo más trascendente y 
eterno que trajo el movimiento de liberalismo al mundo: ¿cómo conciliar 
libertad con igualdad?172 
Y el movimiento infinitesimal persistente y sumador de matices acerca de la 
utopía: “Después hay que revalorizar cosas a las que se les ha dado poco 
valor, como las propias peripecias de la vida humana. ¿Valió la pena sacrificar 
la vida de una, dos o tres generaciones en nombre de una utopía que uno 
cree que va a ser así? ¿Quién te dijo que va a ser así? ¿Y por qué sacrifico el 
hoy de la gente? Es un problema moral que tenemos que plantearnos 
respecto de lo que se puede hacer y lo que no.173 
En el 2002 insistía, casi sin percepción ajena, acerca de la utopía del hombre 
nuevo: “Creo que como concepto se parte de una premisa. Hasta cierto punto 
el hombre puede hacerse a sí mismo, o mejor dicho, el hombre puede llegar a 
incidir en las sociedades de tal manera que pueda mejorarse a sí mismo. No 
se trata de que podamos hacer un taller de donde saquemos a la gente a 
gusto y placer de algunos móviles que haya construido el partido de 
vanguardia del proletariado…eso no va a funcionar en la realidad”…“le he 
tomado un poco de inquina a la palabra utopía. Se ha usado mucho, tanto 

                                                           
172  Trotta, ibidem, pp 190-91 
173  Revista Lento, abril 2013 
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para un barrido como para un fregado…hay una especie de hipercriticismo 
que en alguna medida está siempre en la frontera de la izquierda, medio en el 
pretil, que a veces se compromete en la lucha por la gestión, por lo concreto, 
pero otras veces es una forma cómoda de sentarse en el cordón de la 
vereda… la utopía nunca está terminada, nunca está completa, nunca está 
perfecta”…“hay utopías y hay caminos, lo que está en crisis más que nada 
son los caminos. Las señales que nos dieron las estrellas siguen estando, 
pero al parecer nosotros hemos errado bastante los caminos, nos 
equivocamos en la interpretación de esas señales. Tenemos que volver a 
construir el mapa de los caminos, la teoría que nos pueda guiar mejor en el 
medio de la incertidumbre”.174 
Finalmente, para este apartado de cambios, vale recordar la consigna nada 
saravista que Mujica expresó al asumir la presidencia: “la patria para todos y 
con todos”, en un primero de marzo de 2010. 
 
 

Para el futuro 
 
El abogado Daniel Ferrere – gurú promotor de la inversión y riesgo capitalista 
en estas tierras - decía en el 2010 a quien le escuchara hablar sobre la 
reforma del Estado y la educación, que “si no lo puede hacer Mujica, no lo 
puede hacer nadie”. Alberto Methol Ferré, católico argentino-oriental, luego de 
su periplo político herrerista–ruralista-blanco-frentista-blanco terminó 
apoyando con expectativa la candidatura latinoamericanista y popular de 
Mujica a la presidencia. La murga Agarrate Catalina cantó en el 2005 a los 
sueños de los pobres: “el Pepe vivió peleando y viviendo así aprendió, de los 
gritos del silencio de las veces que le erró. Al corso de la tristeza de los 
dueños del poder, el Pepe miró de abajo con los que andan sin comer. Al 
pueblo que se asustaba callado el Pepe esperó y dio ilusiones y sueños a 
quien jamás lo soñó. La llave de su esperanza hoy la gente te prestó. Querido 
Pepe Mujica, ahora te toca a vos”. Esperanzas pesadas fueron depositadas 
en sus hombros, desde lugares más o menos inesperados, e incluyendo a 
algunos entornos de asociaciones empresariales. 
No podemos seguir en este ensayo con un debido detalle de estas cosas, 
nada más anotaremos, por un gusto comparativo, la orfandad de alineamiento 
internacional cultural y económico que tiene el actual gobierno uruguayo a la 
fecha, y orfandad interna, con unas lecturas de hace treinta años y sin 
capacidades para implementar sus reformas programáticas. No se sabe, 
aunque quien lee puede preguntarse si Daniel Ferrere los consideraría aptos 
para reducir el costo del Estado y reformar la enseñanza pública. 
El pensamiento de Mujica transitó sus caminos durante veinticinco años y por 
un momento pareció que pudiera encolumnar un gran frente transversal para 
acometer avances culturales y reformas económicas y estatales. No lo logró 
en la potencialidad necesaria. No logró convencer y liderar suficientemente, 
por causas propias y ajenas, aunque sí pudo ayudar a “incorporar esas cosas 

                                                           
174 Mazzeo, charlando…ibidem pp 80,81,83 y 84 
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al acontecer humano al punto de que muchísimos de ellos de la propia 
derecha más reaccionaria no lo desarman, porque ya no pueden, porque está 
incorporada como tradiciones culturales”.175  
La derecha tradicional, estomacal y patricia, unida a socialdemócratas 
rencorosos angustiados y liberales endebles puso artillería pesada 
decididamente en contra, y elaboró teoría y prejuicio clasista con crudeza. 
Como respuesta, faltó elaboración teórica en el campo de las izquierdas.  
Parte de ellas prefería confiar en liderazgos potentes de doctores, médicos y 
generales. La elogiada colmena siguió aferrada a los palitos ideológicos 
viejos, la reina cambiaba y no lo percibían o no deseaban percibirlo. Una parte 
muy organizada del Frente Amplio enredada en dialécticas superadas 
desconoció a Machado y pensó como si nada hubiera cambiado en el 
socialismo real, sin mejor idea que continuar haciendo más de lo mismo. Una 
fracción profesional-intelectual del Frente Amplio, que había entendido que su 
programa previo a la dictadura no caminaba porque el Uruguay había 
cambiado, se volcó a una gestión institucionalista eficiente de los dineros y 
proyectos, dirigiendo la economía, la burocracia estatal y la cultura del trabajo, 
pensando que con tales acciones se iba a derramar cultura progresista o 
socialista. Con tales ademanes, no consiguieron entusiasmar a votantes y 
militantes, y menos a capas empresariales y medias nada dispuestas a la 
equidad, hasta que las cosas comenzaron a ir mal y regular. 
Registrando las cosas nuevas del Uruguay y el mundo, Mujica habló de un 
nuevo proletariado: “Si la fuerza determinante es el proletariado de la 
inteligencia hay que trabajar allí. No hay taller más importante que la cultura y 
la inteligencia. Es más importante que la fábrica, la universidad. Nos parece 
que es pequeña burguesía…pero no, no, los proletarios del futuro son esos. 
Esos son los que van a dejar la plusvalía, los otros son humanidad 
descartable”176 Conversando en el 2003 con un universitario interesado en la 
extensión de saberes universitarios y en la consecuente innovación, habla de 
la necesidad de “apropiarse del conocimiento, pasa a ser la forma superior de 
propiedad” y que “(en) treinta años va a ser más importante el Clemente 
Estable que ANCAP. Claro, en la sociedad en que vivo me pegan si digo esto 
hoy, pero es lo que voy pensando…” y habla luego de conocimientos que no 
quedaron y de patentes en manos ajenas. “En este terreno somos 
precapitalistas”177 

                                                           
175 Trotta, ibid, p 231 
176 Trotta, ibid, p 202 
177 En Mujica y Arocena, ibidem: Mujica.-“Los que trabajamos en la agricultura estamos pagando sistemáticamente una 
parte de nuestro esfuerzo a la propiedad de las patentes de las multinacionales. Y todavía más pasmoso, hay una 
semilla que en su ciclo combinado una parte de ese proceso se produce en Uruguay, pero la patente está en Italia. Esa 
etapa que se produce en Uruguay es para ahorrar una estación, para ahorrar tiempo, pero después nos matan” p 84. 
“En el transcurso de la mitad de este siglo, el manejo de las patentes en sociedades capitalistas va a significar una 
fortuna de un valor inconmensurable…este es un terreno que lo damos por perdido, pero ocurren aventuras ridículas 
como ésta: inventamos un arroz con el que se plantan más de 300.000 hectáreas en la región, y nosotros no tenemos ni 
la propiedad del arroz, porque no le dimos pelota. En este terreno somos precapitalistas” p 90. “Hay un tipo en este país 
que inventó una tecnología para curar la madera sin usar derivados de arsénico, que son antiecológicos. Tenía un 
mercado brutal, las viñas de España, para cambiarle todos los palos, era con instalación y todo, un negocio de tres 
millones de dólares ¡por mes! Pero no hubo caso, teníamos una tecnología de punta, que era novedad en el mundo, y el 
tipo ni siquiera pudo ir a Europa a recoger un premio que le dieron, porque no tenía plata” p 69. Arocena.-“…fijate que 
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Subrayando que los gobiernos progresistas latinoamericanos no articularon 
cuando estuvo la oportunidad: “Pero la gran articulación para la integración 
empieza con el mundo universitario, por la importancia que tiene por lo que 
hablábamos ahora del papel de la inteligencia. Pero además creando 
mentalidad de integración en quienes van a tener a futuro la responsabilidad 
de dirigir la sociedad en la que estamos. Si no tenemos la cabeza clara, el 
cuerpo va a ir para cualquier lado y nos va a llevar la corriente. En mi 
generación pensábamos que el proletariado era el eje de la historia y que 
íbamos a estar con mameluco y gorra de vasco. Pero el proletariado que 
viene ahora es el que está entrando en las universidades, porque es el que va 
a dejar más plusvalía. Está cambiando la naturaleza del trabajo. Aquellos 
mamelucos son nostalgia, son para letra de tango”178 
 
Vamos a detenernos en este texto: “el capitalismo es individualista y no piensa 
en el conjunto. Esa es su esencia. Y ahora a la humanidad hay que hacerla 
reaccionar como especie, como un conjunto. Ese es el problema de la política 
que nadie ve. Tenemos que sacar a la especie humana de la miseria, 
domesticar los océanos y los desiertos y después tratar de avanzar hacia la 
galaxia, porque seguro que en esta galaxia estamos solos… el asunto es si 
tendremos capacidad de superar al individuo. Si no podemos, hemos creado 
una civilización que nos va a hacer pelota a todos… la humanidad tendría que 
estar trabajando en conjunto, concentrada en la ciencia para tratar de 
mantener los recursos, y no lo estamos haciendo… la naturaleza ya mostró su 
grandeza ¿si eliminó a los dinosaurios por qué no nos va a eliminar a 
nosotros”.179  
Con una conjetura certera, de la que hay muchos indicios y relato histórico 
convincente, presenta sin explicarlo que no hay un centro, que no hay el 
imperialismo que piense en conjunto – evidentemente no leyó los documentos 
de la barra y la colmena - que no hay el capital financiero, la globalización 
como sujeto ordenado deliberante estratégico, que hay una gran indecisión 
ambiental como principal problema que puede conducir al fracaso de cualquier 
estrategia, que no hay necesariamente una corriente hegemónica de 
pensamiento capitalista autónoma de la vida humana, que los lleve sin 
remedio a la esclavitud, la dependencia y el control indefectible, aunque en su 
lenguaje conceda que el capitalismo parece un sujeto, un organismo, en lugar 
de decir que el sistema de vida occidental se rige por la conducta errática 
competitiva feroz aunque con acuerdos simultáneos, de actores que buscan 

                                                           
el año pasado (2002), cuando la aftosa, importamos once millones de vacunas porque habíamos obligado a cerrar a 
Santa Elena, un laboratorio de vacuna antiaftosa, hecha en el país, más eficiente, más barata, con capacidad de 
exportación, por una regulación vetusta, por una regulación vetusta y una falta de comprensión de lo que es el 
conocimiento endógenamente generado… Mujica.- Hay más casos. Te puedo mencionar a un tipo que hace molinos (de 
viento) desde la galvanización hasta los engranajes, en un taller donde trabajan cinco o seis. O a otro que en Florida 
hace semáforos, que vende en algunas ciudades del interior porque Uruguay no se enteró”. pp 56-57   
Mujica.-“Yo pienso que hay un desafío, desde el iluminismo para acá la cuestión científica estuvo más bien vista como 
un extensionismo, ahora daría la impresión de que llegamos a la necesidad histórica de que la creación pasa a ser el 
capítulo central: ya no es cuestión de aprender, es cuestión de crear” p 89 
178 Entrevista en Semanario Voces ya citada 
179  Danza y Tulbovitz, una oveja” negra… pp 287-88 
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acumular capital y contratar fuerza de trabajo, definitivamente a robar la 
inteligencia, lo que a veces se llama erróneamente (por no haber leído otra 
cosa que humanidades y haberse rifado lecturas en ciencias, la incertidumbre 
y las matemáticas) el trabajo inmaterial. Un tipo de alienación muy estudiada 
por Marx en la economía política, y sin embargo desatendida, es la rifa de 
creer que las acciones humanas están sobredeterminadas por un sistema 
terrenal y celestial con orden artificial sobrepuesto a un orden natural y omitir 
que los órdenes artificiales pueden caer y surgir otros, y que conviene no 
creer en los órdenes naturales. Dicho lo anterior, la idea de “domesticar” 
océanos y desiertos corresponde a una concepción inadecuada 
antropocéntrica suya ya comentada. Tampoco afina bien cuando deposita 
tanta confianza en la ciencia. Científicas y científicos aplicados a una gestión 
de recursos humanos los hay y desastrosos, dedicados a la producción de 
armamentos, de drogas con gran efectos colaterales, productos que 
deterioran el ambiente, la investigación de dispositivos de control del 
comportamiento digitales y psicológicos abundan. Y está la ciencia que 
imagina mundos mejores, que cura y alimenta.  
No está mal la idea de avanzar en la galaxia. Sacándole unos dineros 
impositivos a Elon Musk y dejándole para seguir invirtiendo en cohetería, 
pudiera ser que encontráramos alguien como la octoaraña Archie de Arthur 
Clarke que decía a la médica humana: “La sociedad de Ustedes no parece 
entender la inconsecuencia fundamental que existe entre libertad individual y 
bienestar común. Ambos deben equilibrarse cuidadosamente”180. Pero el bot 
Archie pertenecía a un mundo que tenía un centro director, el que planificaba 
y actuaba con rudeza si se violaban las reglas prestablecidas. El mundo de 
Rama no contaba con ese equilibrio cuidadoso como el que Sendic imaginaba 
cuando escribía sus reflexiones económicas presuponiendo un Estado 
socialista de amplia base democrática y consensos, con la preocupación por 
evitar la violencia.  
El reclamo de una gran política, que busca la reacción de la especie, de una 
nueva gobernanza mundial, puede considerarse como un llamado a evitar la 
construcción de pequeños mundos cerrados, como ser comunidades de tipo 
andino, indígenas, comunidades de gente como uno, barrios privados físicos, 
barrios afectivos, clubes, campeonatos, fiestas y casamientos de exalumnos 
del colegio, pisos elevados del World Trade Center, universidades 
proyectadas para el sur de Avenida Italia, familias ideológicas de conveniencia 
electoral, tribus por definición de género, corporaciones profesionales y 
sindicales, identidades narcisistas, modelos sociales que funcionan solo en 
ciertas culturas y son presentados como universales. En el plano del 
pensamiento, es evitar la dicotomía entre pensar globalmente y actuar 
localmente y definitivamente eludir el pensar y actuar localmente, defecto que, 

                                                           
180 “Ningún grupo puede sobrevivir, y menos aún prosperar, a menos que lo que sea bueno para la comunidad como un 
todo sea más importante que la libertad individual… ¿cómo le es posible a alguien que tenga algo de inteligencia 
justificar, en función de la comunidad entera, la acumulación y el acaparamiento de ingentes cantidades de posesiones 
materiales por parte de unos pocos miembros, cuando otros ni siquiera tienen comida, ropa y otros elementos 
esenciales?” Octoaraña Archie, en Rama revelada de Arthur C. Clarke y Gentry Lee 
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aunque la globalización de la información lo frene, insiste y se repite. En el 
famoso discurso de la cumbre Río + 20181 Mujica preguntaba en el 2012: 
“¿Estamos gobernando la globalización o la globalización nos gobierna a 
nosotros? ¿Es posible hablar de solidaridad y de que ‘estamos todos juntos’ 
en una economía basada en la competencia despiadada? ¿Hasta dónde llega 
nuestra fraternidad?”. Dicho esto, no se le escapa que las reacciones de la 
especie humana, la búsqueda de una nueva civilización, depende de los 
deseos y voluntades humanas, de la gente: “ahí vamos andando, con nuestra 
humanidad”.182 
En el 2021, la gente que piensa global y actúa global del occidente liberal y 
neoliberal tiene elegida una globalización, con mucho bla bla sobre 
democracia y libertad, sin perjuicio de matices amplios: no se puede seguir 
como viene, un new deal o algo así se tiene que implementar, si es verde 
green mejor y que se aguanten los del carbón y petróleo a las energías 
renovables y los autos eléctricos, pueden hasta obligar a Brasil a parar la 
quema amazónica, reducir emisiones de carbono, impuestos mayores a 
superricos pedidos por ellos mismos, licuar deudas externas, derramar dinero 
abundante, e ingresos mínimos universales de algún tipo. Todas medidas que 
tendrán mediciones y montos más o menos intensos, sin descartar el pecado 
capital de la avaricia que nunca falta. A la vez, tendrán que despertarse y 
atender su flanco débil en el cinturón de óxido (rust belt) industrial deteriorado 
de Estados Unidos y sacarle votos al trumpismo que vive y colea y esto es 
clave para que no vuelva. Al haber sido derrotada la izquierda del Partido 
Demócrata, cuyos líderes tenían este problema claro, el futuro de esa 
debilidad es una gran incógnita. En gobernanza mundial, el liderazgo político y 
militar de Occidente será el del actual gobierno de los Estados Unidos en 
alianzas complicadas y cultivadas con Europa Occidental e Israel, con mucho 
dinero en circulación, sin descartar para nada supremacías y acciones 
militares, no más para demostración. América Latina, salvo cambios en Brasil 
como un desplazamiento de Bolsonaro que se viene, estará fuera de este 
esquema, aunque será un terreno de disputa con la otra potencia. 
Xi Jinping fue muy elogioso con Piketty cuando éste publicó El Capital en el 
siglo XXI, obra que no incluía al capital operante en suelo chino. Luego, su 
complacencia cambió por molestia con el estudioso, cuando éste se decidió a 
mostrar sus datos de desigualdad y nuevos ricos en China, y encima largar 
interpretación. Xi vio que había gente que se planteaba miradas globales, se 
indispuso con alguien que violaba la discreción mandarina y no tuvo mejor 
idea que censurar el libro Capital e Ideología del francés. El imperio chino 
probablemente seguirá su curso de acumulación de deuda norteamericana, 
más fortalecimiento estratégico cultural y militar, con movimientos militares de 
cerco de difícil percepción, jugando al go con maestría, ampliación de su 
mercado interno y exportación de excedentes, reprimiendo en lo posible a las 
numerosas reacciones fuera de línea que se produzcan en este país de 
disciplinamientos históricos. Si esto es así, en Occidente y China, en lo que 

                                                           
181 https://medios.presidencia.gub.uy/jm_portal/2012/noticias/NO_E600/mujrio.pdf abril 2021 
182 Trotta, ibidem, p 205 

https://medios.presidencia.gub.uy/jm_portal/2012/noticias/NO_E600/mujrio.pdf
https://medios.presidencia.gub.uy/jm_portal/2012/noticias/NO_E600/mujrio.pdf
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puede comprenderse como una nueva guerra fría permanentemente en riesgo 
de desbocarse sin que necesariamente sea producto de algún tipo de ley 
capitalista, no es esperable una reducción del consumo mundial, y puede 
haber salvatajes de críticas situaciones en países más sumergidos y 
mitigaciones ambientales. Una guía práctica anticonsumista – sin poder entrar 
en el debate sobre sus detalles teóricos - son los diecisiete objetivos para un 
desarrollo sostenible183 de las Naciones Unidas para el 2030, aunque no sea 
lo único para hacer.  
Un camino por una vida buena y mejor, extendida al mayor conjunto de gente 
posible, cuidando el planeta con pensamiento biocéntrico o centrado en la 
vida, por un consumo feliz y responsable, con atención puesta en lo que falte 
– sin definiciones precisas inútiles que resolverá la propia vida – es un camino 
de lucha política e ideológica, sumando la generación de conocimiento y su 
puesta al servicio de la humanidad, sin ingenuidades. No queda mucho más 
para hacer desde estas costas.184 Es con alegría que se recibe la publicación 
del libro Capital e Ideología de Thomas Piketty, con quien se puede discrepar 
o matizar en propuestas, pero que coloca en el centro de las disputas por el 
cambio a la lucha de ideologías, dejando definitivamente atrás –  
colaboraremos en eso - a la teoría del fin de la ideologías surgida luego de la 
caída del Muro de Berlín. 
José Mujica dejó por acá y allá, desordenadamente, con humor e irreverencia, 
mucha ideología, e hizo bien, es la herencia principal que deja, en la 
concordancia o discrepancia. Como no cree en la ley de herencia, la deja para 
cualquiera, barra, colmena, vecina, vecino, compañera y compañero. “A esta 
altura yo no preciso plata en absoluto…voy a hacer una fundación (con la 
casa, la escuela, la chacra, aquel campo, - (luego hará una donación de 
galpón y campo para la DINALI, Dirección Nacional del Liberado de cárceles - 
ed.) en la que voy a incluir además a vecinos para que después la 
administren, apoyen la escuela y sigan, como no tengo hijos y no me gusta 
mucho la ley de la herencia, y si se lo dejo al Estado viene la burocracia, que 
es peor que la burguesía”.185 
Para el gusto muy atrevido de quien escribe este ensayo, desde que salió de 
la cárcel de la dictadura Mujica recuperó la palabra y la hizo hecho 
contundente. Se animó a mirar de cerca al buen liberalismo, sin renegar de 
sus interpretaciones históricas blancas latinoamericanistas las recolocó en el 
tiempo contemporáneo y formuló estrategias, sin éxito y con éxito. Este 
ensayo se atreve a sostener que confluyó en la familia de pensamiento 
amplia, abierta, expansiva, correntada contemporánea y diversa del 
pragmatismo liberal, añadiéndole una veta libertaria potente que viene desde 
los viejos y crudos tiempos y penetra sin permiso en las crudezas actuales. Es 
una idea de camino que puede ayudar. No sabemos si Miguel Bakunin la 
hubiera considerado como una respuesta a su desafío. O mejor, si la 

                                                           
183 https://www.un.org/sustainabledevelopment/es/sustainable-development-goals/ en castellano, abril 2021 
184 Aunque podríamos capacitar astronautas para que nos cuenten de primera mano, a la vuelta, todo lo que vieron y 
experimentaron. 
185 Kusturica, ibidem, El Pepe… 

https://www.un.org/sustainabledevelopment/es/sustainable-development-goals/
https://www.un.org/sustainabledevelopment/es/sustainable-development-goals/
https://www.un.org/sustainabledevelopment/es/sustainable-development-goals/
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consideraría hoy una respuesta, a ciento cincuenta años de formulada y 
alguna cosa vista. Puede que sí, en un momento de tranquilidad.║ 
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