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Conversación con Lilián Celiberti 

Me siento parte y ajena de esto 

 

Paradójicamente, para mí es un momento complejo 

subjetivamente. Primero porque comparto una historia con 

mucha gente, empecé a los dieciséis años y tengo cincuenta y 

cinco, pasé por diferentes etapas de las que no tengo una visión 

nostálgica, en ninguna me quedé, no soy exiliada ni presa. No 

reniego de ninguna de esas, pero no me quedé, necesité otras 

identidades, la riqueza está en eso, en poder transitar por 

distintos espacios. 

Quiero explicar dónde está mi dificultad. Este gobierno es 

resultado de todas esas múltiples, enorme cantidad de historias 

individuales y colectivas, que son dos partes de la historia que no 

siempre se articulan armónicamente. A veces los procesos 

colectivos son un poco más distantes, más amorfos, según los 

momentos históricos. Me siento parte de esta historia y con total 

derecho a opinar, a pesar de que en estos últimos años en la 

izquierda se ha dado un proceso de institucionalización, que 

hace que quienes están autorizados a hablar en nombre de la 

izquierda sean algunos representantes, desconociendo una vieja 

polémica que hubo después de la dictadura sobre si el Frente 

Amplio era coalición de partidos o movimiento... 

Entonces, al mismo tiempo me siento parte de esto y al 

mismo instante y con la misma fuerza me siento ajena. 



Me siento ajena a las decisiones, porque lo estoy, no 

participo en ellas, y me siento ajena a algunas sensibilidades que, 

en particular como mujer, me afectan profundamente, y no sólo 

por el hecho de ser mujer, me afectan porque creo 

profundamente en la democracia y creo que la democracia es y 

tiene que tener como correlato una forma de Estado en que 

quien gobierna es depositario de un bien común que es la 

democracia. Ese bien común es así en la medida que representa 

una diversidad de sensibilidades. No es común porque hay una 

mayoría que dice que eso es lo común...Me siento ajena a una 

sensibilidad de izquierda donde el presidente dice que vetaría 

una ley. Como democrática, niego absolutamente el poder de un 

presidente para hacer eso, nunca fui presidencialista, ni lo 

quiero ser. La izquierda cuestionó en el año 66 la reforma 

constitucional del presidencialismo en el país. Y no digo que no 

se cambien las prioridades ni las agendas. Yo, personalmente, 

sigo siendo más afín al parlamentarismo, a otras formas de 

Estado. Ese es un punto en que está esta bisagra del sentirse 

parte y ajena...También digo que el Frente Amplio no es sólo 

Tabaré Vázquez, también ahí hay una disputa en términos de 

sentidos de la democracia, de la cual yo también me siento parte 

y nadie me va a dejar afuera de esa disputa. 

Al Estado mínimo le respondemos con el Estado máximo 

Por otro lado, un segundo elemento que es un debate interno en la izquierda nunca 

saldado, una especie de polarización en que al Estado mínimo le respondemos con el 

Estado máximo. Ambas son visiones que no comparto, creo que la profundización 

democrática no se resuelve con un Estado máximo... 

... que se hace cargo de problemas... 

... más que hacerse cargo de problemas, la búsqueda de reconstrucción de un Estado 

de bienestar todopoderoso, cuando creo que es la articulación de una relación 

Estado-sociedad la que permite el desarrollo de un concepto que para mí debería ser el 

principio fundamental del pensamiento de izquierda. Es la experimentación política y 

social, de la búsqueda de alternativas. En la línea que define Boaventura de Souza, como 

los campos en los cuales se producen los cambios, yo no veo un cambio sólo de arriba para 

abajo sino una sinergia de relaciones en donde simultáneamente los cambios de los sentidos 

comunes democráticos se expresan, como en el espacio doméstico se generan relaciones 



solidarias. Espacio doméstico quiere decir la relación de las familias y cómo dentro de ello 

los seres humanos son valorados como tales, sean homosexuales, lesbianas o 

heterosexuales. Ese espacio de lo humano, del vínculo afectivo es también un espacio de 

transformación frente a la regulación que el Estado históricamente ha hecho, consagrando 

determinadas relaciones por encima de las otras. Ese espacio doméstico, de lo afectivo, de 

las relaciones interpersonales me parece tan importante como las formas de producción y la 

búsqueda de soluciones de experimentación y la búsqueda de soluciones colectivas, pero 

sin modelos. Cuál es el rol del Estado, en este momento postliberal y digo post para decir 

algo en términos de discurso, pero en la realidad los lineamientos, los límites del 

neoliberalismo están puestos y valen tanto para la izquierda como para la derecha, en 

términos de acción política: el endeudamiento, la entrada de capitales transnacionales, y 

Uruguay no puede escapar a eso y no puede solo. Me parece entonces que el camino del 

Estado tiene que abrir un juego de sinergias sociales, que van desde el campo de la 

producción, de formas de producción alternativas, a veces llamadas economías solidarias, 

economías sociales, como las analiza Corallo y otros pensadores. Yo lo pienso en términos 

de experimentación social porque me parece que es en ese terreno que el Estado hace y 

permite desplegar, buscar alternativas para las que no hay recetas, ni un camino único. No 

lo estoy pensando sólo en términos de políticas sociales, me parece que la división entre 

políticas sociales y política económica es uno de los precios altos al pensamiento liberal 

conservador que paga la izquierda, seguir pensando en términos de que hay políticas 

económicas eficientes y políticas sociales "para la gente". 

Por otro lado, creo que hay otros planos que tienen que ver con la profundización 

democrática donde la relación Estado-sociedad debe transitar por una nueva articulación 

entre democracia representativa y democracia participativa. También ahí la polarización 

entre un Estado máximo y un Estado mínimo es una nueva articulación que permita 

potenciar la participación ciudadana que está como muy desacreditada en este país. Se ve 

toda participación en términos corporativos y a veces es verdad... No estoy planteando que 

haya algunos que tengan que ejercer esa acción pedagógica, no, es un camino que va tanto 

de transformación desde abajo, de las asociaciones, de la propia sociedad civil, de la forma 

de articular los conflictos. Los conflictos están, sería impensable que no hubieran conflictos 

ambientales cuando las formas de producción son las que son. Anteriormente, el tema como 

no existía, la conciencia sobre la responsabilidad hacia las generaciones futuras era 

inexistente. Nadie en el marxismo se planteó nunca, más bien al contrario, la producción se 

daba sobre la base de la explotación de la naturaleza que no estaba como un problema en la 

conciencia colectiva. Hoy hay una conciencia difusa en relación a estos temas. Además, la 

sociedad globalizada establece el sistema de los expertos: para hablar de ecología tenés que 

ser experto, para hablar de derechos sexuales y reproductivos tenés que ser experto en 

sexualidad. Eso forma parte de la fragmentación del conocimiento. Si tú opinás y no tenés 

un título no sos nadie en el Uruguay. Hay un descrédito de las formas de conocimiento, de 

la experiencia, de la práctica, incluso de la práctica política. Tenemos menos espacio de 

debate de lo que creemos... Tenemos dificultad en bajar a tierra la construcción colectiva. 

Estamos sometidos a los mismos procesos de individuación que otras sociedades, sólo que 

en otros países se teorizó (ejemplo Lechner en Chile). Ahora todo el mundo sabe que el 

proceso de individuación produjo en Chile el bloqueo de los sueños, las dificultades de la 

acción colectiva, etc. En el Uruguay seguimos transitando por la idea de lo colectivo basado 

en las grandes corporaciones, como el PIT- CNT, etc. Y después hay una masa enorme de 



gente que no está ni conoce ninguna de esas... No se ha teorizado la desafección de la 

política en el Uruguay. Yo creo que no hay tanta desafección como despolitización. La 

política es un hecho que está allá, que a veces tiene algo que ver conmigo, con mi vida de 

todos los días muy esporádicamente. En general, me parece que hay como una dificultad en 

restablecer cierta mística, no sé. Yo creo que la pasión y la mística son cosas importantes en 

las sociedades colectivas. Y me parece que cuando uno siente algunos discursos, y estoy 

hablando del gobierno hoy instalado, me parece que hay una apelación a la solidaridad en 

términos de "ayudemos al más necesitado" más que en términos de "yo tengo una 

responsabilidad" en una sociedad de derechos en que esos derechos se ejerzan... 

Tengo el convencimiento que hay un cambio político cultural que hoy en día tiene 

que transitar por fuera de las estructuras políticas tal como son y en algún momento 

invadirlas. Me pienso a mí misma volviendo a una estructura política y no lo soporto, qué 

se debe discutir, qué no, cuales son los temas prioritarios de la agenda. Y yo no lo soporto, 

soy muy anarca en ese sentido. De la misma manera también te digo que me interesan los 

debates que tienen sentido.  

 

 

 


